সাহিত্য 


মাসিকপত্র ও সমালোচন। 





শ্রীন্থরেশচন্দ্র সমাজপতি 


মম্পাদিত 


চতুবিৎশ বর্ষ 


কার্তিক হইতে চৈত্র । 
১৩২০ । 





কলিকাতা! 
২১ নং রামধন মিত্রের লেন, সাহিত্য-কার্ধ্যালয় হইতে 
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত । 


বর্ণানুক্রমিক নুচী 


বিষয় 


অস্থপমার প্রেম গেল্স) ... 


অমরতা 
অবশেষে 
আমাদের পরত ও শিষ্টাচার শ্রীচন্দ্রশেখর কর 
শ্রীসত্মনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীশিবচন্্র লীগ ২৪০১ ৪৬* 


আলোচনা 


ইংরাজী চিত্রকলা প্রাণ 


উপাদনা-তত্ব 


উত্তিদে আলোকের প্রভাব... 


উ'স্তদ.শিশুর পরি পুষ্টি 
এই বেলা (কবিতা) ... 
একচক্ষ (গল্প) 

গান (কবিতা) 
গ্রন্-পরিচয় 


গ্রামা দলাদলি”( নক্সা! ) 


চিত্র-শিল্পে বিজ্ঞান 


চীনভাষা, সাহিত্য ও পুগ্তক 


জৈনশাস্ত 

ডিকীক্ছারী (গল্প) ... 
দিজেনু-প্রসঙ্গ 

দেশও কাল 

দেশত্রত হরিশ্চন্দ্ 
নব্য-সাহিত্যিক (নঝ্স!) 
-নাবেল-পুরস্কার 
পাকশ্াক্কা গেল্স) 


দি 


ধর পিসী (গল্প) 
1-যৌগন্ধরাস্বণম্‌ 


লেখক 


শ্ীশরচ্ন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 
শন্থরেজ্্নাথ মজুমদার 


শ্রীম্থিনীকুমার বর্ণ 

প্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্ীপ্রবোধচন্্র দে ৪ 

ঞ ৪১ 

শরীমুনীক্্রনাথ ঘোষ 

শ্রীসত্যরঞ্জন রাস 

শ্ীনক্ষর়কুমার বড়াল 

সম্পাদক, গ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রাষ় প্রভৃতি 
আীদীনেন্দ্রকুমার বায় 

শ্রীধন্মথনাথ চক্রবর্তাঁ 

্রীাশ্ুতোষ রাষ় 

শ্রীউপেন্নাথ দস্ত 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ 
ইদেবকুমার তা চৌধুরী 
এঁজানকীনাথ শুপ্ত 
শ্রমন্মথমাথ ঘোব 

শ্ীপ্রমথ চৌধুগী 

শ্রীরাধাগো(বন্দ বনাক 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় 

শ্রীচন্দ্রশেখর কর 


শ্ীরাধাগ্রোবিন্ছ বসাক 


পুষ্ঠা 

৪৬৫ 

১৪০ 

১৫৭ 

তক, 


৫৪ 
১১ 
৩২ 


৪৩৪ 


৯$তি ও পাশ্চাত্য 
চিত্রকলারীতি 
প্রাচীন শিল্প-পরিচয় 
ফেরেন্তা-বর্ণিত 
হিন্দুজাতির ইতিহাস 
ভারত-স্থাপত্য 


মহামহোপাধ্যাঁর রাখালদাস স্থায়রত্র... শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য্য 


৫মথিল কবি বিগ্ভাপতি 
শ্শাষগীর বরধাত্রী (নক্স।) 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য রহস্য... 
বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাঙ্ক 


বঙ্ধিম-গ্রসঙ্গ 
বাঙ্গালা সাহিত্যের 
প্রকৃতি ও গতি ... 
বাঙ্সীকির আশ্রম 
শঙ্খ সমালোচনা ) 
শারদীয়া পৃজা 
সহযোগী সাহিতা 
সম্পাদকের 
আত্মকাহিনী (গল্প) 
সাগরিকা 
সামাজিক সমস্য] ... 
সেকালের কথ! 
সেহলতা (কবিতা) ... 
স্বপ্নবাসবদভুম্‌ 
সবপ্রপথে 


হৃদি-মাকাঁশে কেবিতা)... 


 হৃদি-প্রান্তরে কেবিভা) ... 


১৯ 


শ্রীরমা গসাদ চন্দ 
শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদ্।স্ততীর্থ 


শ্রীরজনী কান্ত চক্রবস্তা 
প্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 


শ্রীপ্রষথনাথ মিশ্র 
শ্রীসবরেন্রনাথ মজুমদার 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


শ্রীপুর্ণচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীজ্ঞানেন্দরনাথ রয় 
শ্রীহেমস্তকুষার রাস 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীপাচকড়ি বন্যোপাধায় 
শ্ীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 





ই্রপ্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


শ্রীঅক্ষপ্নকুমার মৈজ্রেয় 
শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীযাদবেশ্বর তর্করত্ব 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
শ্রীরাধাগোবিন্দ বদাক 
শ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত 
শ্রজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 


র..-শ্রীনশ্থিনীকুমার বর্মণ 


১১ 


১৩৪ 


৩৮৩ 

৭ 
২৬৮ 
৪৩৯ 
১৯৪ 
২১৫ 

৮৬ 
১২৭ 


১৫১ 
২৮৭ 
৪৫১ 

২৩ 


২৪৩ 


৫ 


৩৭৭ 
৩,২৭৬ 


লেখকগণের নামানুক্রমিক সুচী 


অক্ষগকুমীর মৈত্রেয়_- 
সাগন্সিক! -. 2 ১ 
ভারত-স্থাপত্য 
অক্ষয়কুমার বড়াল _ 
গান (কবিতা) 
অমরেজ্নাথ বাঁয়-- 
শ্রীরামক্কষ্-উপদেশ 
প্রস্তুতি (সমালোচনা )... 
অশ্বিনীকুমার বর্মশ__ 
ইংরাজী চিত্রকলায় প্রাণ ৫৪ 
বর্তযান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাঙ্কর ৮৬ 
উপেন্্রনাথ দ্ত-_ 
ট্ঘনশাস্তর 
গিন্রিশচজ্্ বেদাস্ততীর্থ-_ 
প্রাচীন শিল্প-পরিচয় 
জানকীনাথ গুপ্ত__ 


৯৭ 


২৫৫ 


৯২ 


১৩৪ 


দেশ ও কাল ৩১৮ 
জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর-- 

অমরতা ১৪০ 
চন্তশেখর কর-_ 

আমাদের সবুলতা ও শিষ্টাচার ৩৩৭ 

পরেশের পিসী ( গল্প)... ৫৭ 


জ্ঞানেশ্রলাল রায় 

বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
প্রকৃতি ও গতি 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ ল্ায়-- 
জর্দি-আকাশে (কবিতা ) 


২ 


০ 


পরিত্যক্তা (গল্প) 


দেবকুমার রায় চৌধুরী__ 
দ্বিজেন্ত্-প্রসঙগ ২৪৬ 
নগেন্জনাথ গপ্ত-- 
বপ্নপথে ৩৫৫ 


নিথিলনাথ বায়-_ 
বাঙ্গালার বেগম (সমালোচন] ) ৯১ 
পন্মনাথ ভট্টাচাধ্য-__ 


আলঙলোচন! ২৪৯ 
পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়-_ 

উপাসনাতত্ব 5 ১১ 

শঙ্খ (সমাঁলোচন1) ৪৫১ 

শারদীয়া পুজা হ্৩ 

সহযোগী সাহিত্য ২৪৩ 
প্রবোধচন্্র দে-_ 

উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব  ৩*২ 

উদ্ভিদ শিশুর পরিপুষ্টি ... ৪৩৪ 
প্রমথ চৌধুরী 

নব্য সাহিত্যিক নক্সা) .', ৮০ 

মেহলতা (কবিতা) ৪০৩ 
প্রযথনাথ মিশ্র 

মৈধিল কবি বিদ্াপতি ... ৪৩৯ 
প্রফুলকুমার সরকার-_ 

আদম-সযারীতে বাঙ্গালার 

অবস্থা ৩১০ 

প্রভাতকুযার সুখোপাধ্যায়-_ 


আনজম্গ1দিহহ জা ০৮+৮১১৬ /১৯ 


হৃদি-গ্রাস্তরে (কবিতা) 
দীনেন্্রকুমার বায়_ 


গ্রাম্য দলাদলি (নক্সা )... 


মন্মথনাথ ঘোধ-_ 
দেশত্রত হরিশ্চন্দ্র 


মুনীন্্রনাথ ঘোষ-.. 


এই বেলা (কবিতা) ** 


যাদবেশ্বর তর্করত্ব_- 
সেকালের কথা 


রজনীকাস্ত চক্রবর্তা__ 


১৭৫ 


৩৪৭ 


৪৬৩ 


** ৩৩; ২৭৬ 


ফেবেস্তা-বর্িত হিন্দুজাতির ইতিহাস 


বমাপ্রসাদ চন্দ-.. 
প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য 
চিত্রকলা-বীতি 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রুহস্ 


বাধাগোবিন্দ বসাক__ 
নোবেল-পুরস্কার 


প্রাতিজ্ঞ/-যৌগন্ধরায়ণয্‌ ... 


স্বপ্নবাসবদতম্‌ 


শরচ্চন্্র চট্টোপাধ্যায়. 
অনুপষার প্রেম 


৩৬ 


২১৫ 


১৭৪ 
১৭৭ 
২৮৯ 


৪৬৫ 


পূর্ন চট্টোপাধ্যায় 
বঙ্ষিম-প্রস 
মন্মথনাথ চক্রবস্তাঁঁ_ 
চিত্র-শিল্লে বিজ্ঞান 
শশিতৃষণ মুখোপাধ্যায়-- 
সামাজিক সমস্যা! 
শিবচন্দ্র শীল_- 
রামপালের মৃতু!কাল 
শ্রচন্দ্রদেবের তাত্রশাসনের 
পাঠোদ্ধার 
সতারঞ্জন বায়__ 
একচক্ষু (গল্প) 
সরোজনাথ ঘোষ -- 
ভিক্রীজারী (গল্প) 
সুরেন্দ্রনাথ মগুমদার-_ 
অবশেষে (গল্প) 
যামর্গার বরযাত্রী ( নজ্স। ) 
হরিহর ভট্টাচার্য 
মহামহোপাশ্যায় রাখালদাস 
ম্তাবতু 
হরিসাধন মুখোপাধ্যায়_- 
সেকালের সপ্তগ্রাম 
হেমস্তকুমার মুখোপাধ্যায় 
বাল্সীকিবু আশ্রম 


১২৭ 


৪১৭ 


৪৬০ 


৪৬১ 


৩৭১ 


২২ন 


১৫৭ 


১৯৬ 


২৬৮ 


২৮২ 


২৮৩ 


সাহিত্য 


মাসিকপত্র ও সমালোচন। 





শ্রীন্থরেশচন্দ্র সমাজপতি 


মম্পাদিত 


চতুবিৎশ বর্ষ 


কার্তিক হইতে চৈত্র । 
১৩২০ । 





কলিকাতা! 
২১ নং রামধন মিত্রের লেন, সাহিত্য-কার্ধ্যালয় হইতে 
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত । 


কলিকাতা, ৩৪1১, ৩৪1২ নং স্ুকিয়াস্ীট 
“লক্ষ্ীপ্রিন্টিৎ ব€স্ধার্সঞ্ 


হইতে 
শ্বঞ্চচম্্র ঘোষ কর্তৃক মুক্ত! 


বর্ণানুক্রমিক নুচী 


বিষয় 


অস্থপমার প্রেম গেল্স) ... 


অমরতা 
অবশেষে 
আমাদের পরত ও শিষ্টাচার শ্রীচন্দ্রশেখর কর 
শ্রীসত্মনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীশিবচন্্র লীগ ২৪০১ ৪৬* 


আলোচনা 


ইংরাজী চিত্রকলা প্রাণ 


উপাদনা-তত্ব 


উত্তিদে আলোকের প্রভাব... 


উ'স্তদ.শিশুর পরি পুষ্টি 
এই বেলা (কবিতা) ... 
একচক্ষ (গল্প) 

গান (কবিতা) 
গ্রন্-পরিচয় 


গ্রামা দলাদলি”( নক্সা! ) 


চিত্র-শিল্পে বিজ্ঞান 


চীনভাষা, সাহিত্য ও পুগ্তক 


জৈনশাস্ত 

ডিকীক্ছারী (গল্প) ... 
দিজেনু-প্রসঙ্গ 

দেশও কাল 

দেশত্রত হরিশ্চন্দ্ 
নব্য-সাহিত্যিক (নঝ্স!) 
-নাবেল-পুরস্কার 
পাকশ্াক্কা গেল্স) 


দি 


ধর পিসী (গল্প) 
1-যৌগন্ধরাস্বণম্‌ 


লেখক 


শ্ীশরচ্ন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 
শন্থরেজ্্নাথ মজুমদার 


শ্রীম্থিনীকুমার বর্ণ 

প্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্ীপ্রবোধচন্্র দে ৪ 

ঞ ৪১ 

শরীমুনীক্্রনাথ ঘোষ 

শ্রীসত্যরঞ্জন রাস 

শ্ীনক্ষর়কুমার বড়াল 

সম্পাদক, গ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রাষ় প্রভৃতি 
আীদীনেন্দ্রকুমার বায় 

শ্রীধন্মথনাথ চক্রবর্তাঁ 

্রীাশ্ুতোষ রাষ় 

শ্রীউপেন্নাথ দস্ত 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ 
ইদেবকুমার তা চৌধুরী 
এঁজানকীনাথ শুপ্ত 
শ্রমন্মথমাথ ঘোব 

শ্ীপ্রমথ চৌধুগী 

শ্রীরাধাগো(বন্দ বনাক 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় 

শ্রীচন্দ্রশেখর কর 


শ্ীরাধাগ্রোবিন্ছ বসাক 


পুষ্ঠা 

৪৬৫ 

১৪০ 

১৫৭ 

তক, 


৫৪ 
১১ 
৩২ 


৪৩৪ 


৯$তি ও পাশ্চাত্য 
চিত্রকলারীতি 
প্রাচীন শিল্প-পরিচয় 
ফেরেন্তা-বর্ণিত 
হিন্দুজাতির ইতিহাস 
ভারত-স্থাপত্য 


মহামহোপাধ্যাঁর রাখালদাস স্থায়রত্র... শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য্য 


৫মথিল কবি বিগ্ভাপতি 
শ্শাষগীর বরধাত্রী (নক্স।) 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য রহস্য... 
বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাঙ্ক 


বঙ্ধিম-গ্রসঙ্গ 
বাঙ্গালা সাহিত্যের 
প্রকৃতি ও গতি ... 
বাঙ্সীকির আশ্রম 
শঙ্খ সমালোচনা ) 
শারদীয়া পৃজা 
সহযোগী সাহিতা 
সম্পাদকের 
আত্মকাহিনী (গল্প) 
সাগরিকা 
সামাজিক সমস্য] ... 
সেকালের কথ! 
সেহলতা (কবিতা) ... 
স্বপ্নবাসবদভুম্‌ 
সবপ্রপথে 


হৃদি-মাকাঁশে কেবিতা)... 


 হৃদি-প্রান্তরে কেবিভা) ... 


১৯ 


শ্রীরমা গসাদ চন্দ 
শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদ্।স্ততীর্থ 


শ্রীরজনী কান্ত চক্রবস্তা 
প্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 


শ্রীপ্রষথনাথ মিশ্র 
শ্রীসবরেন্রনাথ মজুমদার 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


শ্রীপুর্ণচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীজ্ঞানেন্দরনাথ রয় 
শ্রীহেমস্তকুষার রাস 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীপাচকড়ি বন্যোপাধায় 
শ্ীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 





ই্রপ্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


শ্রীঅক্ষপ্নকুমার মৈজ্রেয় 
শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীযাদবেশ্বর তর্করত্ব 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
শ্রীরাধাগোবিন্দ বদাক 
শ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত 
শ্রজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 


র..-শ্রীনশ্থিনীকুমার বর্মণ 


১১ 


১৩৪ 


৩৮৩ 

৭ 
২৬৮ 
৪৩৯ 
১৯৪ 
২১৫ 

৮৬ 
১২৭ 


১৫১ 
২৮৭ 
৪৫১ 

২৩ 


২৪৩ 


৫ 


৩৭৭ 
৩,২৭৬ 


লেখকগণের নামানুক্রমিক সুচী 


অক্ষগকুমীর মৈত্রেয়_- 
সাগন্সিক! -. 2 ১ 
ভারত-স্থাপত্য 
অক্ষয়কুমার বড়াল _ 
গান (কবিতা) 
অমরেজ্নাথ বাঁয়-- 
শ্রীরামক্কষ্-উপদেশ 
প্রস্তুতি (সমালোচনা )... 
অশ্বিনীকুমার বর্মশ__ 
ইংরাজী চিত্রকলায় প্রাণ ৫৪ 
বর্তযান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাঙ্কর ৮৬ 
উপেন্্রনাথ দ্ত-_ 
ট্ঘনশাস্তর 
গিন্রিশচজ্্ বেদাস্ততীর্থ-_ 
প্রাচীন শিল্প-পরিচয় 
জানকীনাথ গুপ্ত__ 


৯৭ 


২৫৫ 


৯২ 


১৩৪ 


দেশ ও কাল ৩১৮ 
জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর-- 

অমরতা ১৪০ 
চন্তশেখর কর-_ 

আমাদের সবুলতা ও শিষ্টাচার ৩৩৭ 

পরেশের পিসী ( গল্প)... ৫৭ 


জ্ঞানেশ্রলাল রায় 

বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
প্রকৃতি ও গতি 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ ল্ায়-- 
জর্দি-আকাশে (কবিতা ) 


২ 


০ 


পরিত্যক্তা (গল্প) 


দেবকুমার রায় চৌধুরী__ 
দ্বিজেন্ত্-প্রসঙগ ২৪৬ 
নগেন্জনাথ গপ্ত-- 
বপ্নপথে ৩৫৫ 


নিথিলনাথ বায়-_ 
বাঙ্গালার বেগম (সমালোচন] ) ৯১ 
পন্মনাথ ভট্টাচাধ্য-__ 


আলঙলোচন! ২৪৯ 
পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়-_ 

উপাসনাতত্ব 5 ১১ 

শঙ্খ (সমাঁলোচন1) ৪৫১ 

শারদীয়া পুজা হ্৩ 

সহযোগী সাহিত্য ২৪৩ 
প্রবোধচন্্র দে-_ 

উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব  ৩*২ 

উদ্ভিদ শিশুর পরিপুষ্টি ... ৪৩৪ 
প্রমথ চৌধুরী 

নব্য সাহিত্যিক নক্সা) .', ৮০ 

মেহলতা (কবিতা) ৪০৩ 
প্রযথনাথ মিশ্র 

মৈধিল কবি বিদ্াপতি ... ৪৩৯ 
প্রফুলকুমার সরকার-_ 

আদম-সযারীতে বাঙ্গালার 

অবস্থা ৩১০ 

প্রভাতকুযার সুখোপাধ্যায়-_ 


আনজম্গ1দিহহ জা ০৮+৮১১৬ /১৯ 


হৃদি-গ্রাস্তরে (কবিতা) 
দীনেন্্রকুমার বায়_ 


গ্রাম্য দলাদলি (নক্সা )... 


মন্মথনাথ ঘোধ-_ 
দেশত্রত হরিশ্চন্দ্র 


মুনীন্্রনাথ ঘোষ-.. 


এই বেলা (কবিতা) ** 


যাদবেশ্বর তর্করত্ব_- 
সেকালের কথা 


রজনীকাস্ত চক্রবর্তা__ 


১৭৫ 


৩৪৭ 


৪৬৩ 


** ৩৩; ২৭৬ 


ফেবেস্তা-বর্িত হিন্দুজাতির ইতিহাস 


বমাপ্রসাদ চন্দ-.. 
প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য 
চিত্রকলা-বীতি 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রুহস্ 


বাধাগোবিন্দ বসাক__ 
নোবেল-পুরস্কার 


প্রাতিজ্ঞ/-যৌগন্ধরায়ণয্‌ ... 


স্বপ্নবাসবদতম্‌ 


শরচ্চন্্র চট্টোপাধ্যায়. 
অনুপষার প্রেম 


৩৬ 


২১৫ 


১৭৪ 
১৭৭ 
২৮৯ 


৪৬৫ 


পূর্ন চট্টোপাধ্যায় 
বঙ্ষিম-প্রস 
মন্মথনাথ চক্রবস্তাঁঁ_ 
চিত্র-শিল্লে বিজ্ঞান 
শশিতৃষণ মুখোপাধ্যায়-- 
সামাজিক সমস্যা! 
শিবচন্দ্র শীল_- 
রামপালের মৃতু!কাল 
শ্রচন্দ্রদেবের তাত্রশাসনের 
পাঠোদ্ধার 
সতারঞ্জন বায়__ 
একচক্ষু (গল্প) 
সরোজনাথ ঘোষ -- 
ভিক্রীজারী (গল্প) 
সুরেন্দ্রনাথ মগুমদার-_ 
অবশেষে (গল্প) 
যামর্গার বরযাত্রী ( নজ্স। ) 
হরিহর ভট্টাচার্য 
মহামহোপাশ্যায় রাখালদাস 
ম্তাবতু 
হরিসাধন মুখোপাধ্যায়_- 
সেকালের সপ্তগ্রাম 
হেমস্তকুমার মুখোপাধ্যায় 
বাল্সীকিবু আশ্রম 


১২৭ 


৪১৭ 


৪৬০ 


৪৬১ 


৩৭১ 


২২ন 


১৫৭ 


১৯৬ 


২৬৮ 


২৮২ 


২৮৩ 


সাহিত্য | 





কুবেরের লক্ষ্মীপূজ | 


স্বর্গীয় অন্নদী প্রসাদ বাগচী অস্ষিত চিত্র হইতে । 


8601)100, 1১/৩৯৪, 


সাহিত্য, ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখা! | 


সাগরিকা । 
পঞ্চম উচ্ছণাস। 


গৌড়ীয় প্রভাব । 


হ্ষবর্ধনের প্রবল সাম্রাজা ছত্রভঙ্গ হইবার পর, মুসলমানিশনিসন প্রচলিত 
হইবার আরস্তকাল পর্যযস্ত, প্রায় পাচশত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছিল। এই 
পাঁচশত বৎসর আমাদের ইতিহাসের “মধ্যযুগ । ইহার প্রর্কৃত অবস্থা কিরূপ 
ছিল, তাহ! অন্ধকারে আচ্ছন্র হইয়া পড়িয়াছে। তজ্জন্ঠ এই যুগ গৌরবহীন: 
অধঃপতন-ুগ বলিয়া কথিত হইতেছে । ইহার সকল কথাই . যেন অনিবার্য 
অধংপতনের কথা ;-_-তাহা যেন পতনোস্মুখ জীর্ণ মন্দিরের স্ধলন-প্রুবণ অস্তঃসার- 
শৃন্ততার কথা! ধাহারা সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস-রচনায় হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, তীহাদের গ্রস্থের শেষ অধ্যায় এই ষুগের পূর্বেই প্ররুতপক্ষে সমান্তি 
লাভ করিয়াছে; যাহারা শিল্পের ইতিহাস রচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, 
ভাহারাঁও এই যুগের পূর্বেই কলাকৌশল-বিকাশের শেষ নিদর্শনের উল্লেখ 
করিয়া নিরন্ত হইয়াছেন । স্থৃতরাৎ 'মধ্যযুগণ অকীষ্ঠিকর অধঃপতন-যুগ বলিয়াই 
পরিচিত হইয়াছে । 

অন্ত প্রদেশের কথা যেরূপ হউক না কেন, প্রাচ্-ভারভের পক্ষে “মধ্যযুগ” 
নিরবচ্ছিন্ন অধঃপতন-যুগ বলিয়। কথিত হইতে পারে না। এই যুগ্গই বরং 
উল্লেখযোগ্য গৌরব-ঘুগ,_-গোঁড়ীয় 'সামাজোর বিজয়-যুগ। গৌড় জনপদ 
চিরদিনই পরান্ুকরণ-পরায়ণ-_-এইরূপ একটি ভ্রান্ত ধারণ। তথ্যান্থসন্ধানের 
অন্তরায় হইয়া রহিষ্নাছে। একবার এই ধাঁরণা পরিত্যাগ করিয়া, নিরপেক্ষভাবে 
তথ্যাস্থসন্ধানে প্রবৃত্ব হইতে পারিলে, গৌড়ীয় সাত্রাজ্যের ইতিহাসেও অনেক 
উল্লেখষোগ্য পূর্ববগৌরবের সন্ধানলাঁভের সম্ভাবনা আছে। 

যতদিনের ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারিয়াছে, ততদিনের মধ্যে ভারতবর্ষের 
কোনও প্রদেশেই 'অতি দীর্ঘকানস্থায় সাত্রাজ্য-গৌরবের প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া 
যায় নাই। সকল প্রদেশেই কখন না কখন প্রবল প্রতাপশালী বিজয়-রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে; কিন্তু তাহা অল্প কালের মধ্যেই ধ্বংস-দশায় নিপতিত 
হইয়াছে। সে সকল সাত্্াজ্য যেন বুদধুদের মত সহসা উিত হইয়া,_দেখিতে 
না দেখিতে বৃষ দের মত সহসা বিলীন হইয়। গিয়াছে । এ সফল ব্যাপারকে 
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২ সাহিতা। ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখা]। 


নিতান্ত অনিবার্য মনে করিয়া, জনসমাজ যেন “মনঃস্থির” করিয়াছে ৮বিজ্ঞের 
মত বুঝিয়াছে এবং বুঝাইয়াছে”_ 
"যছুপভেঃ কক গত মথুরাপুরী রঘুপতেঃ কক গতোত্বরকোশল। |” 

পুরাতন সাম্রাজ্যের যাহা কিছু গৌরব, তাহা যেন ব্যক্তিগত গৌরব বলিয়াই 
অনুভূত হইয়াছে । তাঁহার সহিত জন-সমাজের সম্পর্ক যেন নিতান্ত অল্প, অথবা 
একেবারে অপরিজ্ঞাত। তাহার কথ। যেন কেবল বছুপতির কথ,__রঘুপতির 
কথা, তাহার কথা যেনচন্ত্রপ্তপ্ঠের কথা” চাণক্ের কথা»_অশোকের কথা» 
উপগ্তপ্তের কথা,-সমুদ্র গুষ্ঠের কথা, _-অথব। হর্ষবর্দনের কথা । জনসাধারণ 
যেন নিতান্ত উদাসীনের ন্যার তাহাদের উত্থান-পতন দর্শন করিয়া আসিয়াছে ! 

গৌড়ীয় দাআাজ্যের ইতিহাসে, [ এ সকল বিষয়ে, ] কিছু কিঞি২ পার্থক্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহ। শতাব্দীর পর শতাব্দী বর্তমান ছিল;__বিবিধ 
বিপ্লবে বিপধ্যন্ত হইয়াও, দীর্ঘকাল আত্মরক্ষা! করিয়াছিল। তাঁহার সহিত 
রাজা-প্রজার সমান সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল । 

ৃ্টায় অষ্টম শতাব্দীর পূর্ব, ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে যে সকল 
এতিহাসিক যুগ অতীত হইর়। গিয়াছিল, তাহার সকল যুগেই জন-সমাজের হৃদয়ে 
যে সংস্কার সর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল, সে সংস্কার বাক্তি চিনিত- সম্প্রদায় চিনিত, 
_-আর্ধা-অনাধ্য চিনিত, স্বধশ্ম চিনিত_চিনিত না কেবল স্বদেখ। তাহা 
কাহারও আদর্শ হইতে পারে নাই । আদর্শ হইয়াছিল ক্রিয়াকাণ্ডের আড়ম্বর। 
তাহার অন্সরণই জনসমাজকে রুতাথন্মন্য করিত। পু 

প্রাচা-ভারত বধন-পান্যে পরিপূর্ণ ছিল।' প্রীচ্য-ভারত শিল্প-বাণিজ্য সমুন্ত 
ছিল। প্রীচ্-ভারত শৌধা-বীধ্যেও ভারতবিখ্যাত ছিল। কিন্ত প্রাচ্-ভারত 
তাহার স্বতন্্ সত্তা অনুভব করিত বলিয়। বোধ হয় না । স্বচ্ছন্দবনজাত-শীকান্- 
পরিতৃপ্ণ প্রাচ্য-ভারতের বহিদৃষ্টি যেন তাহার অন্তদৃষ্টিকে অন্ধ করিয়। 
রাখিয়াছিল ' অচল অটল হিমাচল-কলেবর যাহার অভেদ্য দুর্গ প্রাচীর, উত্তাল- 
'রন্র-লীলীময় অতলম্পর্শ মহাসাগর যাহার প্রবল পরিখা, মেই বঙ্গভূমি প্ররুতি- 
প্রদত্ত বিবিধ এশব্য-গর্ব্বে গরীয়সী হইয়াও, ব্হুকাল স্বতন্ত্র সত্তা হারাইরা, 
আধ্যাবন্তের কণ্ঠলগ্ন হইয়। পড়িয়াছিল। বিনি যখন আধ্যাবর্তে প্রৃত্ব সংস্থাপিত 
করিতে সমর্থ হইতেন, তখন বঙ্গভূমিও তীহাকেই প্রন বলিয়। স্বীকার করিয়া 
লইতে বাধ্য হইভ | 

ম্প্যযুগের প্রারস্তেতমাহসা মদের উত্পীডুন্তআপন অসহায় আবস্থার 








কার্তিক, ১৩২০ । সাগরিকা । ঙ 


শোচনীয় পরিণামে পুনঃ পুনঃ বিপধ্াস্ত হইয়া, আান্চেষ্টায় আত্মরক্ষার প্রয়োজন 
হৃদয়গম করিযা, প্রাচা-ভারত ক্রমে ক্রমে জাগরণ লভি করিয়াছিল। প্রকৃতিপুঞ্জ 
“মাস্ত ন্যায় দূরীভূত করিবার জন্য” গোঁপালদেবকে বাঁজপদে নির্বাচিত করিয়া, 
প্রাচা-ভারতের স্বাতত্্ সংস্থাপিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। যাহারা যুগে যুগে 
পরপদানত হইত, তাহারা এইবূপে দিগ্বিজয়-সাধনে বহির্গতি হইয়াছিল ;-- 
যাহার! প্রণাম করিতে অভান্ত ছিল, ভাহ্ুরা এইরূপে সকল-উত্তরাপথে 
[ আর্ধ্যাবর্তে ] প্রণম্য বলিয়া এক অভিনব পদমর্য্যাদ। লাভ করিয়াছিল । 

কিয়ৎকাঁলের জন্য গৌড়ীয় বিজয়-বাহিনীর অগ্রতিহত প্রভাব সর্বত্র অজেয় 
বলিয়া পরিচিত হুইয়াছিল। গৌড় কবির প্রশস্তি-রচনা-:কৌশলে সে কথা 
কত প্রস্তর-কলকে ও ধাতুপট্টে উৎকীর্ণ হইয়া চিরম্মরণীয় হ্ইয়। রহিয়াছে। 
গোপালদেবের সকল-দিকৃ-বিজিগীযু বীরপুত্র ধর্শপালদেবের “করিগণ-চরণ- 
বিস্তাসভরে” বন্থন্ধরা নিপীড়িতা হইত; মহাপাঁগরও দে বিজয়যাত্রার গতি- 
রোধ করিতে পারিত না ;-তাহার “নাসীর” নামক অগ্রগামী সেনাদলের 
সমাগম-সংবাদে মোহপ্রাপ্ত হইয়া, কান্যকুজের অবীশ্বর সিংহাঁসন ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন;__তীহার পুত্র দেবপালদেবের শাসন-ক্ষমতা 
সকলের নিকটেই প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছিল। তদীয় বীরভ্রাতা বিগ 
জয়পালের আক্রমণে প্রাগৃজ্যোতিষের অধিপতি বশ্তা-স্বীকাঁরে [ সন্ধি-বন্ধনে] 
আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তৎপরবর্তী নরপতি প্রথম বিগ্রহ 
পালদেব “অজাতশক্র” ছিলেন। তৎপুত্র নারায়ণপালদেষের "ইন্দীবরশ্যাম, 
অমিপত্র যখন রণস্থলে বিস্ফুরিত হইত, তখন [ভয়াতিশয্ে] শক্রগণ তাহাকে 
পীত-লোহিতবর্ণ-বিশিষ্ট বলিয়া! দর্শন করিত 1৮ তাহার ব্রাহ্মণ-মন্ত্রী ভট্ট- 
সুরবের প্রবল প্রতাগে শক্রসেনামগ্ডলী পভটাভিমান” [যোদ্ধ। বলিয়া অহংকার! 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল । 

এইরূপে যে সাত্রাঙ্জা প্রতিষ্ঠা-লাভ করিয়াছিল, তাহার বাহুধলের 
অভাব ছিল না। কিন্তু বাহুবল অপেক্ষা জ্ঞানবল আরও দূরবর্তী দেশে 
ব্াপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের এই সকল দিগ্িজয় ব্যাপার 
যেন অস্তনিহিত সকল শক্তিকে এক সঙ্গে প্রবৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াঁছিল। 
তাহার কলে,__দাহিত্যে “গৌড়ী রীত্তি,” শিল্পে "গৌঁড়ী রীতি, দিগৃদিগন্তে 


গৌড়ীয় প্রভাব বিস্তৃত করিয়া দিয়াছিল। নালন্দা, বিক্রমঙ্গীলা, জগদ্দল, 
তাঁলজিপ্সি এই 'গীডি-7গ২লনসাশির সী ১৫৯ ৬৯৬০১ 


ম সাহিত্য । ২৪শ বর্ঘ, ৭ম সংখা 


এই গৌড়ীয় প্রভাবের সহিত পরম্পরাগত পুরাতন প্রভাবের সম্পর্ক 
ছিল; কিন্তু, সর্ববাংশে সামক্রস্ত ছিল বলিয়া বোধ হয় না। অনেক দিন 
হইতে বিবিধ বিধানে সমন্থয়-সাধনের জন্য ভাঁরতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে 
প্রয়োজন অনুভূত হইয়া আসিতেছিল ;--কিস্ত তাহার চেষ্টা মধ্যযুগের 
গৌড়ীয় দাআাজোই সর্বাপেক্ষা অধিক সফলতা লাভ করিয়াছিল। *গৌড়ীয় 
সাস্াজ্য রাজা'প্রজার সাম্রাডা্ূপে প্রকৃতিপুঞ্জের সহায়তায় প্রতিষ্ঠাপিত 
হইয়াছিল 1 তঙ্জন্য. তাহার আন্তরিক আকাঙ্ষা যেন সকলশ্রেণীর জন- 
মণ্ডলীকে এক স্সেহের ক্রোড়ে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিঘ্াছিল ;-সকল " 
সংকীর্ণতা যেন এক অনির্বচনীয় ম্হাপ্রাণতার় পধ্যবসিত হইয়াছিল। 
তাহার প্রভাবে জনসমীজ এক অভিনব মিলন-ভূমির সদ্ধান লাভ করিয়া- 
ছিল, এবং হিন্দুবৌদ্ধ আর্ধ্য-অনাধ্য এক অভিনব মিলনক্ষেত্রে সম্মিলিত 
হইয়াছিল। অবস্থাভেদ, অধিকারভেদ, বর্ণভেদ প্রচলিত থাকিলে, ভেদের 
মধ্যে অভেদের মূলমন্ত্র বিঘোষিত হইয়াছিল,--উচ্চবর্শের লোকেও নীচ- 
বর্ণের লোকের মন্্রশিয্ব হইয়াছিল ;_ কর্মকাণ্ডের উপর, জ্ঞানকাণ্ডের উপর, 
ভাঁবকাণ্ডের প্রাধান্ত সংস্থাপিত হইয়াছিল; ভাবে বিভোর হইয়া, গৌড়ীয় 
জনসমাজ এক অভিনব দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়াছিল। সে দৃষ্টি বাহির 
ছাড়িয়া, ভিতরে প্রবেশ লাভ করিয়া, ভোগের মধ্যে মোক্ষের, কুৎ্সিতের 
মধ্যে সুন্দরের, সপীমের মধ্যে অপীমের, জীবের মধ্যে শিবের সন্ধান 
লাভ করিয়াছিল। ঁ 

এই প্রভাব গ্রন্থ-লোপের সঙ্গে সহসা বিলুপ্ত হইতে পারে নাই) 
এই প্রভাব শিল্পকীর্তি-লোপের সঙ্গেও সহসা বিলুগ্ধ হইতে পারে নাই । 
ইহা জনসাধারণের চিত্তক্ষেত্রে এরূপ দৃঢমুদ্রিভ হইয়া গিয়াছিল যে, এখনও 
বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণ প্রতিভা-গৌরবের মধ্যে ইহার কিছু কিছু পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। শিল্পের মধ্যেই গৌড়ীয় প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক 
ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। স্থতরাঁং শিল্পের মধ্যেই তাহার তথ্যান্ুসন্ধান- 
চেষ্টা অধিক ফলগ্রদ হইবার আশা আছে। 

গৌড়শিল্প ভাবপ্রবণ। ভাবপ্রবণ বলিয়াই আভাসাত্বক। ব্যক্ের ভিতর 
দিয়া অব্যক্তের আভান প্রদান করিবার আকাঙ্কাই তাহার প্রধান আকা । 
দেই আকাঙ্ষ। প্রবল ছিল বলিয়া, গৌড়শিল্প-কল! মানবচিত্তকে বাহির 
হইতে অভ্যন্তরে আকর্ষণ করিয়াছিল ;-- বিশ্বসৌন্দধ্যনুত্রের মহাভাষ্যরূপে 


কাততিকঃ ১৩২০। সাগরিকা । ৫ 


প্রতিভাত হইয়াছিল। তাহা যে অধোগতির. নিদর্শন নয়, প্রত্যুত এক 
অভিনব বচনা-রীতির পরিচয়-বিজ্ঞাপক, তাহা! এখন. কেহ কেহ 
 মুক্তকষ্ঠে ব্যক্ত করিতে আরস্ত করিয়াছেন। কিন্তু তাহার উত্পত্তিস্থান 
কোথায়, তদ্বিষয়ে এখনও বাদান্ুবাদ নিরস্ত হয় নাই । 
মগধে এবং উৎকলে - মধ্যযুগের শিল্পনিদর্শনের অভাব নাই। তাত। 
অপেক্ষাকৃত অনায়ামলভ্য বলিয়া, , তাহার কথা পুৰ্ঃ পুনঃ আলোচিত 
হইতেছে । যবদীপের শিল্পনিদর্শনর্ূটিরও আলোচনার সুত্রপাত হইয়াছে, 
এবং তসম্ন্ধে নৃতন নূতন গ্রন্থ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে । এই সকল 
প্রদেশে যে সকল শিল্পনিদর্শন দেখিতে পাওয়! যায়, তাহার মূল প্রভাব 
ক্ষেত্র কোথায় ছিল, তাহার. আবিষ্কার-সাধনের জন্য কৌতূহলের অভাব 
না খাকিলেও, যথাযোগ্য চেষ্টার অভাবে, তৎসম্বদ্ধে এখনও কোনরূপ 
নির্ভরযোগ্য সিদ্ধান্ত স্থিরীরূত হইতে পারে নাই। 
মধ্যযুগের মগধের এবং উৎকলের শিল্পনিদর্শনের সঙ্গে যবদীপের 
শিল্পনিদর্শনের কোনরূপ রচনা-সাদৃশ্ঠ দেখিতে পাওয়া যাঁয় কিনা, 'সে 
প্রশ্ন অতি অল্পদিন পূর্বেও উত্থাপিত হইত না| কারণ, যবদীপের শিক্প- 
রীতির মধ্যে ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলের . শিল্পরীতির প্রচ্ছন্ন প্রভাব 
দেখিতে পাওয়া! গিয়াছে বলিয়া এক সময়ে ছুন্দুভি-নিনাদ-মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। এখন তাহা নীরব হইয়। পড়িতেছে। পূর্ব-সিদ্ধান্তে সংশয় 
উপস্থিত হ্ইয়াছে। কেহ কেহ সাদৃশ্ত অপেক্ষা অসাদৃশ্যই দর্শন করিতে- 
ছেন! তঙ্জন্য অনুসন্ধিৎস! নৃতন উদ্যমে পণ্ডিতসমাজকে নৃতন পে 
তথ্যানুসদ্ধানে নিবিষ্ট করিয়াছে। (১) 
এতকাল যাহা মগধের এবং উৎক্লের শিল্পরীতি বলিয়া কথিত 
হইতেছিল, তাহার প্ররুত উত্তবস্থান কোথায়, তাহার পরিচয় প্রকাশিত 
হইয়। পড়িয়াছে। তাঁরানাথের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে--তাহার 
উৎপত্তিস্থান ববেন্দ্রভূমি ॥ ধর্ম্পপাঁলদেবের এবং দেবপালদেবের শাসনকালই 
তাহার উৎপত্তিকাল। বরেন্দ্রনিবাসী ধীমান্‌ এবং তৎপুত্র বীতপাল সেই 
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৬ সাহিতা ৷ রর ২৪শবর্ষ, ৭ন সংখা । 


শিল্পরীতির জন্মীত!! তাহা ক্রমে ভ্রমে মগধে উৎকলে এবং অন্যান্ত 
অনেক জনপদে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ভারতশিল্পের ইতিহাসে 
[ এইরূপে ] একটি নৃতন অধ্যায় সংযুক্ত হইবাঁর স্ত্রপাত হইয়াছে। (২) 

কোনও শিল্পরীতিই ব্যক্তিবিশেষের কপোলকল্সিত বলিয়া কথিত হইতে 
পারে না । তাহা স্থানকাল-পাত্রোচিত' ভাব সমবায়ের ধীর-বিকাঁশ, 
মাত্র । বাহা ধীমানের এবং বীভপালের শিল্পরীতি বলিয়। কথিত 
হইতেছে, তাহাও প্ররুত প্রস্তাবে ঈ গৌড়ীয় জনসাধারণের ধ্যানধারণারই 
পরিণত ফল। গৌড়ীয় জনসমাজে গৌড়বিজদ্বিযুগের নবজীবন-সংস্পর্শে 
যে ভাব-তরঙ্গ উচ্ছপিত হইয়৷ উঠিয়াছিল, শিল্পের ভিতর দিঘ্! তাহাই 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ধীমানের জন্মভূমিতে তাহার যে অসংখ্য নিদর্শন 
এতদিন অনাদরে পড়িয়াছিল, তাহার কিছু কিছু বরেজ্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি 
কর্তৃক একত্র সংগৃহীত হইবামাত্র, গৌড়শিল্পকলার প্রকৃত পরিচয় উদ্ঘাটিত 
হুইস্। পড়িয়াছে। ভাহার সর্বাঞ্গে গৌড়ীয় প্রভাব ;__ তাহ! যেন মুক্তকণ্ে 
গৌড়-গৌরবধুগের বিজয়-গীতি গান করিতেছে । 

শিল্পের প্রভাব বরেন্দ্রভূমির চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল ন!;-. 
রাষ্ট্রীয় বিবিধ প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহ। দিগদিগন্তেও ব্যাপ্ত হইয়! পড়িয়া 
ছিল। এই শিল্প বৃহৎ এবং হথন্দর,-_ সৌন্দর্ধ্যগান্তী্যের অপূর্ব সমাবেশ- 
কৌশলে অনির্ধমচনীয়। মাত্য ন্যায়ের অবসানে গৌড়ীয় জনসমাজে যে 
নবোগ্ধন পরিস্ফুট হইয়া! উঠিয়াছিল,_ ঘে নবোপ্যম দিগ্বিজয-ব্যপদেশে শৌধ্যে 
বীর্য্যে বিবিধ বাঁরকীর্ত্ির পরিচয় প্রদান করিয়াছিল,-- সেই নবোগ্াম শিল্প- 
কলাকেও এক অভিনব রচনা-রীতিতে আত্মবিকাশের শক্তি দান করিয়াছিল। 

গৌড়-শিল্পকলার অভিবাক্তির সঙ্গে এক আশ্চর্যা কল্সনা-সামর্থ্যের পরিচয় 
জড়িত হইয়। রহিয়াছে । তাহা আাকারকে ভাব-বিমণ্তিত করিবার চেষ্টা 
না করিয়া, ভাঁবকে আকার দান করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। নারায়ণ- 
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কার্তিক, ১৩২০। সাগরিকা । ঙ 


শোচনীয় পরিণামে পুনঃ পুনঃ বিপর্ধান্ত হইরা$ আস্মচেষ্টায় আত্মরক্ষার প্রয়োজন 
্বদয়ঙ্গম করিয়া, প্রাচা-ভারত ক্রমে ক্রমে জাগরণ লাঁভ করিয়াছিল । প্ররুতিপু্ত 
“মাংস্ত ন্যায় দূরীভূত করিবার জন্” গোপালদেবকে রাজপদে নির্ববাচিত করিয়া, 
প্রাচা'ভারতের স্বাস্থ্য সংস্থাপিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। যাহারা ষুগে যুগে 
পরপদানত হইত, তাহারা এইবূপে দিখ্িজয়-সাধনে বহির্গত হইয়াছিল; 
মাঁছারা প্রণাম করিতে অভান্ত ছিল, তাহারা এইরূপে সকল-উত্তরাপথে 
[ আধ্যাবর্তে ] প্রণমা বলিয়। এক অভিনব পদমর্যাদা লাভ করিয়াছিল । 

কিয়ৎকালের জন্য গৌড়ীয় বিজয়-বাহিনীর অপ্রতিহত প্রভাব সর্বত্র অজেয় 
বলিয়। পরিচিত হইয়াছিল। গৌড় কবির প্রশস্তি-রচন।-কীশলে সে কথ। 
কত প্রস্তর-ফলকে ও ধাতুপট্রে উতৎকীর্ণ হইয়। চিরম্্রপীয় হ্ইয়৷ রহিয়াছে। 
গোপালদেবের মকল-দিক্‌-বিজিগীষু বীরপুত্র ধর্মপালদেবের "করিগণ-চরণ- 
বিশ্ামভরে" বন্থদ্বরা নিপীড়িত! হইত; মহাসাগরও নে বিজয়ঘাত্রার গতি- 
'রোধ করিতে পারিত ন৷;_তীহার “নাসীর” নামক অগ্রগামী সেনাদলের 
সমাগম-সংবাদে মোহপ্রাপ্ত হইয়া, কান্কুব্জের অবীশ্বর সিংহাসন ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন;_তাহার পুত্র দেবপালদেবের শাসন-ক্ষমতা 
সকলের নিকটেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। তীর বীরত্রাতা বিজয়ী 
জয়পালের আক্রমণে প্রাগ্জ্যোতিষের অধিপতি বশ্যতা-ম্বীকারে [ সন্ধি-বন্ধনে 
আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হ্ইয়াছিলেন। তৎপরবর্তী নরপতি প্রথম বিগ্রহ : 
পাঁলদেব “অজাতশক্র” ছিলেন। তৎপর নারায়ণপালদেবের "ইন্দীবরশ্থাম 
অসিপত্র যখন বপস্থলে বিস্ফুরিত হইত, তখন [ভয়াতিশয্যে] শক্রগণ তাহাকে 
পীত-লোহিতবর্ণ-বিশিষ্ট বলিয়! দর্শন করিত ॥” তাঁহার ব্রাহ্ষণ-মনত্রী ভটট- 
গুরবের প্রবল প্রতাপে শক্রসেনামগুলী “ভটাভিমান” [যোদ্ধা বলিয়া! অতংকারা 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল । 

এইন্ধপে যে সাস্ত্রাজ্য প্রতিষ্টালাভ করিয়াছিল, তাহার বাহুবলের 
অভাব ছিল না! কিন্তু বাহুবল অপেক্ষা জ্ঞানবল আরও দুরবর্তী দেখে 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। গৌড়ীয় মাআাজোর এই সকল দিগ্িজয়-ব্যাপার 
যেন অস্তনিহিত সকল শক্তিকে এক সঙ্গে প্রবৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। 
তাহার ফলে,_-সাহিত্যে “গৌড়ী রনি” শিল্পে “গোঁড়ী রতি” দিগৃদিগ্তে 
গৌড়ীয় প্রভাৰ বিস্তৃত করিয়া দিয়াছিল। নালন্দা, বিক্রমীলা, জগদ্দল, 


সাহিত্য । ২৪শ বমঃ ৭ম সংঘা? 


এই গৌড়ীয় প্রভাবের সঙ্িত পরম্পরাগত পুরাতন প্রভাবের সম্পর্ক 
ছিল; কিন্তু, সর্বাংশে সামগ্রস্ত ছিল বলিয়া বোধ হয় না। অনেক দিন 
হইতে বিবিধ বিধানে সমস্বয়-সাধনের জন্ত ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে 
প্রয়োজন অনুভূত হইয়া আসিতেছিল;_কিন্তু তাহার চেষ্টা মধ্যযুগের 
গৌড়ীয় সাম্রাজ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক সফলতা লাভ করিয়াছিল গৌড়ীয় 
সাম্রাজ্য রাজ্জা-প্রজার মাত্রাজ্যর্ূপে প্রক্কৃতিপুঞ্জের নহায়তায় প্রতিষ্ঠাপিত 
হইয়াছিল! তজ্জন্য তাহার আন্তরিক আকাজ্ষ! যেন সকলশ্রেণীয় জন- 
মগ্ডলীকে এক ক্েহের ক্রোড়ে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিয়াছিল ;_-সকল 
নংকীর্ণভা যেন এক অনিব্বচনীয় মহাপ্রাণতায় পধ্যবপিত হইয়াছিল । 
তাহার প্রভাবে জনসমাজ এক অভিনব মিলন-ভূমির সন্ধান লাভ করিয়া 
ছিল, এবং হিন্দুবৌদ্ধ আর্ধ্য-অনাধ্য এক অভিনব মিলনক্ষেত্রে সম্মিলিত 
হইয়াছিল। অবস্থাভেদ, অধিকারভেদ, বর্ণভেদ প্রচলিত থাকিলেও, তেদের 
মধ্যে অতেদের ুলমস্ত্র বিঘোষিভ হইয়াছিল, উচ্চবর্ণের লোকেও নীচ+ 
বর্ণের লোকের মন্ত্রশিষ্ক হইয়াছিল ;_- কর্মকাণ্ডের উপর, জ্ঞানকাণ্ডের উপর, 
তাবকাগ্ডের প্রাধান্ত সংস্থাপিত হইয়াছিল :_ ভাবে বিভোর হইয়া, গৌড়ীয় 
জনসমাজ এক অভিনব দুষ্টিশক্তি লাভ করিয়াছিল। সে দৃষ্টি বাহির 
ছাড়িয়া, ভিতরে প্রবেশ লাভ করিয।, ভোগের মধ্যে মোক্ষের, কুৎনিতের 
মধ্যে স্ুন্বরের, সসীমের মধ্যে অসীমের, জীবের মধ্যে শিবের সন্ধান 
লাভ করিয়াছিল । 

এই প্রভাব গ্রন্থ-লোপের সঙ্গে সহসা বিলুপ্ত হইতে পারে-নাই; 
এই প্রভাৰ শিল্পকীর্ডি-লোপের সঙ্গেও সহস৷ বিলুপ্ত হইতে পারে নাই । 
ইা জনসাধারণের চিত্তক্ষেত্রে এরূপ দৃমুক্রিত হইয়া গিয়াছিল ধে, এখন এ 
বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণ প্রতিভা-গৌরবের মধ্যে ইহার কিছু কিছু পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। শিল্পের মধ্যেই গৌড়ীয় প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক 
স্থব্যক্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। ক্ুতরাৎ শিল্পের মধোই তাহার তথ্যান্সন্ধান- 
চেষ্টা অধিক ফলপ্রদ হইবার আশা আছে। 

গৌড়শিক্প ভাবপ্রবণ। ভাবপ্রবণ বলিয়াই আভাসাত্মুক। ব্যক্তের ভিতর 
দিয় পব্ক্ষর জাতাস প্রদান করিবাঁর আকাঁজ্ষাই তাহার প্রধান আকাঙ্জ্চা। 
সেই আকা প্রবল ছল বলিয়া, গৌড়শিল্প-কলা মানবচিত্ুকে বাহির 
হইতে অভ্যন্তরে আকর্ষণ করিয়াছিল ;__ বিশ্বসৌন্দর্্যনুত্রের মহাতাষারূপে 


কার্তিক, ১৬২০ ! সাগরিকা । ৫ 


প্রতিভাত হইয়াছিল? তাহা যে অধোগ্ুতর নিদর্শন নয়, প্রত্যুত এক 
অভিনব রচনারীতির পরিচয়-বিজ্ঞাপক, তাহা এখন কেহ কেহ 
মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার উতপত্তিস্থান 
কোথায়, তদ্ধিষয়ে এখনও বাদীন্ুবাদ নিরস্ত হয় নাই । 

মগধে এবং উৎকলে মধ্যযুগের শিল্পনিদর্শনের অতাঁব নাই। তাহ। 
অপেক্ষাকত অনায়াসলভ্য বলিয়া, তাহার কথ! পুনঃ পুনঃ আলোচিত 
হইতেছে । যবদ্বীপের শিল্পনিদর্শন গুলিরও আলোচনার স্ুত্রপাঁত হইরাছে, 
এবং তৎ্সন্বন্ধে নৃতন নৃতন গ্রন্থ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে | এই সকল 
প্রদেশে যে সকল শিল্পনিদর্শন দেখিতে পাওয়। যাঁয়, তাহার ষুল প্রভাব 
ক্ষেত্র কোথায় ছিল, তাহার আবিষ্কার-সাধনের জন্য কৌতৃহলের অভাব 
ন! থাকিলেও, যথাযোগ্য চেষ্টার অভাবে, তৎসন্বন্ধে এখনও কানজপ 
নিভরধোগ্য সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইতে পারে নাই। 

মধ্যযুগের মগধের এবং. উৎ্কলের শিল্পনিদ্শনের সঙ্গে যবদ্বীপের 
শিল্পনিদর্শনের কোনরূপ রচনা-সাদৃশ্ঠ দেখিতে পাওয়া, যায় ফিনা, সে 
প্রশ্ন অতি অন্নদিন পূর্বেও উত্থাপিত হইত ন।। কারণ, যবদ্ধীপের শিল্প- 
রীতির মধ্যে ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলের শিল্পরীতির প্রচ্ছন্ন প্রভাব 
দেখিতে পাওয়! গিয়াছে বঙ্গিয়া এক সময়ে ছুন্দুভি-নিনাদ-মুখরিত হহয়া 
উঠিয়াছিল। এখন তাহা নীরব হইয়া পড়িতেছে। পর্-সিদ্ধান্তে সংশয় 
উপস্থিত হইয়াছে । কেহ কেহ সাদৃশ্ঠ অপেক্ষা অপাদৃশ্তই দর্শন করিতে- 
ছেন' তজ্জন্ত অনুসন্ধিৎস! নৃতন উদ্যমে পণ্ডিতপমাজকে নৃতন পথে 
তথ্যান্তসন্ধানে নিবিষ্ই করিয়াছে । (১) 

এতকাল, মাহ! ম্গধের এবং উৎকলের শিক্পরীতি বলিরা কথিত 
হইতেছিল, তাহার প্ররুত উদ্ঘবস্থান কোথান, তাহার পরিচয় প্রকাশিত 
হইয়। পড়িয়াছে । তারানাথের গ্রস্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে--তাহার 
উতৎপত্তিস্থান বরেজ্্রভূমি । ধর্ম্পালদেবের এবং দেবপালদেবের শাসনকালই 
তাহার উৎপত্তি-কাল। বরেন্দ্রনিবাসী ধীমান্‌ এবং তৎপুত্র বীতপাল সেই 

(১) হুপর্তিত ভিদ্দেট শ্মিধ তদায় নবপ্রকাশিত শিল্পের ইতিহাসে শষ্টাক্ষরে 
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৬ সাহিত্য । ২৪শবর্ষ,'৭ম সংখা 


শি্পরাতির জন্মদাতা । তাহ! ক্রমে ক্রমে যগধে উতকলে এবং অন্থান্ত 
অনেক জনপদে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ভারতশিল্পের ইতিহাসে 
[এইরূপে] একটি নৃতন অধ্যায়, সংযুক্ত হইবার স্ত্রপাত হইয়াছে । (২) 

কোনও শিল্পরীতিই ব্যক্িবিশেষের কপোলকল্পিত বলিয়া কথিত হইতে 
পারে না । তাহা স্থানকাল-পাত্রোচিত ' ভাব নমবায়ের ধীর-বিকাঁশ 
মান্র। যাহা ধীমানের এবং বীতপালের শিক্পরীতি বলিয়া কথিত 
হইতেছে, তাহাও প্ররুত প্রস্তাবে গৌড়ীয় জনসাধারণের ধ্যানধারণারই 
পরিণত ফল। গৌড়ীয় জনসমাজে গৌড়বিজয়িযুগের নবজীবন-সংস্পর্শে 
ঘে ভাব-তরঙ্গ উচ্ছ.দিত হইয়া উঠ্িয়াছিল, শিল্পের ভিতর দির| তাহাই 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ধাঁমানের জন্মভূমিতে তাহার যে অসংখ্য নিদর্শন 
এতদিন অনাদরে পড়িয়াছিল, তাহার কিছু কিছু বরেন্দ্-অনুসন্ধান-সমিতি 
কর্তৃক একত্র সংগৃহীত হইবামাত্র, গৌড়শিল্পকলার প্রত পরিচয় উদ্ঘাটিত 
হইয়া! পড়িয়াছে। তাহার সর্বাঙ্গে গৌড়ীয় প্রভাব ;_ তাহা যেন মুক্তকণ্ঠে 
গৌড়-গৌরবষুগের বিজত্ব-গীতি গান করিতেছে । 

শিল্পের প্রভাব বরেন্ত্রভূমির চতুঃসীমার মধো আবদ্ধ ছিল না)__- 
” বাষ্্রীয় বিবিধ প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহ। দিগ.দিগন্তেও ব্যাপ্ত হইয়! পড়িয়।- 
ছিল। এই শিল্প বৃহ এবং স্থন্দর,_- সৌন্দধ্যগান্তীর্ষোর অপূর্ব সমাবেশ- 
কৌশলে অনির্কচনীয়। মাহস্থা ন্যায়ের অবদানে গৌড়ীয় জনসমাজে যে 
নবোগ্যম পরিস্ফুট হইয়া উদঠ্ঠিয়াছিল,-_ যে নবোগ্যম দিখ্বিজয়-ব্যপদেশে শৌর্যে 
বার্ধে বিবিধ বীরকার্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, সেই নবোগ্যম শিল্প- 
কলাকেও এক অভিনব রচনা-রীতিতে আত্মবিকাশের শক্তি দান করিয়াছিল । 

গৌড-শিল্পকলার অভিব্যক্তির সঙ্গে এক আশ্চধ্য কল্পনা-সামর্ধের পরিচয় 
জড়িত হুইয়। রহিয়াছে । তাহা আকারকে ভাব-বিমণ্তিত করিবার টেষ্ট! 
না করিয়া, ভাঁবকে আকার দাঁন করিবার চেষ্ট। করিয়াছিল। নারায়ণ- 
পালদেবের প্রধান মন্ত্রী উইটগুরবের [ বরেক্্রভূমিতে প্রতিষ্টাপিত 1 গরু 





(5) বিনে 01০ ০050 01 টৈশ্পহা 0215 005৩ 875 11551150 
0৮01 052007506 টাহাট 200 105,500 1)50212) 00055 0£ 
তিহযোভাচঠোন। (3ভা0গহ )। 0০ 1155৫ 0০008 06 121505 ০ 09৮৪0918200 
[05003 912-4 হ150% 0 চা0৪ ফা টি [08 এত 08102 ৮ 


সন্দেহ ব্রত বারে প্রান্তর প্র রানি 


কাণ্ডিক। ২৩২৭ সাগরিকা । ৭ 


স্তন্তেঘে স্লোকাঁবলী উতকীণ রহিয়াছে, তাহার একটি লোকে দেখিতে 
পাওয়! বায়” 

“তাহার স্ুকুদার শরীর-শোভার নায় লৌকলোচনের আনন্দদারক._-তাহার উচ্ান্তঃ- 
করণের অতুলনীয় উচ্চতার ন্যায় উচ্চতাযুভত,_টাহার দৃঢ় প্রেমবন্ধনের নায় দৃঢ়সংবন্ধ 
-_কলিহদয়-প্রোখিত_শলাবৎ হুম্পষ্ট প্রতিভাত._এই স্তল্তে তাহার দ্বারা হরির প্রিয়” 
সখার [ফণিগণের শক্রর ] গরুড়ের এই মূর্তি আরোপিত হইয়াছে ।” 

এই শ্লোকেই গৌড়-শিল্পকলার রচনা-গাভীধ্যের প্রক্কত লক্ষ্য স্থব্যক্ত 
হইয়। রহিয়াছে । তাহা ভাবকেই আকার দান করিয্লাছিল,__জনসাঁধারণের 
লৌন্দধ্যপ্রিয়্তার, তাহাদের উচ্চান্তঃকরণের এবং সুদৃঢ় প্রেম-বন্ধনের 
অনুরূপ শিল্প-কৌশলের বিকাশসাধনের আয়োজন করিয়াছিল। কেবল 
আকারাস্করণের হিসাবে সংকীর্ণ দৃষ্টিতে তাহার সমালোচন। করিবার 
চেষ্টা করিলে, তাঁহার প্ররুত মধ্যাদ। অনুভূত হইতে পারে না। 

বরেন্দ্রভূমির নানাস্থানে এই যুগের শিল্পকীর্তির যে কল নিদর্শন দেখিতে 
পাওয়। যায়, তাহার সর্ববান্দে এইরূপ বিশিষ্ট শিল্পকলা অভিব্যক্ত। তাহাতে 
আমের, বত্ের, অথবারের ত্রুটি লক্ষিত হয় না)_-স্থন্বরকে আরও সুন্দর 
করিবার উপযোগী রচনা-লালিত্য-বিকাশেরও অভাব দেখিতে পাঁওয়া যায় 
না। কিন্তু সেসকল কথা অল্প কথা । প্রধান কথ।-_ ভাব-সামঞ্তস্ত । তাঁহা 
শিল্প-কৌশলে সুরক্ষিত, শক্তিসামথ্যে দূঢ়-নংবদ্ধ, হাঁসতে লাস্তে বথাবিত্যস্ত 
_সৌন্দধ্যে গান্ভীর্য্ে অলোকসামান্য ৷ 

রচনা-কল্পন! উচ্চ হইতে উচ্চতর লোকে আরোহণ করিতে গিয়া, এই 
শিল্পকলাকে অতিমাত্রায় অলৌকিকত্ব দাঁন করিয়! গিয়াছে । এক মুখের 
পর্ধিবর্তে বহু মুখ,__দুই বাহুর পরিবর্তে বহু বাহ,_-এই শিল্পকলাকে উচ্ছৃঙ্খল, 
করিয়া তুলিয়াছিল । স্থতরাং এই অলৌকিকত্ব-লোলুপ সৌন্দধ্য-বিকাশ- 
কৌশল আমাদিগের আকাঁর-সর্ধন্ব সমালোচনায় শিল্পের অধোঁগতির নিদ- 
শন বলিরাই প্রতিভাত হইয়াছে! 

ভাবকে আকারাম্ুগত করিবার চেষ্টা না করিয়া, আকারকে ভাবাহ্ছ 
গত করিতে গিয়্াই, গৌড়শিল্পকলা অলৌকিকত্বের প্রশ্রয় দান করিয়া 
ছিল। কিন্তু তাহাতে ভাবসামগ্রস্ত কষুপ্ন না হইয়া, পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
এখন অতি অল্পসংখ্যক শিল্পরসজ্ঞ সমালোচক ভিন্ন জনসাধারণ আধুনিক 
শিল্পকলার মাহাত্মা সম্যক্‌ হুদয়ঙ্গম করিতে পারে না। আধুনিক শ্িলীও 





৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৭ম থা] । 


সেই অল্পনংখ্যক রসজ্ঞের চিত্তবিনোদনের জন্যই আগ্লাঁস স্বীকার করেন। 
সেকালে একূপ ছিল না। জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্যই সার্বজনীন 
ভাঁষাব্ূপে শিল্পকলা আঁঘুবিকাশলাভের চেষ্টা, করিয়াছিল। তজ্জন্য জন- 
সাধারণের ধ্যানধারণাই শিল্পের ভিতর দিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাভারা! যাহা। বুবিত, তাহারা যাহা . চাহিত, তাহা “ভা ?- 
শিল্পকল! যাহা অভিবাক্ত করিত, তাহাও “আকার, নহে, “ভাব । 
গৌড়শিল্পকলা এইন্ধপ গৌড়বিজয়যুগের জনসাধারণের চিত্তবৃত্তির অন্তবর্তন 
করিতে গিয়াই ভাবপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছিল; ভাবপ্রবণ হইয়া পড়িঘ্নাছিল 
বলিয়াই, আকারকে ভাবান্ছগত করিতে বাধ্য হইয়াছিল; এবং আকাঁরকে 
ভাবান্ুগত করিতে গিয়াই অলৌকিকত্তের প্রশ্রয়দান করিয়াছিল 1 

যাহা ভীষণ হইতে ভীষণ, তাহার মধ্যেও যে শিল্পসৌন্দর্য্যের অভাব 
নাই, তাহা পুনঃ পুনঃ প্রদশিত হইয্বাছিল। ভাবসামগ্রী পুধীক্কত করিয়া, 
সেকালের শৌড়শিক্লী ষে মহিষমর্দিনী-মৃত্তি রচনা করি্াছিল, তাহার সহিত 
একালের ক্ষীণপ্রাণ বাঙ্গালীর সযত্বরচিত মহিষমর্দিনী-মূর্তির কত পার্থক্য । 
সেকালের মহ্ষিমর্দিনী মহিষ-মদ্দিনী ;-মদ্দিনের প্রণীলীর ভিতর দিয়! 
তাভার ভাব-সামর্থা কেমন পরিস্ফুট ;-- যেন দেবাস্থর-সংগ্রাম-কল্পনা মৃদ্তি- 
পরিগ্রহ করিয়, পাপের পরাজয় এরং পুণোর জয় বিঘোষিত করিতেছে। 
মহিষ-মর্দিনী শূলাগ্রে মহিষান্থরের মন্স্থান বিদ্ধ করিয়াছেন দৃঢমুষ্টি 
নিবদ্ধ শুলদণ্ড যেন সবলে শূলাগ্র নিম্নাভিমুখে প্রোথিত করিতেছে! ষুল 
ভাবের অনুগত হইয়া, শ্রীষৃষ্ঠি যেরপ আকার পরিগ্রহ করিয়াছে, আকারের 
ভিনাবে অলৌকিক ভইলেও, তাহা যেন ভাবের হিসাবে স্বাভাবিক অপেক্ষা 
স্বাভাবিক। সেকালের গৌড়জন যাহাকে ধরিত, তাহাকে কেমন করিয়া 
ধরিত $ক্মেন করিয়া পদবিদলিত করিত,কেমন করিয়া আত্মপ্রীধান্য 
স্থসংস্থাপিত করিত ;_তাহার ভাব-সামগ্রী লইয়াই যেন সেকালের মহিষ- 
মদ্দিনী-ূর্তি, কল্পিত ও গঠিত ভইত। সে ভাব অপরাজিতা মহাশক্তির 
মৃহাভাব, উদ্যমে, অধাবসায়ে, অকুতোভয়তায়অপংকোচে অনন্যসাধারণ। ইহার 
নিদর্শন যে দেশেই আবিষ্কৃত হউক না কেন, ইহা বাঙ্গালার এবং বাঙ্গা- 
লীর শিল্পকৌশলসম্ভৃত মহিষমদ্দিনী-মূর্তিরই ভাব-সম্পদের পরিচয় প্রদান 
করিবে। তাহ। ভীষণে-মধুরে অপূর্ধ-সমাবেশ-কৌশলে_অনন্যসাধারণ বলিয়াই 
উল্লিখিত হইবার যোগা। 
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ক।উক ও ১৩২০1 সাগরিকা । ১ 


এই মৃত্তি-কন্পনার ভীব-সম্পৎ বড় বিচিত্র ;_-তাহা লৌকিক অলৌকিকের 
সমাবেশ-কৌশলে  অনির্বচনীয় । অন্রপ্রত্যঙ্গ-বিন্যাঁস,  বেশভূষা-সমাবেশ, 
প্রহরণ-নির্ধবাচন, এবং প্রহরণ-ধারণ-কৌশল, সমস্তই একটি মূল ভাবের অন্গ- 
গত হইয়া সমগ্র সমর-ব্যাঁপারের ভাব-সামগ্রস্ত রক্ষা করিতেছে, যুল ভাব 

“চিত্তে কুপা সমরনিষ্ুরত। চ 1» 

“চিত্তে কপ” লৌকিক ভাব, তাহার উদাঁহরণের অভাব নাই । “নম্র 
নিষ্টরতা”ও লৌকিক ভাব, তাহারও উদাহরণের অভাব নাই। কিন্তু 
একাধারে এই উভয় ভাবের একত্র মমাবেশ লৌকিক নহে ;-_তাহা অলৌকিক 
অথবা লৌকিক-অলৌকিকের অপূর্ব সংঘিশ্রণ। তাহার উদাহরণ বড় ছুল্লভ। 
তাহা ত্রিভূবনে কেবল “তাহাতেই” দেখা গিয়াছিল। তাই স্ততিপরায়ণ 
দেবগণ গাহিয়াছিলেন 7৮ 

চিতে কপা সমর-নিষ্ঠুরতা চ দৃষ্টা 

হযোৰ দেবি বরদে ভূবনজয়েখপি। 
দেধগণ গাহিগাছিলেন_হে দেবি ! হে বরদে! [ ভূবনত্রয়েহপি | ত্রিভুবনের 
মধ্যেও কেবল! স্বযোব | ভোমাতেই তাহ! | দৃষ্ট। | দেখা গিয়াছে । 

“চিন্তে কপা সমর-নিষ্ঠূরতা চ।” 
বুঝিবা জীবনের শেষ মুহূর্তে, - জয়পরাজয়ের অশান্ত আশ্কীলনের অবসানে, 
স্বয়ং মহিষান্থুরও তাহ। বুঝিয়াছিল। বুঝিরাছিল বলিয়াই বুঝি স্বয়ং মহিযাস্থর ও 
নিতর-নীরব দীননয়নে দেবাঁর মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে প্রাণ পরিত্যাগ 
করিয়াছিল? তাই সেকালের অঙ্গুরমূর্তি, আকারেরুহিসাবে, অতি প্রারুত ১ 
অদ্ধ মানব অধ্ধ পশু হইয়াও, ভাবের হিসাবে স্বাভাবিক। তাহার রচনা- 
ভঙ্গীতে দত্ত কটমটা দেখিতে পাওয়া যার না; যাহা দেখিতে পাওয়া মায়, 
তাহার মধ্যে পরাভূত 'ইদ্বত্যের পরম পরিণাম দীনতার দারিক্রযে অভিব্যক্ত 
হইয়া রহিয়াছে। অসি আছে, সে দৃঢ় মুষ্টি আর নাই; গ্রীব। হইতে মস্তক 
এখনও বিচ্যুত ভইরা পড়ে নাই কিন্ত সে রণহুস্কার আর নাই; দেবী 
কেশাকধণে দেহভাঁর ধরিয়া ন! রাখিলে, দেহভার রক্ষা করিবার সামথ্য পর্য্যন্ত 
অস্তহিত হইয়া গিয়াছে! যাহার। পাথর খু'দিয়া এমন ভাব-সামপ্ন্পূর্ণ অপূর্ব 
মুদ্িরচনায় প্রতিষ্টালাভ করিরাছিল, তাহাদের শিল্পকৌশল উচ্ছত্খখল হইলেও 
প্রাণময়--প্রতিভাময়_-গৌরব্ময় বলিয়াই প্রশংসা লাভের যোগ্য । 

সে কাপের শিল্পী ছইটি ভাবই বথাখোগাভাবে ফুটাইছ। তুলিয়া 
ছিল;-এ কালের শিল্পা সে ভাবসম্পৎ হারাইয়। ফেলিয়াছে। 

সাই 


১৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


একালের মূর্তিরচনার অসমর্থ কল্পনার সাক্ষীভূত শুলরোপণ-রীতির 
সহিত সেকালের শিল্পকৌশলের কত পার্থক্য, তাহা সহজেই অনুভূত 
হইতে পারে। একালের শিল্পী মহ্বাস্থরের বক্ষে তির্ধ্যক ভাবে শূলাগ্র 
ঈষৎ সঞ্চালিত করাইয়া, ত্বক বিদ্ধ হইতে না হইতে, প্রথম রুধির-ধারা 
দর্শন করিয়াই যেন আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিকাছে! একালের অস্ত্র পরা” 
ভূত হয় নাই। সে দৃঢমুষ্টিতে অসি ধারণ করিয়া, সগর্কে দেবীর দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে সিংহ তাহার কৃর্পরদেশ কবলিত করিয়াও দংস্রা! বিদ্ধ 
করিতে সাহমী হইতেছে না ;_কালসর্পও স্বধর্ম-বিশ্থৃত হইয়া, কেবল 
অর্গশোভ| অশ্তিব্যক্ত করিয়াই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিয়াছে! ইহার 
সহিত সেকালের মহ্ষিমর্দিনী-মূর্তির সামগরস্ত কোথায়? সে মহিষ্মদ্দিনীর 
বাহন পশুরাজ অঙ্রনিপাতে অনন্তকন্ম।; কালসর্প অন্থরের জিহবা :দংশনে 
অভিনিবিষ্ট ) দেবী তাহার গ্রীবা চাপিয়। ধরিয়া, কণ্ঠচ্ছেদের অয়োজন 
করিতেছেন! সকল কল্পনার মধ্যেই পাপের পরাজয় এবং পুণ্যের জয় 
কেমন স্থকৌশলে  প্রত্যক্ষবৎ অভিব্যক্ত ;_সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্থিতি- 
ভঙ্গীর মধ্যে প্রয়োজনান্থুরূপ গতিভঙ্গী কেমন যথাযোগ্যভাবে বিকাঁশ- 
প্রাপ্ত যেন সতা সত্যই এক মহাসমর যথাযথভাবে অভিনীত হইতেছে। 
সে সংগ্রামে মহিষাস্থর পরাভূত হইয়া গিয়াছে আর এক মুহূর্তএখনই 
তাহার জীবনলীলা আ্বসানপ্রাপ্ত হইবে । 

যে শক্তি হৃদয়ে সাহস দিয্লাছিল, বাহুতে বল সঞ্চার করিয়াছিল, কম্মে 
। দৃঢ়নিষ্ট আনিয়াছিল, সেই শক্তিই শিল্পকৌশলকেও এইক্ূপে শক্তিশালী 
করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাই গৌড়ীয় প্রভাব। ইহার উত্তবস্থান উড়িষ্যা 
নহে,মগরধ নহেবরেন্্র। এই ঘুগের শিল্পকলার জন্মদাতা . ধীমানের 
জন্মভূমিও উড়িষ্যা নহে” মগধ নহে, বরেন্দ্র । যে যুগের বাঙ্গালী সকল- 
উত্তরাপথে গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের বিজম্ব-বৈজয়ন্তী বহন করিয়াছিল, সেই 
যুগের বাঙ্গালীই গৌড়-শিল্পকলায় প্রাণ সঞ্চার করিয়াছিল। তাহার কীর্ডি- 
কলাপের ধ্বংসাবশেষ এখনও অঙ্গ-বন্্-কলিজে,_ভারতদ্বীপপুঞ্ডে--ভাঁরত- 
সীমার বাহিরে অবস্থিত বহু দূরদেশে,_আবিফৃত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে 

একদিন যাহা সত্য ছিল, এখন তাহা স্বপ্র-কাহিনী । সুতরাং একালের 
আমর! ইহাকে এঁতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে ইতন্ততঃ করি। 
কিন্তু বরেন্দ্রভমির নানাস্থান হইতে সেকালের যে লকল শিল্পনিদশন আবি. 


কাক, ১৩২৯ উপাসনা তন্ব। ১১ 


ফৃত হইতেছে, তাহার সর্বাঙ্গে এই গৌড়ীয় প্রভাব দৃঢমুত্রিত হইয়া 
রহিয়াছে । 

ধীমানের জন্মভূমির নানাস্থান হইতে £মহিষ-মদ্দিনীর যে সকল পুরা- 
তন প্রস্তরমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার পহিত সেই যুগের অঙ্গ-বঙ্গ- 
কলিঙ্গের মহ্ষিমর্দিনী-মূর্তির যেরূপ ভাব-সামপ্রস্ত দেখিতে পাঁওয় যায়, 
তাহাকে আকস্মিক বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে সাহস হয় না। সেই স্থিতি 
ভঙ্গীর মধ্যে লেই গতিভঙ্গী_ সেই মর্দন-প্রথার ক্ষমাশূন্ত কুপাশূত্য 
সীমাশূন্য দৃঢ়নিষ্। যেন বাঙ্গালার মুত্তির সঙ্গে অন্ঠান্য স্থানের মুদ্তিকে একই ভাব- 
শৃঙ্ঘলে বাধিয়। রাখিয়ছে। তাহাকে আকস্মিক বলিয়! প্রত্যাখ্যান করিতে 
সাহস হয় ন|। তাহার মধো যে রচনা-প্রভাব দ্েদীপামান, তাহাকে 
গৌড়ীয় প্রভাব বলিম্। স্বীকার করিতে অসম্মত হইলে, অন্য কোনও স্থানে 
তাহার প্রভাব-ক্ষেত্র দর্শন করিবার আশ! থাকে না। এ যূর্তি বান্গালার 
মূর্তি_-বাঙ্গালীর চিরারাধ্য যূর্তি--এখনও কেবল বাঙ্গালীর ঘরেই অর্চনা" 
লাভ করিতেছে । 

শ্রজক্ষযকুমার মৈত্রেয়। 


উপানন। তন্ব। 


এই সংসারে আমি মাছি বলিয়াই মার সকল পদার্থ আছে। আমি ন! 
থাঁকিলে, আমার পক্ষে তাহার] থাকে ন1। আঁমীর দশটি ইন্দ্রিয় আছে, তাই 
এই দশে্দরিয়-গ্রাহথ যাহা কিছু, সে সকলেরই অনুভূতি আমার আছে। ইন্ত্রিয়ের 
সাহায্যে যাহা কিছুর অস্তিত্ব অনুভব করি, সে সকলই আমা হইতে পৃথক্‌ 
ভাবে, স্বতন্ত্রূপে অনুভব করি। এই অন্ুভূতিই আমার হ্থ্টি, অন্যের নহে। 
আমার আমিত্টাকে দেহগত অনুভূতির সকল ব্যাপার হইতে স্বতম্ত্ভাবে জানি 
ও বুঝি বলিয়াই, অস্থৃভূতিগম্য যাহা কিছু, তাহ। আম! হইতে থে পৃথক্‌ এ বোধ 
আমরণ দেদীপ্যমান থাকে । নয়ন্থুগলের সাহাব্যে আমি বাহা। দেখিতে পাই, 
তাহা আমা হইতে স্বতন্ত্র ভাবেই দেখিতে পাই। আমি ও এই পরিদৃশ্তমান 
জগৎ, দুইটি স্বতন্্ পদার্থ, এ জ্ঞান আমার থাকেই। অবণযুগলের সাহায্যে 
আমি যে সকল শব্ধ ও ধ্বনি শুনিতে পাই, সে সকলই যে আমি শুনিতেছি, এবং 
আমার দেহ হইতে পৃথক্‌ ভাবে শুনিতে পাইতেছি। এ বোধ আমার থাঁকেই,- 


১২- সাহিত্য । ২৪শ বষ্‌, ৭ম সংখা! 


যাবজ্জীবন থাকেই । এমনই ভাবে আমার সকল অন্ুভূতিগম্য পদার্থই আম 
হইতে পৃথকৃভাঁবে অনুভূত হয় । 
অহং অস্মি।-111::0) 0900) 818)), 
আমি আছি--হ্তরাং আমি আছি। অর্থাৎ আমার অস্তিত্বের জ্ঞানটা 
নিত্যসিদ্ধ ; দেহীমাঁত্রেরই এ জ্ঞান থাকে । আমার আমিত্বের জ্ঞানটা যখন 
নিত্য, তখন আমা হইতে' যাহা পৃথকৃ__যাহা আমি দেখি, শুনি, স্পর্শ করি, 
আত্রাণ করি, আস্বাদন করি, অনুভব করি--তাহার অন্তিত্বটাও আমার 
আঁমিত্বের অপেক্ষা করে । অর্থাৎ, আমি আছি এবং আমি ভোগী বলিয়াই, 
আমার ভোগ যাহা কিছু, তাহ। যতদিন আমি দেহী থাকিব, আমার ইন্দ্রিয় 
সকল সজীব থাঁকিবে, ততদিন আমার পক্ষে দেদীপ্যমান থাকিবে । আমার 
দৃষ্টিশক্তি যতদিন থাকিবে, ততদিন পরিদৃশ্যমান জগৎ আমার পক্ষে সমুস্ভামিত 
থাকিবে । তেমনি অন্যান্ত ইন্দ্রিয় সকল যেমন ভাবে সজীব থাকিবে,.তেমন্‌ 
ভাবে সেই সকল ' ইন্দ্রিয় গ্রাহ্থ পদার্থ আমার অস্ভূতিগম্য থাকিবে । এই 
অন্ভূতিগমা জগৎকে শান্ত বিস্থঙ্ি বলিয়; উদ্লেখ করিয়াছেন । আঁমি ষেন আমার 
আমিত্বকে ছুড়িয়া ফেলিয়-দূরে রাখিয়।- উহার স্বতন্ত্র স্থিতির কল্পনায় মুগ্ধ 
হইতেছি। আমি আছি বলিয়াই আমার জগৎ আছে, আমি মরিলে আমার 
পক্ষে আমার জগৎও মূরিবে । তাহ কবীর বলিয়াছিলেন,__ 
“হম্‌ ডুব। ত জগ, ডুবা 1” ূ 
প্রবল বস্তার শোতে আমি যখন ডুবিয়া যাই, তখন আমার সঙ্জে সঙ্গে 
আমার অনুভূতিগম্য জগ২ও ডুবিয়। যায়। এই আমি--কে? ইহাই কিন্ত 
বলিতে পারিব না; আজ পধ্যস্ত পৃথিবীর কোন পঙ্ডিতেই বলিতে পারে৷ নাই। 
আমি আছি, দেখিতেছি, শুনিতেছি, বলিতেছি, বুঝিতেছি-_সর্ববকর্মাই 
করিতেছি ; কিন্তু আমি জানি না, আমি কি ও কে। ' শ্রুতি বলিতেছেন, 
- অপাঁপিপাদে। জবনে। গৃহীত। 
পশ্যতাচক্ষু: স শৃণোতাকর্ণঃ। 
ন বেন বিশ ন হি তন্ত বেত 
মাহুরাদং পুরুষপ্রধানম্‌ ॥ 
এক সর্ব্বব্য!পী,সর্ববাধার,অথচ স্থঘং নিরাকার অনন্ত পুরুষ-প্রধান নিত্য বিগ্যমান 
আছেন; তিনি বিদেহ-আজ্ম।; তাভার হস্ত নাই তান গ্রহণ করেন, তাহার 
চরণ নাই তিনি বিশ্ব-চরাচর ভ্রমণ করেন, তীহার চক্ষু নাই, তিনি সর্ববদশ্শী, 


7 রি: ২০ পারিনি লরর রমররারাজার সরা রর ব্রার তর সী নজর যাস 
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বিশ্বের কেহই তাকে জানে না। এই অনন্ত ও অজ্ঞ আত্মা প্রতি দেহে 
বিরাজ করিতেছেন । শান্্র বলিতেছেন যে, তিনিই আমি, আমিই তিনি। 
কিন্তু এই ক্ষত্র সিদ্ধান্তটির ধারণা আমাদের নাই। যে কর্ম্পদ্ধতির সাহাষ্যে 
এই ধারণাটা আমাদের মনে দৃঢ় হয়, আমরা আমাদের দেহগত আত্মাকে 
চিনিতে_-জানিতে বুঝিতে পারি-_আমি কে তাহার ঠিকমত নির্দেশ করিতে 
পারি-_তাহাই উপাসনা, তাহাই সাধনা, তাহাই তপস্যা ও আরাধনা ৷ আমি 
ছাড়া_আমা। ছাড়া অন্ত পরমেশ্বর নাই। শীক্তানন্দ তরঙ্গিণীধৃত বচন- 
পরম্পরায়: এ কথাটি পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে । যথ। কৌন্মে- 
দনাস্তে যেবু চাস্বানং বিভিন্নং পরমেশ্বরাৎ। 
নতে পশ্যস্তি তং দেব বৃথা তেষাং পরিশ্রম: ॥ 
অর্থাৎ, যাহার। আত্মাকে উপাস্য পরমেশ্বর হইতে পৃথক্‌ মনে করে, তাহারা, 
দে দেবতার সাক্ষাৎ লাভ করে না, তাহাদের সকল পরিঅমই পণ্ড হয়।' 
রুত্র যামলেও উক্ত হইয়াছে__ - 
নর্ববদেবময়ীং দেবীং সব্বমন্ত্রময়াং পরাম্‌। 
আয্মানং চিন্তয়েদ্দেবা পরমানন্বরূপিণীম্‌। 
অর্থাৎ, সর্ববদেবমদ্বী, সর্ববমন্ত্রমযী, পরমানন্দরূপিণী উপান্ঠা দেবীকে আত্মার 
সহিত অভিন্নভাবে চিন্তা করিবে। 
"আত্মাভেদেন সংচিন্তা যাতি তন্ময়তাং নর) 
দোহ্হমিতা্গা সততং চিন্তুনাৎ তন্সয়ো ভবে ॥” 
এআহং দেবি ন চানেনাছন্সি মুক্তোহ্হমিতি ভাবয়েং ॥” 
“অহং ব্রদ্গাম্মি বিজ্ঞানী দঙ্ঞানবিলয়ো। ভবেং। 
মোহ্হমিতোব সংচিত্তা বিহরেৎ সব্বদা পরিয়ে 1” 
“্যথা ফেন্তরঙ্গাদি সমুদ্রাদুখিতং মুলে 
সমুদ্রে লায়তে তঙজ্জগদা আ্বনি লীয়তে |” 
অর্থাৎ, আত্মার সহিত অভেদ করিয়া উপান্ত দেবতাকে চিন্তা করিলে মাহ 
তন্মঘতা লাভ করে-_-সেই আমার উপাস্ত দেবতাই আমি, সতত এই ভাবনা 
করিলে উপাসক তন্ময় হইয়া! ষায়। আমিই আমার আরাধ্য। দেবী, অন্ত কেহ 
নাই, এইরূপ ভাবন! করিতে হইবে । আমি ব্রহ্ম এই জ্ঞান হইলে, অজ্ঞানের 
বিলোপ হয় । সেই আমি, যে আমি সর্বব্যাপী, এইরূপ চিন্তা করিলে আনন্দে 
বিরাঁজ করা যায়। যেমন কেন তরঙ্গাদি সমুদ্র হইতে উখ্িত হইয়া সমুদ্রেই 
লীন হয়, তেমনই এই আত্মবিস্্ট জগৎ আত্মাতেই বিলীন হয়। এইরূপ 


১৪ সাহিত্য । ২৪ বধ, ৭ম সংখা 


অসংখ্য বচন তন্্রে পাওয়া যায়; সকল তন্ত্রের গোড়ায় এই একই ভাৰ; 
সকল তন্তরই এই একই উপদেশ দ্রিতেছেন কেবল পদ্ধতিতে পার্থক্য আছে 
বটে। ত্র বলিতেছেন আমা ছাড়া অন্ত উপাস্য নাই, আমি ছাড়া অন্ত 
দেবতা নাই । আমা হইতেই জগতের স্ষ্টি, আমাতেই জগতের সংহতি 
স্থতরাৎ আমাকেই আমি আরাধনা করিয়া থাকি, আমাকেই আমি চিনিতে-_ 
বুঝিতে-_জানিতে পারিলে আমার উপাসনা ফলবতী হয়। শিববাক্য আছে 

বিনা চোপাসনং দেবি ন দদাঁতি ফলং নৃগাং। 
হে দেবি বিনা উপাসনায় আত্মসাক্ষাৎকাররূপ অপুবব্ফল মনগুষ্যকে আমি দিই 
না। এই উপাসনা করিতে হয় কেন? শাস্ত্র বলিতেছেন, ছুঃখ নিবৃতি হেতু 
উপাসনার প্রয়োজন। কিসের দুঃখ? অতৃপ্তি জন্ত যে. ছুঃখ, তাহাই দূর 
করিবার জন্য মন্ুয অহরহ: চেষ্টা! করিতেছে । কি জানি কি চাই। যাহা * 
চাহি, তাহা পাই না; যাহা পাই তাহাতে ছুই দিনেই আত্ৃপ্তি বা৷ অরুচি 
বোধ হয়, তাহা আর চাহি না। কাজেই এমন সামগ্রী চাহিতে ইচ্ছা করে, 
যাহ! গাইলে আর কিছু পাইবার থাকে না, আর কিছু চাহিবাঁর নাঁধ হয় না। 
ইহা। পাইনা বলিয়াই ছুঃখ। 

“বাধনালক্ষণং দুংখমিতি 1” 

“প্রতিকুলবেদনীয়ং ছুঃখস্‌॥” 
সাংখ্যে ছুঃখের এই ছুইটি বিকৃতি আছে। যাহা বাধা--ঈদ্সার পথের প্রতিবন্ধক 
ঝ। অন্তরায়, তাহাই ছুংখ। যাহা আমার দেহগত অনুভূতি শক্তির বিকাশ গথে 
প্রতিকূল বেদনার ব অনুভাবনার স্থষ্টি করে তাহাই দুঃখ । আমি আছি, 
আমার দেহ আছে এবং সেই দেহজন্ বিশ্বটিস্বরূপ একটা৷ জগৎ আছে। 
দেহাত্ববৃদ্ধ আমি বটি, পরন্ত দেহের অংশ বিশেষে আমার আমিত্ব নিবদ্ধ নহে। 
আমার দেহের প্রতি অঙ্গ যে আমার, এই মমত্ব বোধ আমাতে নিত্য বিদ্যমান । 
আমার শরীর, আমার চক্ষু কর্ণ নাসিকা, আমার পাণিপাদ পাসু,আমার অস্থিচর্- 
মেদমঞ্জা-.আমাতে যাহা কিছু আছে, সে সকলই আমার, আমি কিন্তু তাহাদের 
কাহারও বিশিষ্ট ভাবে নহি। অথচ এই দেহ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া আমি 
আমাকে ভাঁবিতে পাঁরিলেও সে ভাবনা! কখনই স্থায়ী হয় না। সাঁধারণতঃ 
সাংসারিক সকল কাধ্যে ও ব্যবহারে, দেহটাকেই আমি আমার আমিত্বের সহিত 
মিশাইয়। রাখি। এই দেহের সাহায্যে আমি জগৎকে বুঝি ও .দেখি। দেহ 
উপচয়-অপচগ়-ধর্মববিশিষ্ট, জগৎ গতিশীল । আমি সাধ মিটাইয়া আমার দেহ- 
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মতন দেখ! হয় না, শুনার মতন শ্রবণ হয় না, উপভোগের মতন 
উপভোগ হয় না। আজ যাহা! অপচিত, কাল তাহ উপচিত ; অপচন্ে 
কতকটা! সাঁধ মিটে, পরস্ত সঙ্গে সঙ্গে উপচয় হইয়৷ আবার তৃষ্কার স্থষ্টি করে_ 
হৃদয়ের শৃন্যত। কখনই দূর হয় না। ইহাই ছুংখ। এই ছুঃখ দূর: করিবার 
উদ্দেশ্তেই উপামন। ও সাধনার সৃষ্টি । এই দুঃখের পূর্ণ উপশান্তি ঘটে আত্ম 
সাক্ষাৎকারে । তন্ত্র বলিতেছেন, কশ্ম করিয়া দেখ, হাতে হাতে ফল পাইবে । 

কথাটা আরও একটু ফুটাইয়। বলিব। আমার দেহগত সকল ইন্্রিয়-শক্তি 
দেহের সাহায্যে অভিব্যক্ত। ক্ষণে ক্ষণে দেহের উপচয়-অপচয় ঘটিতেছে ; 
ইন্দ্রিয়শক্তির প্রয়োগে অপচয় অবশ্থস্ভাবী, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অপচিত ইন্দ্রিয় 
শক্তির উপচয়ও ঘটিতেছে। যতদিন আমার দেহ সজীব থাকিবে ততদিন 
এই উপচয়-অপচয়ের কার্য চলিত্বে থাকিবে । মনে কর, আমি সথস্থাহু ভোদ্গ্য 
আহার করিতেছি, আহারকালে আমার আস্বাদন শক্তির প্রয়োগে রসনার 
পরিতৃষ্ষি হইতেছে । কিন্তু কতকক্ষণ খাইতে খাইতে সেপরিতৃপ্তির ভাব দূর হয়্-_ 
আর খাইতে ইচ্ছা! যায় না। তেমনি দর্শনেজ্দরিয়ের প্রস্নোগ করিলে দেখিতে দেখিতে 
আর দেখা যায় না। এই যে ইন্দরিয়প্রয়োগ জন্য ক্লাস্তি, ইহা দেহজ শক্তির অপচরে 
ঘটিয়। থাকে৷ এই ক্লান্তি জন্যই তৃপ্তি বোধ হয়। কিন্তু সে তৃপ্তি ক্ষণস্থায়ী । 
দেহের ব্যয়িত শক্ষির উপচয় ঘটিলে আবার দেখিতে, শুনিতে, খাইতে, আঙ্মাণ 
করিতে সাধ যাঁয়। স্থায়ী তৃপ্তি হয় না বলিয়াই শাস্ত্র বলিতেছেন, উপভোগে 
তৃপ্তি নাই__দেহের সাহায্যে যে উপভোগ, তাহার ফলস্বরূপ তৃথ্তি ও তুষ্টি দেহ- 
ধর্ম অবলম্বন করিয়া ক্ষণস্থায়ী হয় । এই ক্ষণস্থায়ী তৃপ্তি জন্যই ছুখ ; আমি 
সাধ মিটাইফ্বা উপভোগ করিতে চাহি, দেহ আমার সে সাথে বাদ নাঁধে। 
আমার সাধ মিটে না, তাই আমার ছুঃখ চিরস্থায়ী হইয়া! থাকে৷ শান্ত 
বলিতেছেন যে, এই দুঃখ দূর করিতে পারিলে, সুখ মে্ঘেমক্ত চন্দ্রমার ন্যায় 
আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠে। স্থখ গঙ্গা প্রবাহের মতন একটানা স্রোত, 
দুখ সেই শ্রোতোমুখের গণ্ডশৈলমাল।! এই শৈলশ্রেণী ভাঙ্গিয়া ফেলিতে 
পারিলে, বা অন্য কোন উপায়ে অতিক্রম করিতে পারিলে, সখের একটানা 
শোত নিত্য ব্যাপ্ত হইয়া থাকে । 

এখন জিজ্ঞান্য__ছুঃখ দূর করি কোন উপায়ে ? স্থখোদয় হয় কিসে? শান্ত 
বলিতেছেন-_-যথন দেহ জন্যই সকল ছুঃংখ, তখন দেহজয়ী হইতে পারলে 
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করাইভ এক বিষম ছুঃখ । একটা ভুঃখ দূর করিবার জন্য অন্ত ছুঃছের সষ্টি 
করি কেন? প্রবৃত্তিমূলক দেহ, সেই দেহের প্রবৃত্তি ও" আসক্তিনিচয়কে মন 
করিতে  পারিলে, পূর্ণ আয়ত্তে আনিতে পারিলে, দেহঞরী নিষ্কামকর্মথী 
হইতে পারা যায়। আমি রন্রমাংসের শরীরধারী, নানা উপভোগ-বিমুগ্ধ বিষয়ী 
জীব, আমি নিষ্কামকন্ম্ী হইব কেমন করিয়! ? যত চেষ্টা করিনা কেন, আমার 
দেহাত্মবুদ্ধি-_-আমীর অহঙ্কার ত দূর হইবার নহে। আমি দেখিতেছি, আমি 
শুাঁনতেছি, আমি রসান্বাদন করিতেছি, আমি ভোগ করিতেছি-_-এ বোধ ত 
আমার নিত্য সঙ্গী। যতদিন দেহাত্মবুদ্ধ, মায়াঁপাশে পরিবেক্িত সংসারী 
গৃহস্থ থাফিব, যতদিন পুত্র কলত্র স্বজন পরিজন লইয়া সংসারঘাত্রা নির্বাহ 
করিব, ততদিন এ জ্ঞান ত দূর হইবার নহে ৷ বিশেষ, আমিত একা! থাকিতে 
পারি না; তাই চি'ড়ের বাইশ ফের করিয়া, আত্মীয় স্বজন, সমাজ ও 'জাতি 
লইয়। আঁর দশ জনের সঙ্গে জড়াইয়া আমি সংসারে থাকি। গ্টা পৌকার 
.খুটার মতন আমার সংসার, আমার পরিবার আমার চারিদিকে ঘিরিয়া আছে। 
এগুটী আমি কাঁটি কেমন করিয়া» তন্ত্র জীবের মুখে এই কথা শুনিয়া 
বলিতেছেন _ভয় নাই, এমন উপায় আছে, যাহা তুমি, অবলম্বন করিতে 
পার, যাহা তোমার অল্লায়াসসাধা-__তোমার অধিকারতুক্ত। আমি সেই 
উপায় বলিতে পারি। সদ্গুরুর সাহায্যে সেই উপায় অবলম্বন কর, তোমার 
ছুঃখ দূর হইবেই। ইহাই তত্তরের প্রবৃতিমূলক বর্ম ও সাঁধনা। এই 
সিদ্ধান্তের উপর তন্ত্রের অধিকার-তত্ব প্রতিষ্ঠিত । একা তন্ত্র কেন, বৈষ্ণব 
ভক্তগণ--আচাধ্যগণ গোড়ায় এই প্রবৃতিমূলক ধর্ধের ও কর্মের কথা কহিয়া- 
ছেন। ইহু। বড় মজার সামগ্রী । 

শাস্ত্র বলিতেছেন__দেখ, এই বিশ্বস্থষ্টির আর কিছু বুঝ আর নাই বুঝ, 
এটাত বুঝ যে, আমি ছাড়া আর কিছু নাই। সেই আমি যেকি ও কেমন 
তাহা জানা যায় না, কেহ জানিতে পারে না । কিন্তু এই আমিত্বটাকে তুমি 
ধরিতে পার। মানিয়া লও, সেই আমিই ব্রঙ্গ__অনার্দি, অনন্ত, অব্যক্ত ও 
- অসীম শক্তিধর পুরুষ। সেই আমি দেহেতে আছেন বলিয়া দেহ সজীব-__ 
দেহের সাহায্যে সেই “আমি” পরিদৃশ্তমান জগৎকে নানা ইন্দরিয়ের দারা 
উপভোগ করিয়া থাকেন। দেহগত “আমির এই ঘে স্থা-ুভূক্ষা__ভোগ 
করিবাঁর তৃষ্গ, ইহাই আমিত্বের অনুভূতির অবলম্বন স্বরূপ ।- আমার যদি 
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হইলে আমার কি থাকে? কি জানি কি থাকে! যাহা থাকে, তাহার উপলব্ধি 
আঘাতে সম্ভবপর নহে। স্বৃতরাং তেমন আমিত্বের চিন্তার কোন প্রয়োজন 
নাই; দে থাকে থাকুক, না খাঁকে না থাকুক। কিন্তু "আমি আছি” এই 
বোধটা প্রবৃত্তিজন্ত ; অর্থাৎ, আমাতে প্রবৃত্তি ও আসক্তি আছে বলিয়াই 'আমি 
আছি” এই জ্ঞানটা আমাতে নিত্য বিদ্যমান আছে। এই প্রবৃত্তি ও আসক্তির 
একটা পারিভাষিক নাম দিলাম রস। খন এই রসের সাহায্যে আমার আমিত্বের 
উপলবি হয়, অন্থখ! হয় না, তখন আমি আ এ রস বুঝাইবে। অতএব 
রসে! বৈ সঃ 
অর্থাৎ, তিনিই-আমিই_-রস স্বরূপ। সে কি? ্ীপাদদ আচার্য বলেন, 
উৎ্কট ইচ্ছার বাচকই রদ । বিশেষতঃ শ্রীমন্তগবদ্র্গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের 
পঞ্চম শ্লোকে 
“রসবর্জং রসোৎপাসা পরং দৃষ্ট। নিবর্ততে”। 

ইত্যাদি প্রয়োগে “রস শব্দটি ইচ্ছা ব। অভিলাষ অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে। 
মনের অনুকূল আলম্বনজনিত স্থথান্ভব বিষয়ক উৎ্কট ইচ্ছাই গ্রীতি, 'অন্থ্রক্কি, 
রাগ, রস ইত্যাদি শব্ধ দ্বারা অভিহিত হইয়াছে । এই রনের সাহায্যে তুমি 
তোমার আমিত্বের হিত একটা নঙ্বন্ধ স্থাপন কর, সেই সম্বন্ধ অন্থসারে কাজ 


করিলেই তোমার ছুঃখ দূর হইবে। শাগডিল্য বলিতেছেন,_ .. 
চেত্াণচিতোর্ন তৃতীয়ম্‌। 


এই স্থত্রে ভক্তিশান্্র ও তন্্রসিদ্ধান্তের সমন্বয় করা হইয়াছে । ইহা হইতেই 
বুঝা যায় যে, বেদ ও তন্ত্র এক। ইহার অর্থ প্রকৃতি ও ব্রদ্ষ এই 
ছুইয়ের অতিরিক্ত তৃতীয় পদাথ নাই। অর্থাৎ - পুরুষ জ্ঞে় বটে, কিন্ত 
ঘটাদির স্ায় জ্ঞের় নহেন। পুরুষ স্বরং জ্ঞানস্বরূপ, তিনি যখন জ্ঞে্ হন, 
তখন আপনিই আপনার বিষয় হন, ঘউ।দি সেরূপ নহে, উহ্ারা আপনা হইতে 
ভিন্ন যে জ্ঞান তাহারই বিষয় হয়। অতএব পুরুষ ঘটাদির ন্যায় আপন] হইতে 
ভিন্ন জ্ঞানের ব্ষয়রূপ জ্ঞের় নহেন। যেমন “আমি” বলিলে, আমার শক্তি 
গুণ প্রভৃতি সমস্তই সেই “আমির' মধ্যে নিহিত থাকিল, সেইরূপ ব্রহ্ম ও প্রকৃতি 
নিত্য যুক্তভাবে বিদ্যমান, এই ছুই ছাড়া তৃতীয় কিছু নাই। আমিও যাহা, 
ত্রহ্মও তাহাই । যখন তৃতীয় বস্ত নাই, তখন আমার আমিত্ব এবং: ব্রচ্গের ত্রহ্গত্থ 
এক। ইহাই যদি ঠিক হইল, তাহা হইলে আমাকে-_ ব্রহ্ষকে ধরিতে পারিলে 
ছুঃখ দূর হইতে পারে । ছুঃখ ত বাধা মাত্র; যেখানে বাধা নাই, সেখানে 

স-ও 


১৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ধম সংখ্যা । 


ছুখ নাই। আমি আমাতে মঙিয়৷ থাকিতে পাঁরিলে, সে উপভোগে ৰাধা দিবে 
কে? তত্র বলেন ইহাই উপাসনা । আমাকে খুঁজিব, আমাকে পাইব, আমাকে 
লইয়া! আমি আমার আসক্তিনিচয়ের পরিতৃপ্তি সাধন করিব। ইহাই আরাধনা) 
্রশ্ধাগ্ব্যাপী আমি ও দেহব্যাপী আমি, এই ছুই যখন এক-_ভিঙ্গ ও 
বিরোধী নহে, তখন তন্ত্র বলেন,_ 
প্্রহ্াণ্ডে যে গুণাঃ সন্তি তে তি্ন্তি কলেবরে ।” 
্দ্ধা্ডে যে গুণ আছে, কলেবরেও সেই গুণ আছে। তাই-_" 
“আদোঁ সংজায়তে বীজে বরহ্গাণ্ত; সহসাঙুরঃ | 
তমা মধো স্থমেরুণ্চ কঙ্কালদণ্ডরূপজঃ ॥ 
চরাচরাণাং সর্ক্বেষাং দেবাদীনাং বিশেষতঃ | 
আলয়ঃ সর্বনৃতানাং মেরোরত্যন্তরেছপি চ। 
প্রদদীপকলিকাকারং জীবং হৃদি সদা স্থিতম্‌।. 
রজ্জুবদ্ধো বথ! গ্ঠেনো গতোহ্পাকৃধাতে পুনঃ 1” 
বীজ প্রথমতঃ ব্রহ্মাগুরূপ অঙ্ক,রে পরিণত হয়, তাহার অভ্যন্তরে কঙ্কাল দগ্ডরপ 
স্থমের প্রকাশিত হয়; সেই মেরুর অভ্যন্তরে চরাচর ভূতের এবং দেবাদির 
আঁনয় প্রতিষ্ঠিত আছে; এই প্রাণীর হৃদয়ে দীপ-কলিকার ন্যায় জীব অবস্থিতি 
করেন। রজ্ছুবদ্ধ শ্রেন পক্ষী যেমন অন্ঠত্র গমন করিলেও আবার রজ্ষুর 
আকর্ষণে প্রত্যাগত হয়, সেই প্রকার গুণবন্ধ জীব প্রাণ ও অপান বায়ুদ্বার! 
আকষ্ট হন। এই হেতু যামলে উক্ত হইয়াছে__ 
“দেবতায়াঃ শরীরস্ত বীজাছুৎপদাতে ধ্ুবম্‌। 
তত্তন্বীজাত্বকং মন্ত্রং জপ ব্ক্গাময়ে! ভবেৎ । 
যে মুষ্যশরীর যেমন বীজোৎ্পন্ন, ধ্যানগম্য ইঞ্টদেবের বূপও তেমনি বীজ মন্ত্র 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। সেই বীজ মন্ত্র জপ করিলে আত্মজ্ঞ-_ ব্রদ্ধজ্জ হইতে 
পারে। তন্ত্র আবার বলিতেছেন__ 
এবর্ণরূপেণ সা দেবী জগদাধাররূপিণী 1” 
সেই বর্ণ ও রূপ কি ও কেমন? 
“তত্তদ্দেবতীয়াস্মন্্রবট কীভূতং তততর্ণোৎপন্্- 
মুখহস্তপদাছ্যবরবাবচ্ছিন্শশরীরজ্ঞান বিষয়ার্থমিতি!” 
যে যে দেবতার যে বীজ মন্ত্র, সেই বীজমন্ত্র ঘটিত সেই সেই বর্শোৎপন্ন মুখ হস্ত 
পাদাদি অবয়বসম্পন্ন শরীর জ্ঞান ধ্যানগম্য হয়। মন্ত্র ঘটকীভূত বূপ ধ্যান- 
নাধ্য কর। বড়ই কিন, তাই গকুড় পুরাণে উক্ত হইয়াছে যে, অমূর্ত নিয়ে 


কার্তিক, ১৩২০ উপাসনা তত্ব । ১৯ 


চিত্ত স্থির হয় না, অতএব বীজ ঘটকীভূত সিন্ধদাধক-সেবিত মূর্তের চিন্তা 
করিবে। ইহাই তন্ত্র সাধনার গোড়ার কথা। তন্ত্র দেহ ছাড়া বাহিরের 
কাঁহীকেও অন্বেষণ করিতে বলে না। এই দেহেই সর্বস্ব নিহিত 
আছে-_বিশ্বচরাঁচরে যাহা আছে, দেহেই তাহা আছে। দেহেই বর্গ ও নরক, 
দেহেই গোঁলক, ক্রঙ্মলোক, কৈলাস, স্থমেরু--কুমেরু ; দেহেই ইন্জ্রাদি 
দেবতাগণ বিরাজ করিতেছেন, দেহেই আদ্যাশক্তি জগন্ময়ীর নিত্য লীলা 
হইতেছে । যত জীব, তত শিব; দেহে দেহে শিব বিরাজ করিতেছেন। 

* “আল্ক্ত্্বপর্ধ্যত্তং তন্ময়ং সকলং জগৎ 7 

তশ্দিন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্টং প্রীণিতে প্রীণিতং জগৎ । 
তদারাধনতো দেবি সর্ব্েষাং প্রীণনং ভবে |” 

মহানির্বাণতক্তরে শিব বলিতেছেন যে, ব্রন্ধা হইতে তৃণগ্ুচ্ছ পধ্যস্ত সকল 
জগৎ তন্ময় অর্থাৎ ব্রহ্ষস্বরূপ। সকল পদার্থে পরমাস্থা বিরাজ করিতেছেন। 
সেই পরমাত্ম! পরিতুষ্ট হইলে অগৎ পরিতুষ্ট হয়; তাহাকে প্রীত করিলে 
সমুদয় জগৎকে প্রীত করা হম; তাঁহার আরাধনা করিলে সকবেরই প্রীতি 
উৎপাদন করা হয়। আমিই যখন সর্বস্ব, আমার দেহই যখন আমার পক্ষে 
আমার জগৎদ্যোতনার বন্তস্বর্ূপ, তখন আমি প্রীত হইলে, আমি প্রসন্ন 
হইলে, আমার জগৎ--আযার বিস্ব্টি প্রীত [হইবে, বিশ্বগরাচর প্রসন্ষময় 
হইবে। শিব, দুর্গা, কালী, কৃষ্ণ, পরত্রহ্ম প্রভৃতিকে উপলক্ষ করিয়া! আমি 
ষে্তবস্তিতি করিয়া থাকি, সে আমারই উপাসনা, আমারই স্বতিবন্দনা। 
পত্র পুষ্প ফল তোয় দিয়া আমি যে ইষ্টদেব্তার পুজা করিয়া থাকি, সে 
আমারই অর্চনা । . ঢাক-ঢোল বাজাইয়া উৎসবের উল্লাস ফুটাইয়৷ অমি যে 
দুর্গোথসব করিয়া থাকি, তাহাও আমার উৎসব, আমার পূজা, আমার আরা- 
ধনা। কেন না ত্র বলিয়াছেন যে, আমি ও আমার ইষ্টদেবতায় কোন 
পার্থক্য নাই। 

গোড়ায় বলিয়াছি যে, দুঃখ দূর করিবার উদ্দেস্তেই উপাসনা-_-সাধনা-_ 
আরাধনা । সেই ছুঃখটা কিসের? শান্ত বলিতেছেন, প্রবৃত্ির উপভোগ- 
পথে যে বাধা, তাহাই দুঃখ । অতএব প্রবৃত্তির দমন কর, নিষ্ষামকন্্ী হও, 
ফলাঁকাজ্ষা! করিও না--তোমার ছুঃখ থাকিবে না । সাধক বলিলেন, উহা! 
আমি পারিব না, আমাকে অন্য পথ দেখাও । তন্ত্র ও ভক্তিশান্্র অন্ত পথ 
দেখাইতেছেন। ভক্কিশাস্্র বলিতেছেন যে, তুমি সর্ধন্ব শ্রীকষে অর্পণ কর, 


২ সাহিত্য! ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখা 


তাহার প্রনা্দিভোজী হইয়া থাক, তোমার স্থখ হইবে। তোমাকে ছাড়িতে 
কিছু বলি না, কোন কঠোর করিতে বলি না, তবে তোমার যাহা, তাহ 
তোমার নহে, শ্রীকুষ্ণের। তোমার পুত্র কলত্র, তোমার ঘরবাড়ী, তোমার 
ধনদৌলত, তোমার মণিমাণিক্য, তোমার গাড়িজুড়ি তোমার নহে 
্ীকষ্ণের। তুমি খাইবে বটে, কিন্তু তুমি সামান্ত অন্ত খাইও না, দেব্তার 
ভোগ খাইও; তাহাকে দেখাইয়া, তাহাকে নিবেদন করিয়া, তাঁহাকে 
অর্পণ করিয়া, 'প্রসাদরূপে সকলই উপভোগ কর। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, 
ম্দ মাঁৎসর্্য; তোমার দেহগত রিপুসকলের বিনিয়োগ তোমার শ্রীক্ষ্ণের 
গ্রতিই করিবে। রাগ, রোষ, মান, অভিমাঁন করিতে হয়, তাহার উপর 
করিবে; তিরস্কার তর্জন-গঞ্জন যাহা কিছু করিতে হয়, তাহার সম্মুখে 
করিবে। তিনি রসময়--রসো। বৈ সঃ_তোমাঁর সকল রসের বেগ তিনি ধারণ 
. করিবেন। তিনি যখন হ্ৃদয়বিহারী বংশীধারী, তখন তোমার ভালমন্দ যাহা 
কিছু আছে সকলই তিনি গ্রহণ করিবেন__গ্রহণ করিয়া থাকেন। অবিচারিত 
চিত্তে তাহাতে সর্বস্ব অর্পন কর; তিনি. তোমার দুঃখ দূর করিবেন। এই 
সিদ্ধান্তকে অবলম্বন করিয়া ভারতের বহু বৈষ্ণব, আচার্য্য, বিশেষতঃ বল্পভাচাধ্য, 
ভক্তিধর্মের প্রচার করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার শ্রীচৈতন্তদেব এই ভক্তি- 
সিদ্ধান্তের উপর প্রেম ও মধুর রসের উদ্ভাবন করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
বলেন, যখন তিনি বসময়-_ততীহার 
পু 'রসং হোবায়ং লন্ধীনন্দী ভবতী”তাদি 

রসলাভ করিয়া আনন্দী হইয়াছে-_এই শ্রুতিতে ব্রহ্মানন্দ আবির্ভাবরূপ 
মুক্তির প্রতি রসের হেতুত্ব উক্ত হইয়াছে। অতএব “রস” বলিতে এ স্থলে 
শৃঙ্গার রসের স্থায়ীভাব রতিকেই বুঝিতে হইবে। কারণ পূর্ববাচার্ষ্যেরা 
বলিয়াছেন, ই্র স্থায়িভাব যখন দেবাদিবিষয়ক হয়, তখন উহা রতি শামে 
প্রসিদ্ধ হয়, এবং যখন কান্তাবিষয়ক হয়, তখন ব্যক্ত অর্থাৎ বিভাবাদি 
সহঘোঁগে এক প্রকার আনন্দকর আস্বাদের উৎপাদক হইয়া শুঙ্গার নাম 
ধারণ করে। রতি বলিতে অঙ্গুরাগ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাই তিনি 
্রীভগবানে কান্তাভাব আসক্তি অর্পণ করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তিনি 
নায়ক, আমি নায়িকা। তিনি প্রেমময়, আমি তীহার প্রেম বিহ্বল! সেবিকা, 
এই ভাবের উদ্ভাবনার পদ্ধতি শিখাইয়াছেন। ধাহাকে পিতা, মাতা, গুরু, 
সখ! বলা যায়, ভীহীকে স্বামী, প্রণয়ী, নায়ক, নাগর, রসময়, সুখময় 


কার্তিক, ৯৩২০ উপসনা তত্ব । ২১ 


ন্েহময়, স্থুধাময় কেন না বলা যাইবে? কারণ কাস্তাভাব-আসক্কি প্রবল 
হইলেই আত্মনিব্দন পূর্ণাঙ্গে সাধিত হয়। প্রকৃতপক্ষে সর্বস্ব সমর্পণ 
কাস্তাভাবেই হয়। ভক্তিস্ত্রে 
তথ ব্রজগোপিকাণাঁ_ 
বলিয়! ত্রজবল্লবীদিগের কাস্তাভাবের প্রাধান্য স্বীকার করিয়। গিয়াছেন। 
এই ভাবের ঘর দিয়! যাইয়া আমি আমাকে ধরিব, আমাকে চিনিব, আমাকে 
জানিব। ভক্ত বলিতেছেন, চিনিব--জাঁনির্ব-_বুঝিব বটে, পরস্ত আমিময় হইব 
না। চিনি হইব না, চিনি খাইব । 
তন্ত্র বলিতেছেন যে, ভক্কিশাস্্র আমার কথাই বলিতেছেন, আমার 
সিদ্ধান্তেরই প্রচার করিতেছেন বটে; পরস্ধ আর একটু সোজা পথে চঙিলে 
ভাল হয়। 
যং যত কিখিং কতিৎ বজ্র: সদসং বাখিলাস্কে | 
তদা সর্ববসা যা শক্তিঃ সা হকিং স্তুয়সে তদা।। 
বাহিরে ও ভিতরে, বিশ্বে ও দেহে যে সৎ ও অসৎ বস্তসকলে যে শক্তি-নিচয় 
ক্রীড়া করিতেছে সে সকলই তুমি বা আমি | সেই শক্তির উদ্বোধন ঘটাইতে 
পারিলে, শক্তির সাহাধো মায়ার আবরণ ছিন্ন হইবেই। সেইটা. করিতে 
পারিলেত সকল গোল ঘুচিয়া যায়। কেন না দেহে সেই আগ্চাশক্ি আছেন 
বলিয়াই দেহ সজীব, দেহের রস সজীব, আসঞ্জিনিচয় সজীব। 
এই শক্তির উদ্বোধনই তন্ত্রের সাধনা । তন্ত্র বলিতেছেন, তোমার মনুষ্য 
দেহের খবর আমি রাখি, দেহের কোথায় কোন্‌ শক্তির খেলা হইতেছে, 
তাহাও আমি জানি। কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করিলে তোমার আত্মশক্কির 
উদ্বোধন হইবে, তাহা! আমি তোমায় বলিয়া দিতেছি; তুমি তাহা অবলম্বন 
কর; তোমার কল্যাণ হইবে । 
তন্ত্রের প্রথম ফথা-_ 
| জপাং সিদ্ধিঃ জপাৎ সিদ্ধিঃ জপাৎ সিদ্ধ । ৃ 
জপেই সিদ্ধি, জপেঈ সিদ্ধি জপেই সিদ্ছি, ইহা ছাঁড়া অন্য পথ নাই! ইভা, 
হইতেই নাম কীঞ্ঞনের পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে ! তস্থবের দ্বিতীয় কথা 
অহং দেবি ন চানোহন্রি মুক্তোছ্হম্‌ ইতি ভাবয়েৎ। 
আমিই আমার ইষ্টগেবী, আমা ছাড়া অন্য দেবত! নাঈ। আমার দেবতা স্বর্গে 
বমিয়া থাকেন না, কীদিয়া কাটিয়া ভূত নামানর যতন তাহাকে নামাইতে হয় । 


২২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


না। তিনি হ্বদৃবিহারী-_আমারই মধ্যে আঁছেন, আমাঁতেই আছেন। তত্ব্ের 


তৃতীয় কথা__ 
সাধকানীং হিতীর্ধায় ব্রন্ধ স্ত্রী-পুং-রূপং ধত্ে। 

সাধকের হিতের জন্য ব্রহ্ধে স্ত্রী বা পুরুষ রূপের আরোপ করা হয়। আমি 
ভীহাকে যা বলিয়া ডাকিলে তিনি উমা, শ্যামা, গৌরী; আমি তাঁহাকে পিতা 
বলিলে তিনি শিব বা বিষ্ণু । আমি তীহাকে রাজা! বলিলে তিনি শ্রীরামচন্্র 
আমি তাহার কিছ্কর। আমি তাহাকে সথ! বলিলে__নায়ক-নাঁগর স্বামী বলিলে 
তিনি স্্রীক্চ । আমার সাঁধ মিটাইবার উদ্দেস্টেই তাহাতে রূপের আরোপ 
করিতে হয়। তন্ত্রের চতুর্থ কথা _ 

“গুরোর্র্বাকাং মুলমন্ত্ পরং ব্রহ্ম হুয়ং গরু; ।” 

এগুর ব্রহ্ম! গুরু বিষু গুরুদেব মহেশ্বরঃ ॥ 

এজর্বেবেশং সর্ববদং দেবং প্রণমামি পুনঃ পুনঃ | 
-গ্ক্লবাদ-_-গুরুই সর্বস্ব, ইহকাল, পরকাল, ইষ্ট সাঁধনা, আরাধনা; গুরুই পরম 
ত্রহ্ম। তন্ত্রের পঞ্চম কথা__ 

অশ্তচৌ বা শুচৌ। বাপি সর্ব্বকলেছপি সর্ব্দ!। 

পূজয়েং পরয়া ভক্তা? নাত্র কার্ধা! বিচায়ণা ॥ 
_ শুচি অশ্ুচি নাই, রোগ শৌক নাই, স্থান-অস্থান বিচার নাই, পবিত্র অপবিজ্র 
নাই, যখন যেখানে যে অবস্থায় ও যে ভাবে থাঁকিবে, সেই অবস্থায় ও সেঈ 
ভাঁবে ও স্থানে ইষ্ট মন্ত্র জপ ও ইষ্টদেবতর পৃজা করিবে । এ পক্ষে ক্রটি যেন . 
নাহয়; একার্ধ্ে ক্রটি হইলেই সর্বনাশ । এই উক্তির সহিত বাহারের, 
সমন্বয় সীধন করিতে যাঁইয় তন্ত্র ভৈরবীচক্রে জাতিবিচার উঠাইয়া দিয়াছেন। 
সাধনায় জাতিবিচার না, ত্রাহ্মণ শূদ্র নাই। | 

তন্ত্রের উপাসনা-তত্বের সমাচার ইহার. অধিক আর দিতে পারি না । একেত 

নিষেধ আঁছে; দ্বিতীয়ত: তন্ত্র বলিতেছেন, যাহা হাতে কলমে দেখাইয়া 
বুঝাইয়া দিতে না পার, তাহার আলোচনা করিও না। স্থতরাং সাধনকাণ্ডের 
গুপ্ত কোন অংশেরই ব্যাখ্যা করিতে পারিলাঁম না। তবে বোধ হয় এইটুকু 
স্পষ্ট করিয়াছি যে, তন্ত্র তথাকথিত পৌত্তলিকতা৷ বা [015$07% নহে ; এমন 
কি তন্থ 7575012100৫ বা জীব হইতে স্বতত্র ধাত! পাতা ঈশ্বরের অস্তিদ্ধে 
বিশ্বাসী নহেন। তন্ত্র বলেন যে, এক আমিই আছি, এ বিশ্ব সংসারে আর ত 
কেহ নাউ। দেবীন্ক্তে এই আমারই কথা বাক্ক রহিয়াছে ; তন্ত্র সেক্ট দেবী 


কাতিক, ১৩২৩। শারদীয়া পুজ। | হও 


স্থক্ষের উক্তি মাথা পাতিয়া লইয়াছেন। আমাতেই স্ত্ীত্বও পুংসূ। নিহিত__ 
হরগৌরী মিলিতাঙ্গ হইয়া বিরাজ করিতেছেন । যখন আমার ইচ্ছা হয় যে 
একোইহম্‌ বহু স্যাম:__তখনই এক বহু হয়, আমার বিস্বষ্টির বিকাশ হয়। আমি 
এই আমাকেই “তুমি” বলয়! গ্রহণ করিয়া, আঁমার ভাবের এবং আসক্তির 
সাহায্যে আমারই তৃপ্তির জন্ত দেই তুমির অর্চনা করিয়া থাকি। এই অর্চনা 
ঝা উপাসনার প্রভাবে যখন তুমি ও আমি এক হইয়া যাই, তখনই আমার সিক্ধি 
লাভ হয়; তখনই আমার জন্ম সার্থক হয়। সাধকের প্রকৃতি ভেদে, প্রবৃত্তি 
ভেদে, অধিকার ভেদে সাধনার নানা পদ্ধতি নির্নাত হইয়াছে। গুরু শিখ্যের 
পরিচয় পাইয়। পদ্ধতির নির্দেশ করিয়া থাকেন। দু:খ দূর করিবার জন্যই 
তন্ত্রের সাধনা-পদ্ধতি নিদিষ্ট হইয়াছে । মে যেমন দুঃখ হউক না, সাধক 
সাধনার সাহায্যে সে ছুঃখ দূর করিবেই। ইহাতে লজ্জা নাই, সক্কোচ নাই। 
তাই মায়ের কাছে তস্ত্ের উপাঁসক প্রার্থনা করিয়। থাকেন, ধন দেও, পুত্র দেও, . 
এরা দেও, মনোরমা পত্রী দেওআমার যাহা নাই, যাহার জন্য আমার আকাঙ্া 
তীব্র রহিয়াছে, তাহা আমাকে দেও। তুমি দিলে আমার সাধ মিটবে) তুমি 
দিলে তোমার দত্ত সামগ্রী মাথায় করিয়া লইয়া আমি তোমার শরণাগত 
হইব। তখন তোমায় পাইলে আমার আর চাহিবার কিছু থাকিবে না; আমি 
তোমার কৃপায় নিফাম ও নিরীহ হইব। তন্ত্রের সাধন তত্বের ইহাই মুল 
উদ্দেন্ত। মূলের মোটি! কথা কয়টা, যত সংক্ষেপে আমি পারিয়াছি, ব্যাখ্যা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। সে চেষ্টা সার্থক হইল, কি ব্যথ হইল, তাহা 
মনোময়ী মাই জানেন । 

শ্রপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শারদীয়া পুজা । 

পূর্ব প্রবন্ধে বলিরাছি যে, তন্ত্র “আমি বা আত্মা” ছাড়া অন্ত কোনও ইস্ট 
দেবতার কল্পনা করেন নাই । তন্ত্র ভূয়োতুয়ঃ বার বলিয়। দিয়াছেন যে, ইস্ট- 
দেবতাকে কথনই স্বীয় আত্মা হইতে স্বতন্ত্র মনে করিবে না । আর এক কথ ; 
তগ্ত বলেন, মহুষ্যদেহ তথা জীবদেহ বিশ্বের সংক্ষিপ্তসার; যে যে গুণ বিশ্বে 
আছে, সেই নেই গুণ মনুষ্য-দেহে বিদ্তমান আছে । বিশবসথষটি 11507900577 
বা বিরাট.) মন্থযাদেহ 211০1০০০9)) বা স্বরাট। . শাক্তানন্বতরঙ্গিণী 
বলিতেছেন,_ 


সাহিত্য । ২৪ বর্ষ, ৭ম নংখা। । 
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্রঙ্জাণ্ডে যে গুণাঃ স্তি তে তিষ্স্তি কলেবরে। 

পাতাল: স্ধর! লৌক আঁদিতাদিনবগ্রহাঃ ! 

নাগাশ্চ সব্বদেহিনাং পিগুমধো বাবস্থিতাঃ | 

পাদাধস্তনং বিদযাতদুর্ঘং বিতলং তথা । 

জানুনোঃ কুতলঞ্লৈব তলঞ্চ সন্ধিরন্ধ,কে । 

তলাতলং গুল ফমধ্ো লিঙ্গমূলে রসাতলম্‌। 

পাতালং কটিসন্ধৌ চ পাদাদৌ লক্ষয়েদধ: 4 

স্বলেণেকো। নাভিদেশে তু ভুবোলোকস্তা হৃদি 

স্বলোকঃ কণ্ঠদেশে তু মহলে ণকশ্চ চক্ষুষি। 

জনলোক দুর্ঘ্ক তপোলোকো ললাটকে ৷ 

সতালোকো মহাযোনৌ ভুবনানি চতুর্দশ ॥ 

ভ্িকোণে চ স্থিতে। মের রুদ্রলোকে চ মন্দরঃ | 

কৈলীসো দক্ষিণে কোণে বামকোণে হিমালয়ঃ | 
্রদ্ধাগুমধো যে যে গুণ বিগ্ভমান আছে, তৎসমস্তই এই দেহে বর্তমান 
রহিয়াছে । পাতাল, পর্বত, ভূবাদি লোক, আদিত্যাদি নবগ্রহ এবং নাগ, 
ইহারা সমস্ত প্রাণীরই দেহমধো সংস্থিত আছে। পার্দের অধোভাগে অতল, 
তূর্ধভাগে বিতল, জাহগদ্বয়ে স্থুতল, জান্ুসন্ধিতে তল, গুল্ফমধ্যে তলাতল, 
লিঙ্গমূলে রসাঁতল এবং কটিসদ্ষিতে পাতাল বিদ্যমান আছে। নাভিদেশে 
সূর্লোক, হৃদয়ে ভূবলোক, কণ্ঠদেশে স্বলে্শক, চক্ষুদ্বয়ে মহলেশক, তদুর্ধভাগে 
জনলোক, ললাটদেশে তপোলোক, এবং মস্তকে সত্যলোক,--এই প্রকারে 
দেহমধো চতুদ্দিশ ভুবন বিদ্যমান আছে । এই দেহের অিকোণে মেক) উর্ধ- 
কোণে মন্দর, দক্ষিণ কোণে কৈলান, বাম কোণে হিমালয়, এবং তাহার উর্ধভাগে 
বিদ্ধ্য ও বিষু এই সকল কুলপর্বত অবস্কৃত এই ভাবে তন্ত্র য্ষ্যদেহের 
মধ্যেই বিশ্বসষ্টির সংস্থান দেখাইয়াছেন। তন্ত্রের বর্ণিত কৈলাসের বর্ণনা 
কোনও বাহিরের কৈলাস পর্বত নহে; উহা৷ কুলপর্বত ? অর্থাৎ, দেহগত কৈলাস 
পর্ধবতের আম্মানিক বিবরণমান্র । 

এই ত দেহ, এই দেহে আত্মা বিরাজ করিতেছেন । পেরীাই আমার 

ইষ্টদেবতা, তিনিই সর্বময় । 

সর্ববদেব্ময়ীং দেবং সর্বমন্ত্রয়ীং পরাম্‌ 

আত্মানং চিন্তয়েদ্েবীং পরমাননরূপিণীম্‌॥ 
আত্মাকে সর্ধর্দেবময়ী, সর্ধবমন্ত্রময়ী-ও পরযানম্দরূপিণী দেবী মনে করিয়া 


কার্তিক ১৩২৯। শারদীয়া পুজা । ২৫ 


আত্মার আরাধন। কর্রতে তন্ত্র উপদেশ দ্িতেছেন। তন্ত্র জোর করিয়া 
বলিতেছেন ; 
আত্মস্থাং দেৰতাং তাক বহিন্দে বং বিচিন্বতে 4 
করসং কৌন্তভং তাজা ভ্রমতে কাচতৃফয়া। ॥ 
আত্মস্থ দেবতা অর্থাৎ আত্মমমী বা! আত্মরূপ। ইষ্টদেবতাকে পরিহার করিয়া 
যে সাধক বাহিরের দেবতার উপাসন! করে, সে হস্তস্থিত কৌস্ত্রভ মণি দূরে 
ফেলিয়া কাচখণ্ডের আকাজ্ায় বৃথা অন্বেষণে জীবন যাপন-করে। এ পক্ষে তন্ত্র 
উপনিষদ্ের বিরোধী নহেন; অদ্বৈতবাদের অপহৃৰ ঘটান নাই। তন্ত্র 
স্পষ্টই বলিতেছেন ;__ 
একৈব হি মহামার। নামভেদং সমাশ্রিতা | 
এই মহামায়া দেহগত আত্মার শক্তিরূপিী বা আত্মস্বর্পপিণী। মন্য্যদেহে 
যোগগম্য ছয়টি চক্ত আছে । শিবসংহিতায় ও হঠযোগে যে ভাবে এই 
ফট.চক্রের বর্ণনা আছে, তস্ত্ের বর্ণনাও অনেকটা তদস্থুরূপ। কুগুলিনী শক্তির 
সাহায্যে এই ষট্চক্ক ভেদ করিতে হয়। 
মূলপন্ধে কুগুলিনী যাবক্সিপ্রা ফিতা গরভো। 
তাবৎ কিক সিদ্ধেত মনযন্তরার্চনাদিকম্‌ )। 


মূল পদ্মে কুণডলিনী যাবৎকাল নিদ্রায়িতা থাকেন, তাবৎ কাঁল বস্ত্র অর্চাদির 
দ্বারা কোনও ফলোদয় হয় না। কুগুলিনী আগছ্যাশক্তি মহাশক্তি; তিনি স্বয়মেব 


নিদ্রিতা থাকিতে পারেন না । সাধকের কম্্ফলে, দেহগত ধর্দফলে কুগুলিনী 
নিদ্রায়তা থাকেন। এই নিদ্রায়িতা কুগ্ুলিনীকে জাগাইতে হয়- উদ্দ্ধা 
করিতে হয়, তবে সাধনা সম্ভবপর হইতে পারে। তিনি কপা করিয়া দেখাইলে 
তবে আত্মদর্শন হয়। আত্মদর্শনই তত্ত্র-সাধনার একগান্র উদ্দেশ্য ; * উহা 
সিদ্ধি, উহাহি খদ্ধি। 
তন্ত্র বলেন, যেমন নয়নের উপরে কোনও সামগ্রী রাখিলে তাহ! ঠিক দেখিতে 
ওয়া যায় ন) নাসিকার মধ্যে ফল গুজিরা দিলে তাহার গদ্ধ তেমন পাওয়া 
যায় না; জিহ্বার উপর কিছু রাখিয়া সাঃ সগ্থঃ গলাধঃকরণ করিলে, উহার আশ্বাদ 
তেমন পাওয়া যায় না, তেমনই দেহস্থ আত্মাকে বুঝিতে ও জানিতে হইলে 
দেহ হইতে পৃথক করিয়া তাহাকে জানিতে ও বুঝিতে হয়। তুমি যাহাঁকে 
নয়ন ভরিয়। দেখিতে চাও, তুমি তাহাকে তোমার যুগলনয়নের দৃষ্টিসন্ধির উপরে-_ 
তোম। হইতে একটু দূরে ধরিয়া দেখিয়া থাক। দূরাগত বংশীধ্বনি অতিমধুর $ 
শ্রবণের সাধ মিটাইতে হইলে দুরের বিহঙ্গ কলরব, দূরের সঙ্গীত ধ্বনি শুনিতে 
না-ও 


২৬ সাহিত্য । ২৪ বর্ষ, ধম সা) 


হয়। যে সামগ্রী ভোজন করিবে, তাহাকে সন্ত সচ্চ গিলিলে ছিহ্ষাঁর সাধ মিটে 
না) তাহাকে অনবরত চিবাইতে হয়, দস্তের সাহাযো রস নিঙাড়িয়া নিীড়িয়া 
জিহ্বার উপর বুলাইতে থাকিলে তবে ভোজ্যলাম গ্রীর স্বাদ পাওয়া যায় 
পু্পপরাগ পবন-সন্তাড়িত হইয়া তোমার নাসিকারন্ধে, প্রবেশ করিলে তবে 
তোমার সৌরভ-বোধ হয়; নাকের ভিতরে ফুল গু'জিলে বাঁ আতর লাগাইলে 
গন্ধ পাওয়! যায় ন। অনুভূতির সাহাযো কিছু উপভোগ করিতে হইলে, 
তাহাকে দেহ হইতে কিছু দূরে, একটু স্বতন্্রভাবে রাখিতেই হইবে। আত্মাকে 
অঙ্কৃতৃতি বা আমক্তির সাহায্য বুঝিতে ও জানিতে হইলে, তোম। 
হইতে তাঁহাকে স্বতন্ত্র করির!, তোমার দেহ হইতে তীহাকে বাহিরে রাখিয়া, 
তাহার আরাধন। করিতে হইবে । এই হেতু চণ্ডী বলিতেছেন, 

বিস্ক্টো সথষ্িনপা হব" স্থিতিরূপা। চ পালনে ! 

তথ, সঙ্গতিরূপান্তে জগতোহ্স্ত জগন্য়ে | 
তুমি মা ( আত্মা ) এই বিহ্ৃপ্টি নধাণ্ডে কষ্ট রূপা, সেই সথষ্টির রক্ষাব্যাপারে তুমি 
স্থিতিরূপ!, আবার উহার সংচরধ ব। দক্ষেচ ব্যাপারে তুমিই সংন্থতিরূপা, তাই 
তোমাকে এই জগতের জগন্মযী দেবী বলিয়। লোকে পৃজ। করিয়। থাকে। বিশটি 
কি? দেবীস্থক্ষে তাহ। বিএদকূপে বুঝান হইয়াছে । দেহের সাহাধ্যে আমর! 
্র্ধাণ্ডের সর্বস্থ দেখি, শুনি ও বুঝি । দেহের মধ্যে,ন্াযুকেন্দ্রে সকল পদার্থের 
অন্ভুতি হইলেও. অনুভূত পদার্থ গুলিকে দেহ হইতে বাহিরে ফেলিয়া 
আমর! অনুভব করিয়া থাকি । এই স্বতস্বীকরণকে বিহ্ষ্টি বলে। 
আমার নয়নের মধ্যে তোমার ছবি অন্ধিত হইলেও সে ছবিকে আমি দেহের 
বাহিরে প্রতিবিদ্িত করিয়া দেখিয়। থাকি । এই বাহিরে ফেলার নামই 
বিশ্থতি। ইহা আত্মার একটি শক্তি । আত্মাকে চিনিতে ও জানিতে হইলে 
এই শক্কির সহারভা গ্রহণ করিতে হর । এই শক্তিই দ্বৈত-বোধের উপায়- 
স্বরূপ। এই বিন্্টির পথে অন্ুভূতির_-আসক্তিনিচয়ের বিকাশ হয় বলিয়াই, 
আমা হইতে পৃথক্‌ করির।, আমার মনের মতন সাজে সাঙ্গাইয়। আত্মার আরা" 
ধনা করিতে হয়। তাঁই শিব বলিতেছেন, 

আত্মানং চিপ্তষেন্দেবী* শ্তিমাগ্যাত্বরূপিণীছ্‌? 

মনসা বচস। চৈব কায়িকেন চ চিন্তয়েৎ ॥ 
বিষুযামলে বিষণ বলিতেছেন,_ 

মাতন্্ৎ পরষং জূপং তন্্ জানাতি কশ্চন। 

কালাণস্মাং স্ুলযন্পা* তদক্কস্থি দিবৌকলঃ 
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শিব বলিতেছেন, 

স্বীরূপাং বাশ্মরেদেবীং পুরূপং বা শ্্রেৎ প্রিয়ে। 

শ্বরেদ। নিক্ষলং ব্রগ্ষ সচ্চিদানন্দরূপিণম্‌। 
এই ভাবের অনেক বচন 'প্রায় সকল তন্কেই পাওয়। যায়। যাহা! হউক, তন্ত্রের 
উপাপনা-তত্বের মূল সিদ্ধান্ত কি, তাহা আমর। অনেকট! বুঝিতে পারিলাম। 
এইবার তাঙ্কিকী উপাসনার বিশিষ্টতাটুকু বৃঝিবার চেষ্টা করিব। 
_ পূর্বের বলিয়াছি ফে, বরহ্ধাণড ও দেহকে তন্ত্র সমগ্ুণসম্পন্ন বলিয়া থাকেন। 
তন্্ের সিদ্ধান্ত এই যে, দেহে যেমন আত্মা থাকিয়া দেহের সজীবত রক্ষা 
করিতেছেন, ব্র্গা্ডে তেমনই পরমাত্মা থাকিয়া ব্রঙ্গাগুলীলার বিকাশ করিতে- 


'ছেন। এই আত্মা! নু 
“নিভা-দর্বগত-স্থাগুরচলোহ্য়ং সনাতন? 1” 


বটেন। কিন্তু সেই স্থাণুকে বেডিয়া! এক শক্তি নীল! করিতেছেন। এই 
শক্তিকে আমর। ধরিতে পারি, কেন না শক্তিই প্রকট । ত্রঙ্গাণ্ডে যে শক্চির 
লীপা, দেহভা্েও সেই শক্তির খেলা । এই শক্ষিই জগন্মাতা_আন্াশক্তি ৷ 
ইহাকে উদ্ধ্।। করিতে হয়; সেই উদ্বোধনই তগ্ত্রের সাধন।-পদ্ধতি। এই 
শক্তিরই . বিকাশ দেহে নানাভাবে হইয়া থাকে। বড়রিপু-কাম, ক্রোধ, 
লোভ, মোহ,মদ,মাৎসর্ধা-_এই শক্তির বিকার; একাদশ আসক্কি__গুণমাহাত্ম্যা- 
সক্তি; রূপাসক্কি; পূজাসক্ষি; ম্মরণাসক্কি; দান্াসক্তি ; সখ্যানক্তি ; কান্তাসক্তি; 
বাত্মল্যাসক্তি; আত্মনিবেদনাসক্তি ও পরমবিরহাঁসক্তি-_এই শক্তির বিকাশ 
মাত্র ৷ তন্ত্র সমাজধর্মের ধাঁর ধারেন না, পাঁপ পুণ্যের বিচার করেন না। তন্ত্র 
বলেন, আমার সাধনায় যাহা উপযোগী, তাহাই আমার গ্রাহ্থ; অন্য সকলই পরি- 
হাধ্য। তত্র প্রথমে রিপু ও আসক্তির সাহায্যে ইঞ্টের গ্রতি অন্রাগের উদ্রেক 
করিয়া থাকেন। শেষে ফট্চক্র-ভেদ আদি শক্তির ক্রিয়া করিয়া আত্মসাক্ষাৎ- 
কার সাধন করেন। তন্ত্রের গোড়ায় ভাব, শেষে যোগ । যোগের জন্ত যেমন. 
ক্কালাকালবিচার আছে, ভাবের জন্যও তেমনই কালাঁকালনির্ণয় করিতে হয় । 
এই কালাকালবিচারমময়ে * তন্ত্র বান্থ প্রকৃতির সহিত-_(ব্রহ্গাণ্ডের সহিত 
দেহভাঁগ্ের ) অস্তঃগ্রক্ৃতির সামপ্রস্তসাধন করিয়া থাকেন। তন্ত্র কলেন, 
তোমার দেহের যেমন শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যবস্থা আছে, বায়ু কফ পিত্ত শ্লেম্ার 
বিকার হেতু অবস্থাবিপর্ধ্যয় আছে, ব্রহ্মাপ্ডেরও :ঠিক তেমনি আছে। ব্রহ্ধাণ্ডের 
আত্মার সহিত দেহের আত্মার সন্মেলন ঘটাইতে হইলে, ব্রহ্মাণ্ডের সহিত দেহকে 
সমাবস্থাপন্ন--সমস্ত্রে সংবন্ধ করিতে হইবে । যোগপক্ষে দুইটি কাল আছে, 


২৮ সাহিতা। ' ২৪শ বর্ণ, ৭ম সংখা । 


"্গাপকালো বামনাহঃ প্রবৌধো দক্ষিণাবহঃ | 
ব্খন বাম নাসিক! দিয়া বায়ু প্রবাহিত হইয়। থাকে, তখন দেহের শ্বাপকাঁল 
কতে : ধ্খন দক্ষিণ নাঁসিকা দিয়। প্রশ্বাস বাহির হয়, তখন প্রবোধকাল বলে। 
পৃথিবীর উত্তরায়ণ প্রবোধকাল, দক্ষিণায়ন স্বাপকাল। আবার গ্রতিদিনে পৃথিবীর 
স্বাপকাল ও প্রবোধকাল আছে | তন্ত্র বলেন, এই প্রবোধ এবং স্বাপকালের 
বিচার করিয়। কুগুলিনী শক্তিকে জাগাইতে হইবে! এই জাগরিত৷ কুগুলিনী- 
শক্তিকে ফট্চক্ষের মধ্যে বিচরণ করাইলে ইষ্টসিদ্ধি হয়। 
“যাতায়াত ক্রমেণেবং তত্র কুৰান্মনোলযম্‌ 1” 
বারে বারে যট্চক্রভেদ করিতে থাকিলে মনের লয় হয়; মনের লয় হইলে আত্ম- 
বিকাশ স্বয়মেব ঘটিয়। থাকে | তন্ত্র বলিতেছেন, 
ভূজঙ্গরূপিণীং দেবাং নিভ্যাং কুগুলিনীং পরাম্‌। 
বিসতন্তময়ীং দেবী" সাক্ষাদমূতরূপিণীম্‌। 
শবাক্তরূপিণীং দিব্যা” ধানগম্যাং বরাননে 1 
ধ্যান্বা জপ্তাচ দেবেশি সাক্ষা, দ্ধময়ো ভবেৎ। 
এন" দ্বাদশধ। দেবি শাঙায়।ত' করোতি যঃ। 
স নুক্ত; সব্দপাচ্পভাঃ মন্তসিক্ষিনচানাথা ! 
যত্র তত মৃতশ্চায়ং গঙ্গা য়া” শ্বপচালয়ে! 
বঙ্গবিদ্‌ বক্সুয়ায় কল্পতে নানাথা প্রিয়ে ॥ 
সনাতনী কুগুলিনী ুঙ্গরূপিণী; পদ্মের নালের ভিতরের সুতা যত শৃক্ষ, এই 
ভুকজঙ্গরূপিণী তেমনই সুস্ম ও অমৃতরূপিণী; ইনি ধ্যানগম্যা, দিব্যরূপা-_ 
বাক্যমনের অগোচরা ; ইহীকে ধ্যান করিলে, জপ করিলে, এবং দ্বাদশ বার 
যটচক্রভেদ করাইলে সাধক ্রদ্মময় হইয়া যায় $ সে সাধক সর্বপাঁপ হইতে মুক্ত 
হয়; তাহার মন্ত্রসিদ্ধি হয়। সে জীবনুক্ত পুরুষ, সে গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ 
করিলেও যেমন, শ্বপচালয়ে মরিলেও তেমনই | 
ইহাই স্তরের সাধনপদ্ধতির গোড়ার কথ। | তন্ব-সাধনার ভুইটি অঙ্গ 
আছে,_-( ১) ভাব-সাধনা, (২) শক্তি-আরাধন।। শক্তি-আরাধনার অস্ত- 
গত জপ, যজ্ঞ, ষট্চক্রভেদ, শবসাধনা, লতাসিদ্ি, ভৈরবীচক্ প্রভৃতি | ভাব- 
সাধনায় পূজা, উপাসনা, ধ্যান, জপ, লীলা, সেঝ! প্রভৃতি অন্তভূক্ত। ছুর্গোৎসব 
এই ভাব-সাধনার অন্তর্গত সামাঞ্গিক উৎদব। কুগুলিনীকে মা বলিয়া, মাতৃ- 
ভাবে তাহাকে জাগাইয়া, চিন্মরীকে মৃন্মত্ী করিয়া, যে পৃজাপদ্ধতি, তাহাই শার 
দীয়। পূজ।| ইহ! অকালবোপন । ব্রদ্ধাণ্ডের পৃথিবীর যে আদ্ূতনে আমর। 
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বাস করিতেছি, তাহারই ম্বাপকালে দেবনিদ্রার কাঁলে,__-এই পূজার বোঁধন 
করিতে হইয়াছে ব্লিয়াই ; শারদীয়! পূজায় অকাল-বোধন করিতে হয়। 
দেবনিদ্রীর কালের পুজা বলিয়াই ইহার নাম নবরাত্রের পুজা ! এই 
অকাঁল-বোঁধনের ক্রমটি অতি স্থন্দর। প্রথমে ব্রতপক্ষে ব্রতনিয়মাঁদি করিয়! 
শক্তিপূজার যোগাতা। অঞ্জন করিতে হয়; তাহার পর পিতৃপুরুষদের আহ্বান 
করিতে হয় ৷ দক্ষিণায়নে পিতৃপুরুষগণ জাগিয়! থাকেন । যাতৃশক্তির উদ্বো- 
ধন জন্য পিতৃপুরুষদিগের তর্গণ করিয়া তাহাদের সহায়তা লাভ করিতে হয়। 
মাতৃপু্। আম্মার খেল। ; দেহী আল্ম। বংশাল ক্রমের প্রভাবে কোন্‌ ভাবে সম্মূঢা 
হইয়া আছেন, তাহা বুঝিতে ও জানিতে হইলে, ধাহাঁদের রূপায় আমি দেহী 
হইয়াছি, তাহাঁদেরই করুণ। প্রার্থনা করিতে হয়। সে করুণ লাভ করিলে, 
কুগুলিনীকে অকালে জাগাইতেও কোনও বাধা থাঁকে না । ভাই মহালয়ার 
পরেই দেবীপক্ষ-_ নবরাত্রের উৎসব আরন্ধ হয়। 

মীকে জাগাই ভাব দিয়া। মা আমার হিমালয়-কন্ত। | এ হিমালয় 
নেপালের উত্তরের হিমালয় পর্ববত নহে, আমার দেহস্থ বামকোণব্যাপী হিমালয় 
পর্বত আছে? তদ্দেশজাত। মনোময়ী কণ্ঠ ৷ দেহের বামকোণে হৃৎপিগু,তাহারই 
মধ্যে পর্বে পর্কে বিস্তৃত হিমালয় ভাব-গিরি আছে। মাকে দেহস্থ দক্ষিণ- 
কোণের কৈলাস পর্বত হইতে নামাইয় হ্বদর়ে-_হিমালয়ে আনিয়া বসাইতে হইবে । 
ইহাই হইল ছুর্গেসবের আকলবোধন। দক্ষিণারনে--ম্বাপকালে ম। কৈলাসে 
শিবসংযুক্ত। হইয। থাকেন। এ সময়ে টকলান হইতে মাকে হ্ৃদ্গেহে আনয়ন 
করা বড় কঠিন ব্যাপার । তাই ভাবময়ীকে আগমনী গান শুনাইতে হয় ;_- 
মাঁকে কন্তারূপে আহ্বান করিতে হয়। পুরাণ তন্ত্রের এই দেহতত্বটুকু লইয়! 
অতিমনোহর উপাখ্যান সকল রচনা করিয়াছেন। হরগৌরীর এই উপাখ্যান 
পাঠি করিলে ভাবোদয় তয়; ভাব জন্মিলেই ভাবময়ীকে ফুটাইয়া' তোলা যায়। 
মাধক এই সকল উপাখযানের এঁতিহাসিকতার দিকে দৃষ্টিপাত করেন ন। ; বাস্তব- 
পক্ষে পুরাণের বহু উপাখ্যানের এঁতিহাসিক ভিত্ভিই নাই, উহার! অর্থবাদ, অর্থাৎ 
বেদের ও তন্থের সিদ্ধান্ত সকল কাহিনীর আকারে ব্যাখ্যাত--সরলীকুত, অথবা 
ভাবোন্মেষের মার্গম্বরূপ । শিবগৌরী-ঘটিত বহু উপাখ্যানই ভাবোম্মেষের 
উপাখ্যানমাত্র | আগমনী ও রস জমাইবর, ভাব ফুটাইবার উপায়্বরপ 
বাসন্তী ছুর্গোৎসবে এমন আগমনীর হাঙ্গাম নাই ; সে ত অকালবোধন নহে । 
তখন মাকে কন্ারপে আবাহন করিতে হয় না। শারদীয়া পূজায় কন্তারূপে 
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আহ্বান করিবার একটু হেতু আছে। ' কন্ঠাকে ডাকিবার কালাকাল নাই, 
যখন উচ্ছ। ভখন মেয়েকে ডাকিতে পার, আর সেই মেঘে জনকের ভাঁকে 
নাচিতে নাচিতে, সোহাগে আদরে গলিয়া ঢলিয়া বাপের কোলে আসিয়া! উপ- 
বেশন করেন । মেয়ে ঘুমাইলেও তাহাকে ডাকিয়! ঠেলিয়। জাগাইলেও কোনও 
অপরাধ হয় না। তাঁই শর২কালে মা আমার আত্মজ। কন্/। এক 
হিসাবে মা ও মেয়ে ছুই এক । মাও মা, মেয়েও মা! মার কাছে একটু 
সঙ্ষোচ আছে, একটু বিপিনিষেধের বেড়া আছে, মেয়ের কাছে তাঁহার কিছুই 
নাই। জননী জনকের কাছে থাকিলে স্তন্যপ পুত্র বাহীত অন্য পুত্রের গমন 
নিষিদ্ধ আছে । মা বলিয়। ডাকিতে9 নিষেধ আছে। মেয়ের পক্ষে এবস্প্র- 
কারের কোনও নিষেধ নাই৷ ভাই অকালবোধনের সময়ে শরৎকালে ম। 
অসার কন্ঠারূপে ফুটিয়া থাকেন। তাই শরতের আগমনী কন্যার পিতৃগ্ৃহে 
আগমন-বিশেষ। কন্যাঁভীবে আহ্বান করিলে কুলকুগুলিনী কৈলান তাজিয়া 
হিমালয়ে আগমন করির়। থাকেন। অকাঁলে ষট্চক্রভেদের একট। পদ্ধতি- 
বিশেষেকে পুরাণ অতিমপুর অতি মনোহর উপাগগানে পরিণত করিয়াছেন । 
পূর্বে বলিযছি, আত্ম! ব্রহ্ম 
“রলো বৈ সা 

তিনি রসম্বরূপ। রদ কি? দেহের অন্গভূতিশক্কিই_-আসঙ্ি, প্রবৃত্তি 
গ্রভৃতি রসন্বরূপ। ইংরেজিতে রসকে 1[00791101৯ বল! ষাইতে পারে। 
তিনি রলগয় কেন? থে হেতু তাহাকে রসের সাহাবোই কেবল, চিনিতে ও 
জানিতে পারি। রস ছাড়া িনি যাহা, তাহা। বাকা মনের অগোচর, তাহা 
অজয়, অজ্ঞাত, অননুভূত। আমি উহাকে রম ও ভাব দিয়াই বুঝির। থাকি । 
সবাই সাধকের হিনাবে তিনি রসময়--ভাবমঘ । আত্মাকে বাক্য মনের গোচর 
করিতে হইলেই রসের সাহায্য করিতে হইবে । তাহাকে নিরাকারই রাখ, 
আর সাকারই কর, তীহাকে ধ্যানগম্য, ভাবগমা করিলেই তাহাকে রসময় 
করিতেই হইবে । ভন্থ বলেন যে, রসময়ী কুলকুগুলিনীকে ভাবময়ী মাতৃ- 
মূর্ভিতে পূজা করিতে হয়। ভূর্গা দশভুজা আমার সেই ভাবময়ী জননী । 
আমার সাধ মিটাইবার জন্য আমি চিন্সয়ীকে মুন্ময়ী করিয়া থাকি! তিনি 
কেমন, তাহার স্বরূপ কি, তাহ! তুমিও জান না, আমিও জানি না; তবে 
ভিনি থে আমি, আমি যে তিনি, তাহা অন্ুমানে অনেকট। বুঝিতে পারি। 
বেদ, উপনিষদ, আগম, নিগম, আমার এই অন্তমানের সমর্থন করিতেছেন। 
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অতএব আমি আমাঁকে, আমার ভাবময়ী কুগুলিনীকে, আমার সাধের মতন 
সাজাইব। মার্কগডয় চণ্ডীতে আমার সাধ মিটাইফ্। মায়ের বিবরণ প্রকাশ 
কর! হইয়াছে। আমি সেই চশ্তীর আলেখ্য ধরিয়া দশতুজার পুজা করিয়া 
থাকি। আমার কাছে আমার কোনও লঙ্জ। নাই ; আমার মা.আমার-_-আমার 
- প্রাণের প্রাণ আত্মার আত্মা। আমি সেই মায়ের কাছে আমার ভালমন্দ 
সকল সাধ ব্যক্ত করিব, উলঙ্গ হইয়া আমার মনের সকল অভিরুচি প্রকাশ 
করিব ইহাই দুর্গোৎসব । তন্ত্র বলিতেছেন ;-_ 
পরবৃত্তিশ্চ নিবৃত্তিশ্চ দ্বে। ভাবে জীবসং্িতে। : 
প্রবৃত্তিমাগ সংসারী নিবৃত্ত পরমাত্্নি ॥ 
আমি সংসারী, প্রবৃত্তিমার্গই আমার অবলম্বনযোগ্য। সাধ মিটে না৷ বলিম্বাই, 
পিপাসার শাস্তি হয় না বলিয়াই, আমি আমার আত্মশক্তির উন্মেষ ঘটাইতে 
চেষ্ট। করিয়। থাকি । আমার ভাঁবমঘ়ী দেবী আমার ভাঁবানগুকুলা হইবেনই ; 
আমি তাহার সাহায্যে আমার সকল সাঁধ মিটাইব। সেই সাধ মিটাইবার জন্ত 
তপ্তিতুষ্ট-মাধনের জন্য আমার দুর্গোৎসব। তাই আমি আমার মায়ের 
সম্ুথে করঘোড়ে দাড়াইয়। প্রার্থনা করি--ধন দেও মা, জন দেও মা, রূপ দেও 
মা, এশ্বধ্য দেও মা, মনোরসা। কামিনী দেও মা, পুত্র দেও মা, কন্যা দেও মা-- 
আমার যাহা। কিছু চাই, তাহ। দেও; ইহসংসারে আমার যত অভাব, তাহা পূর্ণ 
কর ম!? তুমি কল্পলতিকা, তুমি ন। দিলে আর কে দিবে? তোম! ছাঁড়। আর 
কাহার কাছেই বা প্রার্থন। করিব? তাই ভক্ত গান করিক়্াছেন,-_ 
আর কারে ডাকবে! শামা, ভাওয়াল কেবল নাকেডাকে 
আমি এমন ছেলে নয় মা তোমার, 
ডাকবো গো যাকে তাকে । 
একানষ্টাই ভাবের ও রপের সর্বস্ব । একনিষ্ঠ না হইলে ভাব ফুটে না, রস 
উথলায় না। একনিষ্ঠ না হইলে সিদ্ধিলাঁভ হয় না। তাই তন্ত্র শতমুখে এক- 
নিষ্ঠ-সাধনার গুণগান করিয়াছেন। ভক্ত গান করিয়াছেন, 
গডাকার মতন ডাক দেখি মনন, 
কেমন মা তোর রৈতে পারে 
ডাকার মত ডাফিতে হইবে, প্রাণ মন ঢালিয়া ডাকিতে হইবে, তবে ত মা 
জাগিবেন। মা আমার হৃদযসর্বস্থ, আবার ব্রহ্মাণ্ডের জীবনসর্বন্ব। আমার 
হৃদয়পর্বস্ব ঘখন তিনি, তখন তিনি আমার অতি নিকটে-_প্রাণের প্রাণ, জীব- 
নের জীবন। বিশ্বের সর্বম্তী যখন তিনি. তখন্‌ বিশ্থ্টির প্রভাবে আমি 


ত্ সাহিত্য । হ৪শবর্ষ, গম সংখা? 


ভা হাকে দূরে--অতিদূরে ভাবিয়া থাকি। বিশ্বমন্বী ও আত্মমম়ীকে এক করিতে 
বড় কষ্ট্ে পড়িতে হুয়। তখন একনিষ্টার সাহায্যে ডাকার মতন ভাকিলে ম। আর 
থাকিতে পারেন না, জাগিয়া উঠিয়া বসেন। ছুর্গোৎ্সবে .বিশ্বময়ী ও আত্মময়ী_ 
এক হইয়াছেন। .ম। আমার দশভুজা-_-দশদিক্প্রলারিণী, ব্র্গাগু-ভাপ্ডোদরী ৷ 
আঁবার ম! আমার দেহ-ঘটমধ্যস্থা কন্তা। উমা--দক্ষিণা। কালী ।: মায়ের দা্লান- 
জোড়া, ধর-আলো-করা প্রতিমার দিকে তাকাইয়া দেখ দেখি! দেখিবে, মা 
আমার বিশ্বমত্রী, সর্বাণী, সর্বজননী । আর পূর্ণ ঘটের দিকে তাকাইয়া দেখ 
দেখি? নারিকেলের মধ্যে*যেমন জল থাকে; কিজানি কোথা হইতে সে 
জল আসে, কেমন করিয়া আসে, কেহ জানে না, তেমনই দেহের মধ্যে রসময় 
আত্ম।-_রসময়ী, ভাবময়ী, আদ্যাশক্তি ঢলঢল রূপে" বিরাজ করিতেছেন । 
এই ছুই জনকে--ছই আত্মাকে এক করিবার উপাঁসনাই [দুর্গোৎসব । একা! 
সাধকের সাধন! নিক্ষল। হইতে পারে, পরন্ধ সমাজসংহতির উপাসন। ছুর্গোৎসবের 
উৎসব ব্যর্থ হইবার নহে। চণ্ডী ইঙ্গিতে বলিয়াছেন, দেবতাগণ যেমন নিজের 
নিজের শক্তি ও অস্ত্র দিয়া মহাদ্বীকে অন্থর-ধ্বংসক্ষপিণী করিয়াছিলেন; তেমনই 
মমাজছূর্গতি দূর করিবার জন্য, মাতৃশক্তির উদ্বোধনচেষ্টায় তোমরা নিজের 
নিজের বিশিষ্ট শক্ষির প্রয়োগ কর- সংহতি: কার্যযসাধিকা_তোঁমাদের চেষ্টা 
নিক্ষলা হইবার নহে । মহাকালিকা পুরাণে বারে বাঁরে নানাভাবে এই কথাটা 
বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছে। এই কালিক। পুরাণই দুর্গোৎসব-পৃজাপদ্ধতির মূল। 
কালপ্রভাবে আমরা শ্রীগুরুর রুপায় বঞ্চিত হইয়াছি, শাস্্ব বুঝিবার বুদ্ধি 
হাঁরাইয়াছি') শান্তর আদেশের প্রতি অবহেলা, অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছি। 
ফলে মাটার প্রতিম। মাটাই থাকে, ছুর্গোৎদব আর করা হয় না। ছুর্গোৎসবের 
অন্তরালে ঘে বাঙ্গালার কত ইতিহাষ লুকান আছে, কত সমাজতত্ব প্রচ্ছন্ন 
আছে, তাহা! এক মুখে বল! যাঁয় না, এক জীবনে শেষ করা যায় না। তন্ত্রের 
সাধনতৰ না বুঝিতে পারিলে দুর্গোৎসব বুঝা কঠিন; ছুর্গোতসব না৷ বুঝিতে, 
পারিলে বাঙ্গালীকে চিনিতে পাবিৰে না । - তাই অনন্ত সাগর সম তন্্সাবনা- 
বিস্তার হইতে দামান্য ছুই একটি বত্বুখণ্ড পাঠকগণকে উপতৌকন দিলাম । 
একে ত তন্ত্রমাগর পার হইতে কেহ পারেন নাই; তাহার উপর অধুনা তান্ত্রিক 
পণ্ডিতের অভাব ঘটিরাছে; আমরা ইংরেজি শিখিয়া৷ শান্তসিদ্ধান্ত বুঝিবাঁর 
সামর্থ্য হারাইয়াছি। ফলে আমরা জানিই বা কি, বলিবই বা কতটুকু? কিন্ত 
যতটুকু জানি, এবং যাহা জানি, তাঁহার যতটুকু প্রকাশ করিবার অধিকারী, 


সাহিতা 





যোগী জন্‌ ব্যাপ্পিষ্ট 


21001]9 07655) 08100008, 


কান্তিক' ১৩২০ সেকালের কথা । ৩৩ 


সেটুকুও ভাল করিয়া বলিতে চেষ্ট। করিলে,মাসিক পত্রে কুলাইবে ন। ; একখানি 
প্রকাণ্ড গ্রস্থ রচন। করিতে হইবে। সে গ্রন্থের এখনও প্রয়োজনাভাব। কেন 
না, তন্ত্র বলিতেছেন, শুক্র অধিকারী না| পাইলে, তন্্সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিতে 
নাই। তন্ত ব্যাখ্যা বক্তুতার বিষয় নহে, হাতে কলমে করিয়৷ দেখিবার ও 
দেখাইবার পদ্ধত। এই নকল সন্দর্ভের সাহায্যে কখনও যদি জিজ্ঞান্থর সি 
করিতে পারি, অঙ্থসন্ধিৎস্থর দল পুষ্ট করিতে পারি, তাহা হইলে নিজের জীধন 


সার্থক হইল,মনে করিব । 
_ পরপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | 


সেকালের কথা। 


বয়সের দোষে কেমন হট্াছি, কাল যাহ! বটিয়াছে, আজই তাহ! ভূলিয়। 
যাইতেছি। কিন্তু সকালের অনেক কথ। বেশ মনে পড়িতেছে। কৈশোর 
যৌবনের অনেক কথ। আধভাঙ্গা ঘুমের স্বপ্নের মত অল্ল অল্প মনে হয়। রকে 
উঠানে হামাগুড়ি দিয়া বেড়ানোর কথা অবশ্ত মনে নাষঈ, চারি পাঁচ বদর 
বয়সের প্রত্যেক ঘটনাগুলি নিধৃ'ত ভাবে মনে পড়িতেছে।. পিতামহী যখন 
সকাল বেল। ফুলের ডালা হাতে করিয়া ফুল তুলিতে যাইতেন, ডাল নোয়াঈয়া 
যখন ফুল তুলিতেন, তীহার সঙ্গে সঙ্গে তখন যে” কচি হাত বাড়ায়! সেই 
নোয়ান ডাল হইতে ছুই চাঁরিটি ফুল ছি'ড়িয়। ডালায় ফেলিয়া কৃতার্থ হইতাম, 
তাহা বেশ মনে আছে। তাহার ফলে সমবয়স্ক প্রতিবেশী বাঁলকদিগের সঙ্গে 
দশ বার বংসর বয়ংক্রম পর্যান্ত যে ফুল তোলার একট! প্রতিযোগিতা ছিল, 
ডাল! ভরিয়া ফুল আনিয়। দেবপৃজাঁর সহায়ত। করিলাম বলিয়া যে আত্মপ্রসাদ 
পাইতাম, সেই নিখুঁত জুটুকু সভ্যতালোকের সঙ্গে সঙ্গে অনেকদিন উপিয়! 
গিয়াছে। ফুলতোলার প্রসঙ্গে আর একটি কথ! মনে পড়িতেছে। সে কালে 
শুধু বর্ষায়সীরাই ফুল তুলিতেন ন| ) উত্তর-নপের সর্ব প্রধান অধ্যাপক অতিবুদ্ 
রামানন্দ পঞ্চানন মহাশয়কেও ফুল তুলিতে দেখিরাছি। তিনি ডালা হাতে 
করির়। সমস্ত গ্রামটি ভ্রমণ করিতেন। 'বেশ মনে পড়িতেছে, তিনি নিমন্ত্রণ 
কর্মবাড়ীতে যাইয়া সিধায় যে সন্দেশ পাইতেন, ফুল তুলিবার সময়ে সেইগুলি 
ডালায় করিয়৷ আনিতেন ও আঁমাদ্িগের মত বালকদিগকে বাঁটিয়৷ দিতেন। 
সেই সন্দেশ পাই! আমাদিগের কত আনন্দ, কত নৃত্য, দেখে কে? সেই অগ্পে 
সা-€ 


৩৪ সাহিত্য | ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখা । 


সন্ত হইবার কথ! মনে করিলে এখনও আনন্দে চক্ষে জল আসে। যে দিন 
তিনি সন্দেশ আনিতেন না, সে দিনও আমাদিগের কোন মনংকষ্ট হইত না 
আজ নাঃ, আনিতে পারেন নাই, ফেদিন পাইবেন, নিশ্চয় আঁনিবেন, এই বিশ্বাস 
আমাদিগের (সে কালের বালকদিগের ] ছিল। 

শুনিতে পাই, দক্ষিণ-বঙ্গে ও পূর্ব্-বঙ্গে ছেলেদের উপরে গুরুমহাশয়ের 
নিজের প্রভৃতা ও জীবিতাবস্থায় অবনত বেত্রের ম্ৃতাবস্থার উদ্ধত্য প্রতিমুহ,র্তে 
সপ্রমাণ করিতেন ; কিন্তু উত্তর-বঙ্গে বিশেষতঃ ব্রাক্মণপত্তিতবহছল আমাদিগের 
গ্রামে, বোধ করি, মেরূপ গ্ুরুমহাশয় ছিলেন না। শুত্র গুরুমহাশয় ত্রাক্মণ 

' বালককে দেববাঁলক মনে করিয়! তাহার উপরে কখনই হাত উঠাইতেন না? 

শাস্তভাবে মাটাতে, পাতায় ও ক্রমে কাগজে লিখাইতেন, শিশুবোধ পড়াইতেন, 
খেলার জন্ত দুটা দিতেন, গ্রাতে টোপ! তাত (প্রাতরাশ ) খাইবার জন্য ছ্‌টা 
দিতেন। £টোপ। ভাস্ত' কাহাঁকে বলে, বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন হইয়াঁছে। 
এক্ষণে যেমন সকালে পচ। ঘিয়ে ভাজা বাজারের খাবার আনিষ্া, অথব1 বাড়ীতে 
চর্বি-মিশান ঘিয়ে লুচী মোহনভোগ প্রস্ত করিয়া বাঁলকবালিকাকে খাইতে 
দেওয়া! হয়, পূর্বে তাঁহ! ছিল না । পূর্বে দক্ষিণ-বঙ্গে আখের গুড় বা থেজুর 
গুড়ের সঙ্গে কিছু কিছু মুড়ি দেওয়। হইত ; উত্তর-বঙ্গে মুড়ি ন! দিয় .বালক- 
বালিকাকে ভাত রাঁধিয়! দিবার পদ্ধতি ছিল। তর্কারী ভাল হইত ন', ভাতে- 
ভাত হইত। আলু, পটোল, কাচকলা, ডাল, পোস্ত, ৰা মাছ, ভাতের সঙ্গে সিদ্ধ 
করিত, বেগুন পোড়া দিবারও রীতি ছিল। সকাল বেলায় বালকবালিকাকে 
দিবার জন্য ঘে ভাত রীধ। হয়, তাহারই নাম “টোঁপা ভাত? । রঙ্গপুরী খা 
সরিষার খাটা তেল ও লবণের যোগে পাড়ার বালক বালিকার সহিত একত্র 
বসিয়া সেই টোপ] ভাতে যে “তার পাইয়াছি, আজ পোলাও, খিচুড়ী, পক্কান্, 
মিষ্টান্ন সে তার পাই ন।; কালদোঁষে জিভ «কমন অসাড় হইয়| গিয়াছে । 
দুর্গাপূজায় ব্রাঙ্গণ বাড়ীতে বে বাল্যভোগ দেওয়া হইফা থাকে, তাহাঁতেও 
লুচী পক্কান্্ দিবার রীতি নাই । অগ্যাপি* খিচুড়ী বা ভাতে ভাত দিবার পদ্ধতি 
আছে। না সে কালে সেই বাল্যভোগের প্রসাদ খাতে কতই . আমোদ 
পাইয়াছি_ এক কথায় তাহা বুঝাইতে পরি না। আহারের প্রসাঙ্গ খন 
উঠিয়াছে, তখন এই প্রসঙ্গে আহারের কথার শেষ করিয়।৷ অন্য কথা পাড়িব। 

একদিন মধ্যান্ছে পাড়ার বালক বালিকার সঙ্গে একটি ঘরে খাইতে বসিয়াছি। 
সে কালে এ কাঁলের মত কোনও বিষয়েই আড়ম্বর ছিল ন1। সে কালে গৃহ- 
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দেবতাকে দিবার পন্য গৃহিণীর। নিজের প্রস্থতি তিলের লাভ নারিকেলের লাড়, 
সর-ভাজ।, ক্ষীরের ছাচ সর্ধ্বদী গৃহে রাখিতেন। সে কালে অধিকাংশ ফলাহারের 
নিমস্্রণে সরুধান্তের পাতলা ।চিড়া, খৈ, মুড়কি, উৎকৃষ্ট দধি, ক্ষীর ও চিনি দিলেই 
হইত; তাহার উপরে বিনি হুইচারিখানি লুভী ও ছুই একটি সন্দেশ দিতেন । 
তাহার প্রশংদার পার ছিল না। ভোজনেও সেইরূপ পোলাও কালিয়ার ঘটা 
ছিল না। সিদ্ধ, ভাজা, ডাল ও ব্যঞ্জনের কিন্তু অবধি ছিল না, তাহার উপরে 
দধি ও পান্নস থাকিত। পাচকের পৃষ্ট অন্ন সেকালে কেহই খাইতেন না) নিত্য, 
নৈমিত্তিক, কামা, মকল কাছেই স্বয়ং গৃহ কর্তরীকেই অব্বপূর্ণার কাজ করিতে হইত। 
এত স্ব, এত তৈল, এত মশলা! লাগিত ন।; হাতের গ্তণে তাক-তুকের গুণে 
প্রত্যেক ব্যঞনই অমৃততুলা সুস্বাদু হইত। সেদিন আমার পৃজনীয়া মাতৃদেবী 
সমন্ত রন্ধন পরীবেশন করিয়াছিলেন। সেই দিনের একটি বাঞ্জন আমার 
মুখে বড় উপাদেয়' লাঃগয্নাছিল, আমি সেই ব্যঞ্ননটি চাহিয়াছিলাম, মাতৃদেবী 
দিয়াছিলেন। পরে আবার চাহছিলে তিনি গরম হইয়। বলিলেন, “যদি ভাল 
হইয়া থাকে, সকল বালক বালিকাই পাইবে, তোকে দিয়াইফুরাইয়৷ ফেলিব, 
অন্ত ছেলে পুলেকে দিৰ না, কেমন?” আর তিনি দিলেন না। আমারও 
অভিমান হইল, মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিলাম, াহারের জন্য কখনও কোনও 
জিনিন চাহিব ন|। অগ্াপি সেই প্রতিজ্ঞ। রক্ষা করিতেছি । কিন্তু তখন আমি 
নির্বোধ বাঁক, মাতার মহিম। বুঝি না। যখন সেই জগদ্ধাত্রীর কথা মনে হয়, 
তখনই চোখে জল আসে; এপন কি আর গৃহিণীদিগের মধ্যে সেই উচু 
ভাবের ছবিটুকু দেখিতে পাইব? তখনকার মা যে শুধু আমার বা তোমার 
মা ছিলেন, তাহা নহে, বিশ্বসংসারের ম। ছিলেন ; এখনকার/ম। শুধু তার পেটের 
ছেলেটির । অন্ত ছেলেরা হ। করিয়া দেখিতেছে, এখনকার মা লজ্জার 
মাথায় বাজ হানিয় নিজের ছেলের মুখে অনায়াসে মিষ্টান্ন গুজিতেছে; হাঁয়? 
কিছিল; কি হইল! লোনার বাঙ্গালা ছাই হইয়া গিয়াছে । গৃহলম্তীদিগেরই 
খন এতট! পশুন, আমর? স্বার্থপর পুরুষ. আঁমাঁদের কথা ছাড়িয়াই দাও । 

আম্র। পাড়াগায়ে সাদাসিদে ব্রাঙ্গণপ্ডিতের ঘরে জন্িয়াছি | : বলা, 
বাহুল্য তাহারা নিজের পয়স! দিয়া কখনও সহর হইতে মাঁলদহী আম বা 
ভূটানী কমল। লেবু পরিবার্বর্গের জন্য কিনিরা আনিতেন ন। | মাঝে মাঝে 
গ্রামের জমীদার আনাইয়! প্রত্যেক ব্রাহ্মণের বাঁড়ীতে ছুই চারিটি করিয়! 
দিতেন । অংশাক্গুসারে আমর। তাহার কতটুক পাইতাম, পাঠক পাঠিকা 
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ভাবিয়। দেখুন । আমার স্মরণ হয়, একবার আমি অর্ধাংশ কমল! লেবু পাই- 
ঘাছি। আমি খাব, মনে করিতেছি, একটি তিক্ষাথিনী দরিজ্রা তাহার 
একটি.ছেলেকে লইয়া উঠানে দীড়াইয়াছে । আমার মনে হইল, সেই বালকটি 
আমার হাতের কমলালেবুর দিকে তাকাইয়া আছে, আমি অমনি সেই লেবুখণ্ 
সেই বালকের হাতে দিলাম । নিকটে বৃদ্ধা পিতাঁমহী দীড়ইয়াছিলেন; 
দেখিয়া আনন্দে তাহার চক্ষে জল আসিল; তিনি বলিলেন, প্দাখ, তৌর কখ- 
নই কষ্ট হইবে না, তৃই স্থখে কাল কাটাইবি ।” বলা বাগুল্য, এইরূপ উৎসাহে 
বালক নিঞ্জের চরিত্র গড়িতে পারে । এ স্থলে আর% একটু বল! ভাল যে," 
আমি নিজের জীবনচরিত লিখিতে বসি নাই, কোন গুণে আমি নিজের জীবন 
চরিত লিখিতে যাইব ? মাত! পিতামহীর সংসর্গে যে এক আধটুকু সাঁধুভাব 
পাইরাছিলাম, তাহাদিগের অন্তর্দানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও চলিয়া গিয়াছে; 
কগনও যদ্দি বিজলীর মত এক আধবার আসে, স্বার্থপরতা তখনই তাহাকে 
পিষিয়। দূর করিয়। দেয় । কেবল সে কালের একটি চিত্র সকলের সম্মুখে 
পরিবার চেষ্টা করিতেছি | 

আমাদের গুরু মহাঁশয় সকালে মাত্র শিক্ষ। দিতেন, বিকালে আর তীহার 
সহিত সম্বন্ধ ছিল নী | বিকালে আমর খেলিয়া বেড়াইতাম । আমরা! 
ফুটবল, ব্যাট বল, টেনিস খেলা জানিতাম না । আমর! রাম রাবণের যুদ্ধ ও 
কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধের খেলা করিতাম ; সে যুদ্ধে ব্যুহ রচনা পর্যন্ত হইত । 
তীর ধনুর যুদ্ধ অল্পই ছিল, গদা-যুদ্ধ ও মন্গযুদ্ধের প্রচলন অধিক ছিল | কতক- 
গুলি ছেলে চক্রাকারে দাঁড়াইত, তাহারই নাম বাহ; বালকদিগের বাধাসত্বেও 
যে বালক 'বল করিয়া তাহাতে প্রবেশ করিতে পারিত, সে বাহবা পাইত । 
বিস্তৃত ভূমির শেষ সীমাঁয় একটি পাকাটা পুভিয়! রাঁখা হইত; সেই ভূমির অপর 
সীমায় দঁড়াইয়। দুইটি বালক একবারে দৌড় দিয়। যে আগে গিয়! পাঁকাটাটি 
ছাইবে, খেলায় সেই জিতিবে ; অপর হারিবে | এক বালক একটি স্থপারি 
মুটে ধরিবে, অপর বালক তাহা খুলিয়া! লইবে, না পারিলে সে ঠকিবে । এক 
রালক একটি বাতাবি লেবু পেটের উপরে রাখিয়া ছুই উরু তাহার উপরে 
রাখিয়! ছুই হাতে সেই উরু দুইটি খুব আকড়াইয়া ধরিবে, অন্য বালক তাহা 
খুলিয়া লইবে, না পাঁরিলে সে ঠকিবে | সাতি হাত মাটী মাপিয়া সমুদ্র করা 
হইত, যে তাভ! ডিঙ্গাইবে, তাহার বাহাছুরী হইবে | বাহুযুদ্ধে জয়ী হইলে 
তাহারও প্রশংস। ছিল । মাতারা দাড়াউয়া জরে পুরস্কার ঘোষণ! করিতেন। 
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অন্যের ছেলে নিজের ছেলেকে মারিল বলিয়! সে ছেলের উপর রাগ করিতেন 
ন।। আর এক প্রকার খেলা ছিল- দোল ও কালীপৃজ! । পাকাটার 
চৌদোল ও মকরকণ তৈয়ারী করিয়া! তাহাতে চৌদোঁল টাঙ্গান হইত ; শিব- . 
মৃত্তিকায় শালগ্রাম গঠন করিয়া তাহাতে বসাইয়। ফুল তুলিয়া পূজা হইত 
ঝুলন হইত, বালীর আবির দেওয়৷ হইত | একটি কাল কচুর গাছে কচুর. 
“নাইলে চারিখানি হাতত গণ্ডুকে দির। লাগান হইত, জবা! ফুলের পাপড়িতে 
জিভ, করিয়া লাগাইয়। কালী প্রস্বত হইত; ফুলে জলও বালীর নৈবেদ্ে 
- ত্বাহার পৃজ! হইত) ছোট বড় কচু গাছে পাঠা ৪ মহিষ করিয়া! তাহাকে বলি 
দেওয়া হইত | কত কি খেলার কথ! বলিব ? বুদ্ধিমান বালক আবার নৃতন 
রক্কমের খেলা আবিষ্কার করিত | আরামের খেলা ছিল--দোলনায় দোলা। 
“ছায়াবনুল গাছের মোট। ডালে অল্প মোটা! শক্ত দড়ীতে দুই দ্বিকে বীধিয়! এক- 
খানি তক্ত। টাঙ্গান থাকিত; তাহাতে বসিয়৷ কোনও বাঁলক আন্তে আস্তে 
ছুপিয়াই আরাম পাইত, কোনও বালক আস্তে আস্তে দোলাইয়! দিত। কোনও ছুষ্ট 
যুবক আসিয়। যখন মাথার উপরে তুলিয়া বেগে ছাড়িয়। দিয়া দৌলাইত, তখন 
দোল্নায় উপবিষ্ট বালকের আতঙ্কে প্রাণ উড়িয়া যাইত সে তখন 
প্রাণপণে ছুই হাতে ছুইখানি দড়ী শক্ত করিয়! ধরে, এবং প্রাণপণে চীৎকার 
করে-_ছাড়ার পরে সেই বেগে যখন ছুই চারিবার বেগে দোলে, ভখন আবার 
বালক খিল, খিল, করিয়। হাসিয়। উঠে,“আবার দোলাও,আবার দোলাও”বন্ধল ; 
কিন্ত মাথার উপরে তোলার সমষ্ষে আবার চীৎকার করিয়া! উঠে । বসন্তের 
শেষে ও গরীন্মের প্রথমে বালকের যখন দৌড়াদৌড়ি খেলায় ক্লান্তি বোধ করিত, 
সেই সময়ে এই দোলনায় ছুলিত। অন্য ডালে ব.সয়] দোয়েল শিস্‌ দিত, আকাশে 
উডিয়। একবার পঞ্চমে স্বর তুলিয়া বৌ-কথা-কও পাখী আকাশ ভাসাইত, 
আর অন্ত দিকের ছায়ায় প্রবীণের মধ্যে কেহ কেহ পাতা মাছুরে বসিয়া বা 
হাতে হুক। ধরিয়া! দাবা খেলার পিলঠিকে ত্যাগ করিব, কি নৌকাঁকে ত্যাগ 
করিব, এই চিন্তায় তামাকু খাইবারও অবকাশ পাইতেন না । মকলেই নিজের 
নিজের কাজে তন্মনস্ক, কাহারও দিকে কেহ চাহিতেছে না, কাহারও কথায় 
কেহ কাণ দিনেছে না। বদি কখনও নোলনার দড়ী ছিডিমা ঝুপ করিষ! 
বালক পড়িয়া যাইত, এবং মৃহ,র্ভ পরে চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিত, তখন 
বুদ্ধের! বাব থেল। ছাড়ির। “নর্নাণ হইল!” বলিধ। তাড়াতাড়ি নিকটে আসি- -. 
তেন; গাছেব ভাল হইতে দোয়েল উড়িয়া যাইত ; কিন্ধু বৌ-কথা-কও পাখী 
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উড়িয়। উড়িয়া আরও জোরে হাঁকিয়া আকাশে ঢেউ তুলিত, তাহা দ্বারা 
বুঝাইর। দিত, _স্থবিস্তীর্ণ আকাশে উড়িয়াছি, নঙ্ীর্ণ মন্ত্য লোকের সঙ্গে আবার 
_ কিসের সম্বন্ধ ? 
পৃজ! আসিয়াছে । পূজার নামেই বালক বালিকা আনন্দে অধীর | ছুতোর 
আপিয় যখন প্রতিগার পীঠ প্রস্তত করিত আরস্ত করে, তখন হইতেই দেখিবার 
জন্ত বালক বালিকার ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি, আনন্দে উন্মত্ত । আজি কুস্তকার 
আপিয়! বু'দি বাধিয়াছে, আজ মাটা লইয়াছে, আঙ্জ মাথ| লাগাইয়াছে, আজ 
দোমাটা করিয়াছে, -সকল বালক বালিকার মুখে তন এই সকল কথা শুন 
যাইত | গঙ্গাঞজল নারিকেলের জলে হিঙ্গল সহযোগে হরিতাল মাড়ি যখন 
, রঙ্গ গ্রস্ত কর! হইত, গ্রতিম। চিত্র করার পরে ধখন প্রতিমাকে কাপড় পরান 
ও তারকুশির সাঁজে সাজান হইত, তখন দলে দলে বালক বালিকা আসিয়া সমস্ত 
দিন প্রতিমার নিকটে দীড়াইয়া! থাকিত; ক্ষুধা, তৃষ্ণা, আহার, নিক্রা, সমস্তই 
তাহারা ভূলিয়। যাইত । সমস্ত বছর বাঁলক বালিকা দেশী মোট! স্কতার গ্রাম্য 
সাতীর প্রস্থত মেটি। ছোট ছোট কাপড় পরিয় সময় কাটাইয়াছে; আঞ্জ . 
তাহারা ধোয়। নকাসি পেড়ে শীস্তিপুরী, ঢাকাই ধুতি, চাদর, শাড়ী পাইবে; 
দে জন্ম তাহাদদিগের আনন্দের সীম। নাই | তাহাদিগের মুখে আনন্দের ভাব 
ফুটিয়। বাছির হইত। সে কাঁলের বালক বালিকা অক্পেই সন্ধষ্ট হইত; এ 
কালের বালক বালিকার মত উচ্চ মূল্যের ধুতী, উড়ানী, শাড়ীর প্রয়োজন ছিল 
না। ডদনের জুতা, কফদার উৎকুষ্ট শা, কোট, মোজা ও সেমিজ, বীর ' 
আঁবশ্তকত। ছিল না । দশ বার বছরের বালক বাঁলিকা জুতা পরিত না, পৈতার 
মময়ে জুতা ও বিবাহের সময়ে ত্রাঙ্গণপণ্ডিত বরকে বনাতি জুডা ও অবস্থা- 
পর বরকে জরির জুতা দিতেন । ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা চটা জুতা ও বিষয়ীরা 
নাগর! জুতা সকল পথ হাতে করিয়। লইয়া কণ্মবাডীর পুকুরে পা ধৃইয়। 
পায়ে দিতেন | সেকাঁলে খড়মের চাল বেশী ছিল । সেকালের ছুভোর 
উৎকৃষ্ট খড়ম প্রস্থত করিতে পারিত | বাঙ্গালার ভিতরে মুশিদাবাদ ও রঙ্গপুরে 
হাতীর দাতে নকাদি করা উৎকুষ্্ট খড়ম প্রস্থত হইত । এখনও ছুই এক জন 
বৃদ্ধ ছুতোর আছে; তাহার! হাতীর দ্রাতের ও মহিষের শৃর্গের সকল 
কাভসঈ আনে; কিন্তু কিনিবার লোক নাই । খড়ম জুতার সহিত প্রতি- 
. ঘোগিতায় টিকে নাই । আঁপাত-চটকদার অস্থায়ী কাঁরপেটের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিয়া সতরঞ্চ ও গালিচা, কারপেটের আপনের সহিত প্রতি- 
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যোগিতা করিয়া কুশাসন ও পিঁড়ি প্রায় অস্তর্ধান করিতে বসিয়াছে ৷ পুজার 
সময়ে সে কালে-_অবস্ঠ বলিকাঁকে নয়,_বালকদিগকে এক এক জোড়া নৃতন 
খড়ম: কিনিয়! দেওয়া হইত । সেই খড়ম লাল পাক। রঙ্গে রঙ্গিন 
থাকিত । এখনকার ছুতোর সে পা রঙ্গ ভুলিয়া গিয়াছে | সেই রঙ্গিণ 
খড়ম পাইয়। বালকদিগের কতই নৃত্য ! সেকালের বালক বালিকাকে ও 
গৃহিণীদিগকে পুঞ্জার পময়ে যেরূপ ধুতি, চাদর ও শাড়ী দেওয়া! হইত, এ 
কালের চাকর চাকরাণীকে যদি তাহ। দেওয়। হয়, তবে তাহার নাক পিট 
কাইয়৷ তখনই তাহ! মুনিবের মুখের উপর ফেলিয়! দেয়! এখন আর 
গরীব লোঁকের ছেলেরাও এক-রঙ্গী ধুতি চাদ্রর পরে না গরীব লোকের 
মেয়েরাও চূপারী শাড়ী পড়ে না; গৃহিণীরাও এখন আর বালুচরী বুটাদার 
চেলীর আদর করে না৷ । যখন পরণ পরিচ্ছদের কথা, বসন ভুষণের কথ 
উঠিল, তখন এই প্রদঙ্জেই তাহ! বলির শেষ করি । তখনকার ত্রাঙ্মণ- 
পশ্ডিতের৷ সকল সময়ে গ্রাম্য তাতীর প্রস্ততি মোটা ধুতি চাঁদর পরিতেন, 
বিষগীরাও তাহাই পরিতেন। কেবল পৃজার মত উৎসবে সাদা' সিমলাই ধুতি 
উড়াণী ব্যবহার করিতেন ৷ রাজা জমীদারদিগের মধ্যে সকল সময়ই সিম- 
লাই কাল ফিত৷ পেড়ে, শাস্তিপুরী, বা ঢাকাই নকাসি পেড়ে ধুতি ও সেই সেই 
স্থানের উড়াণী ব্যবহারের প্রচলন ছিল । ব্রাক্মণপপ্ডিতের। সন্ধ্যাপৃজার সময়ে 
তসর গরদ ও প্রাতে সভায় গরদের জোড় পরিতেন 1 মেয়েরা সর্বদা গ্রাম্য 
তাতীর প্রস্থতি মোটা টওড়া লাল পেড়ে শাড়ী, উৎসবে ঢাকাই, শাস্তিপুরী 
শাড়ী, নীলাম্বরী, নীলক্নী বা বালুচরী বুটাদার চেলি পরিতেন | বড়মান্থষের 
মেয়েদিগের ভিতরে বেণারশী চেলি ও উড়ানীও প্রচলন ছিল ৷ দশ বার 
বঙ্সর বমংক্রম পর্যন্ত বড়মান্ুষের বালকেরা সোণার বাল।, মধ্যবিত্তের বাল- 
কেরা রূপার বাল! পড়িত ॥ পুজা! পার্ববণে প্রায় সকল বাঁলকেরই গুলার 
সোণথার হার, বাহুতে সোপার বাজ থাকিত । দশ বাঁর বমর বয়সের পরে 
নকল বালকেই বালা খুলিয়া ফেলিত ; কিন্তু বড়মান্থষের গলায় হার ও 
বাছুতে বাজু আজাবন থাকিত । সকল ভত্রলোকেরই আঙ্গলে সোনার আঙটি 
থাকিত। ব্রাঙ্গণপপ্ডিতের৷ আবার ক'ড়ে আঙ্গ,লের পরের আঙ্গুলে একটি 
রূপার আঙটিও দিতেন । সৌধীন্‌ ব্রা্ণপর্ডিত ও কোন কোন বিষয়ী 
সোগাঁর সুতায় গাঁথা কত্ত কুদ্রাক্ষের মালা ও সোণার ইষ্টকবচ ধারণ করি 
হার ও বাজুর সথ মিটাইতেন | গৃহিণীরা কেহই কীাঁকালে লোণার গো্ট 
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পরিতেন না, নাভির নীচে নোঁণ। ধারণ করিতে নাই, এই তাহাদিগের বিশ্বাস 
ছিল | বড়মান্ষের মেয়েরা সোণাঁর, মধ্যবিত্তের মেয়ের! ব্ূপার পৈচে, লবঙ্গ- 
দানা, নারিকেল-ফুল, কম্কণ, বাউটা, হাতে ও বাহুতে কবচ দিতেন ৷ সকলেরই 
বাহুতে সোগাঁর বাজু, গলায় সোণার হার, কাণে সোঁণার ঢেড়ি, ঝুম্‌কো, নাকে 
মোণার নত, মাথায় সোণার নি'তি শোভা পাইত | শুনিয়াছি, আমাদিগের 
জস্মিবার পূর্বে গৃহিণীরা বাহুতে তাড় নামক একরূপ গহনা পরিতেন ; আমর! 
তাহার ব্যবহার দেখি নাই । পু 
শীতকালে সধব! মেয়ের এক একখানি ফরাসী ছিটের দৌলাই পাইতেন; 
সেকালের মেয়েদের কোনও প্রকারের জাম। পরিবার রীতি ছিল না। বালক 
ৰালিকার৷ কুর্ভা ও ছিটের দোলাই পাইত ভাহাতেই তাহাদিগের আনন্দ উছ- 
লিয়! উঠিত। কিন্তু প্রামই তাহাদিগকে কুর্ভার পরিবর্তে গীথি' পরাঁণ হইত। 
একখানি কাপড় এমন ভাবে গায়ে জড়াইয়া একটিমাত্র বাঁধ দেওয়া হইত, 
যাহাতে সেটি জামার মত হইত, এবং সর্বাঙগ ঢাঁকিয়া ফেলিত। তাঁহারই নাম 
গীথি। তখনকার জেয়েরা সকলেই গাথি করিতে জানিতেন; এখনকার 
মেয়ের। নামও জানেন না। পুরুষদ্দিগের মধ্যে আঙ্গারখার ব্যবহার ছিল। 
আর্গারাখা আর কিছুই নয়,চাপকানের নীচের অংশ কাটিয়। ফেলিলেই আঙ্গরাখা 
হয়। মধাবিত্ত ভদ্রলোকের! কাপড়েব বাধ দেওয়া আঙ্গরাঁথা গায়ে দিতেন) 
বড়লোকের আঙ্গরখার 'বোতাম থাকিত | ব্রাক্ষণপ্ডিতেরা কোনরূপ 
জাম ব্যবহার করিতেন না । তুলা ভরা জাম! ও ভুলাভরা টুপীরও ব্যবহার 
ছিল। অবস্থান্ুসারে কেহ দোহর ও কেহ গ্রীম্য তাঁতীর প্রস্তুতি ভব তিহাতি 
কাপড় গায়ের উপরে জড়াইয়! দিত। মওড়া চগঙ্জি হইলে দোলাই হয়, স্ক্্ 
মগ্জি হইলেই দোহর হয়। পুরুষ গায়ে দোলাই দিত না। কাল ও লাল 
বনাতেরও খুব ব্যবহার ছিল বড়লোকের সময়ে সময়ে উচ্চ মূল্যের 
কাশ্মীরী শাল ব্যবলার করিতেন? অবস্থাপন্গ ত্রাহ্মণপণ্ডিতেরও সময়ে সময়ে 
শাল ব্যবহারের রীতি ছিল। পায়ে মোজ। কাহারও দেখিয়াছি মনে হয় না। 
সেকালে শীতবস্ত্ের এত আড়ম্বর ছিল না; সেকালের লোক অনেক সময়েই 
ধুতির কৌচা গায়ে দিয় শীত কাটাহত। প্রবাদ আছে' যত কাপড়, তত শীত। 


ক্রমশঃ । 


শ্রাধাদবেশ্বর তর্করত্ব। 


পরিত্যক্তা | 


স্পেশাল 


(১) 
হরিশপুরের ভ্রীদাম চাটুয্যে গ্রাম্য জমীদার গাঙ্থুলীদের ঘরজামাই হইয়া 
সর্বপ্রথম কোন্‌ সালের কোন্‌ তারিখে শ্রীধাম হরিশপুরে পদার্পণ কৰিয়- 
ছিলেন, তাহা প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণবের -বিশ্বকোষেও যখন পাওয়া যায় 
না-তখন আমাদিগকে তাহার আবিষ্কারচেষ্টায় অগত্যা বিরত হইতে 
হইল | 
২. যাহ! হউক, তদবধধি তিনি গাঙ্গুলীদের ন'কর্তা জগমোহন গাঙ্গুলীর ঘর- 
জামাইরূপে হরিশপুরে সংস্থাগিত হন। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যে জগযোহ্‌- 
নের পুর্গণের সহিত মনোমালিন্য হওয়ায় শ্রীদাম অবশেষে শবশুরমন্দিরের 
পশ্চাতে একটা জঙ্গলের ধারে খড়ো৷ বাড়ী. করিয়া সন্ত্রীক বাস করিতে . 
লাগিলেন। প্রথমে তিনি শ্বশুরের নিকট কিছু কিছু মাসহারা পাইতেন, 
কিন্ত শ্বশুরের মৃত্যুর পর শ্তালকেরা তাহার এই মাসহারা বন্ধ করিয়া দিলেন। 
কুলীনশ্রেষ্ঠ শীদাম ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিলেন, শ্যালকদের ভয় দেখাই; 
লেন, হয় তিনি মামল। করিয় পাছুকাপ্রহারে মাসহার।৷ আদায় করিবেন, না 
হয় আর একটা বিবাহ করিয়া শ্ত।লকব্রয়কে জব্দ করিবেন।__কিস্তু তাহার 
এই ভয়প্রদর্শনে কোনও ফল হইল ন1। উকীলের! বলিলেন, মামল। করিয়! 
হারিতে হইবে, কারণ স্বর্গীয় কর্তার উইলে মাসহারার উল্লেখ নাই; এবং 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহণও ঘটিয়া উঠিল না, যেহেতু, তাহার পত্বী বিরা্জ- 
মোহিনী উ্রচতীমৃক্তি ধারণ করিয়া জানাইলেন, তিনি পুনর্ধার বিবাহ 
করিলে অহিফেনমেবনে সকল জাল জুড়াইবেন।-_সুতরাং না হইল মামলা» 
না হইল বিবাহ ।--শ্রীদাম অনন্টোপায় হইয়া সংসারপ্রতিপালনের জন্য 
প্াঠার মাংসের ব্যবসায় অবলম্বন করিলেন। 
পীঁঠার ব্যবসায়ে কোন প্রকারে সংসার চলিত। কিছু দিনের মধ্যেই 
হরিশপুর গ্রামে শ্রীদাম সমধিক প্রসিদ্ধি লাঁত করিলেন । গ্রামের জনসাধা- 
রণ তাহার প্রতি সম্মানপ্রদর্শনের জন্য তাহাকে 'পাঠা-ব্যাচা। ঠা এই 
উপাধি প্রদান করিল। 
ষ্ভ 


৪২ | সাহিত্য ! ২৪শ বর্ষ, এম সংখ্যা। 


গ্রামের কেহ বলিল, 'ক্রীদাম, তুমি এত বড় লোকের জামাই, নিজে এক- 
জন মহাঁকুলীন, তোমার কি এ ব্যবসা সাজে ? 
শ্রীদাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ ব্যবসা ?” 
“এই পাঠা ব্যাচা।” 
তরীদাম রাগ করিয়। বলিলেন, “আজ কাল পাঠা ব্যাচে নাকে? আমি 
যেন চার পেয়ে পাঠা বিক্রয় করি, আর গাঁয়ের “হুমূরো। চুম্রো? মশায়রা যে 
দোপেয়ে পাঠ হাজার হাজার টাকায় বিক্রী ক'রচেন! যে পাঠার যতটা 
বেশী পাশ, তার দাম তত বেশী! বাবা, দু'হাজার টাকায় দো"পেয়ে পাঠা 
বিক্রী করলে দোষ হয় না, আর আমিদেড় টাকায় চার পেকে পাঠা 
বিক্রী করি ব'লে তোমর! আমাকে দশ কথা শুনোতে এসেছ? কলিতে 
বিচার নাই” 
যুক্তির সারবন্তা দেখি প্রশ্নকর্তা চম্পট দান করিল। 
(২) 
পাঠার অভিসম্পাতেই হউক, আর কাল পূর্ণ হওয়াতেই হউক, পঞ্চানন 
বৎসর বয়সে শ্রীদাম ঠাকুর পরলোকে প্রস্থান করিলেন। 
গ্রামের কেহ কেহ বলিল, “এত দিনে পাঠাগুলো৷ বাচ্‌লো 1” 
কেহ কেহ বলিল, “কিন্তু ছেলেট। যে ন। থেতে পেয়ে মো'ল।” 
শ্রীদামের আঠার বৎসর বয়স্ক পুত্র দামোদর পিতার মৃত্যুতে সংসার অন্ধ- 
কার দেখিল। কি করিয়। চলিবে স্থির করিতে ন পারিয়। তাহার পিতা যে 
কয়টি পাঠা “জিয়া ইয়া" রাখিয়াছিলেন, সে তাহা একে একে কাটিয়া ভক্ষণ 
*করিল। পু'জি ফুরাইয়। গেল, অথচ উদরে ক্ষুধার অভাব রহিল না। 
দ্ামু কি করিয়া সংসার চালাইবে, মাথায় হাত দিয়! তাহাই ভাবিতেছে, 
এমন সময় হরিশপুরের ডাক্তার নিবারণ চৌধুরী তাহাকে ডাকাইয়! 
পাঠাইলেন । ৮ 
_.. নিবারণ বাবু পূর্বের কলিকাত।র কোনও ভাক্তারের কমৃপাউগ্ডার ছিলেন ; 
কম্পাউগ্ডারী করিতে করিতে তাহার ভাক্তার হইবার বাসন! বলবতী হইয়া 
উঠিল। দরীর্ঘ অভিজ্ঞতা দ্বারা তিনি বুঝিয্াছিলেন, ডাক্তারী ব্যবসায়ের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা কঠিন কায উষধ-মিশ্রণ। এই কার্যে যখন তাহার ব্যুৎপত্তি 
জন্বিয়াছে তখন পরের দাসত্ব করিয়া কি হইবে, স্বাধীন ভাবে ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত হওয়াই কর্তব্য । " 


কীত্তিক, ১৩২০1 পরিত্যক্ত । ৪৩ 


অতঃপর নিবারণ হরিশপুরে ডিস্পেন্সারী খুলিয়। অত্যন্ত পসাঁরে ডাক্তারী 
করিতে লাগিলেন; তিনি যেবার হরিশপুরে ডাক্তারী আরম্ত করেন? 
সেইবার হরিশপুর ও তাহার সন্নিহিত গ্রামসমূহে ৭৯৩ জন লোক বিস্থচিকা 
রোগে প্রাণত্যাগ করে, তাহার্দের মধ্যে প্রায় সাড়ে সাত শত রোগীর 
চিকিৎসার ভার নিবারণ ডাক্তার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সব্য- 
সাচী ছিলেন, এক হস্তে হোমিওপ্যাথি ও অন্ত হস্তে এলোপ্যাথী মতে 
চিকিৎসা করিতেন। হোমিওপ্যাথিতেই তাহার অধিক হাতযশ ছিল, 
নির্দোষ হোমিওপ্যাথির উষধ সেবনে রোগী তুগিত বটে, কিন্তু মরিত কম ঃ 
কিন্তু এলোপ্যাথিতে তিনি উদরাময়ে চক্ষুরোগের উবধ দিতেন, সুতরাং 
রোগীকে অবিলঙ্ষে চক্ষু,মুদিতে হইত।--যে রোগী বীচিত, লোকে তাহার 
দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়! বলিত, “নিরারণ ডাক্তারের কি হাতযশ, যেন 
সাক্ষাৎ ধন্বস্তপী! একদাগ ও্ষধ পেটে পড়েছে কি না পড়েছে--অমনই 
বিকারের রোগী উঠে বসে !-_ভাগ্যে নিবারণ ডাক্তারের দাওয়াই খেয়েছে, 
তাই বাঁচলে]।” কিন্তু যে মরিত লোকে বলিত, “উহার পরমায়ু ফুরাই' 
য়াছে, ডাক্তারের ওষধে কি ফল হইবে ।” 

এরূপ যাহার হাতযশ ও পসার, তাহার টাকা জমিতে অধিক সময় 
লাগে না। নিবারণ ডাক্তার ছুই বৎসরের মধ্যেই পাকা ডিম্পেন্সারী 
করিয়া ফেলিলেন। কলিকাতার বাথগেট, ও শ্মিথ গ্্ানিস্ট্রীটের দৌকীন 
ছাড়া অন্ত স্থান হইতে ওষধ আনাইতেন না।--গ্রামের অন্ত ডিস্পেন্সারীতে 
যে ওষধের দাম ছুই আনা, নিবারণ ডাক্তারের ডিস্পেন্সারীতে তাহার মূল্য, 
ছয় আনা। কেহ এই পার্থক্যের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নিবারণ 
পহাস্যে বলিতেন, “মামি ত “নেটিভ, ফারম্‌" থেকে ওষধ আনাই নে ষে, 
জলের দামে ওষধ দেব। আমার ওষধ বিলাতী ফারম থেকে আমদানী, 
অনেক দ্বাম।”? 

কমলা যখন সদয়! হন, তখন তিনি অহুগৃহীত তক্তকে নানা উপায়ে 
ধনবান করেন। নিবারণ ডাক্তার অর্থোপার্জনের ফন্দীতে ওস্তাদ ছিলেন, 
সময় বুঝিয়া তিনি আর্শেনিক ও কুইনাইনের সংমিশ্রণে “অমৃতসার' নামক 
ওষধ আবিষ্কার করিনেন। জবের ওষধ, কিন্ত তাহাতে প্রেমজর পর্য্যস্ত 
আরোগ্য হয়। এই গুঁধধ-সেবনে জরাক্রাস্ত অনেক রোগীর আশু উপকার 
হইল বটেঃ কিন্ত শেষে তাহারা হাত পা ফুলিয়া মরিতে লাগিল। তথাপি 


৪৪ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, গম সংখ্যা। 


নিবারণের ওঁব্ধ হুহু করিয়া! কাটিতে লাগিল। গ্রামে গ্রামে উবধের এছেন্ট 
নিধুক্ত হইল। সংবাদপত্রে 'অমৃতসারে'র কলম কলম বিজ্ঞাপন একাশিভ 
হইতে লাগিল । বড় বড় ডাক্তার পর্য্যন্ত “অমৃতসারে'র সুখ্যাতি করিয়াছেন, 
এই মর্ে প্রশংসার ঢাক বাঞ্জিতে লাগিল; কিন্তু ভূর্ভাগ্যক্রমে, সেই সকল 
ডাক্তার বহুদিন পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের হস্ত।ক্ষর সনাক্ত 
করিবার জন্ কাহারও মাথ। ব্যথা করিল না। 
(৩) 

এইরূপে ত্রুত ব্যবসায়ের উন্নতি হওয়ায় নিবারণের একতাল! ইমারত 
দৌতালা হইল ; গবমেন্ট তীহাকে তৃতীয় শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটের 
পদ প্রদান করিলেন, এবং তিনি সর্ববসন্মতিক্রমে হরিশপুরের মধ্যবাঙ্গলা বিদ্তা- 
লয়্ের সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। অতঃপর তিনি 'টাকরাজ' নামক একটি 
সর্বোৎকৃষ্ট কেশতৈল আবিষ্কারের আয়োজন করিতেছেন, এমন সময়ে 
কন্াদায়ে তাহাকে বিব্রত হইয়| উঠিতে হইল । ৃ 

নিবারণের কন্যা শৈলবাল! কুরূপ। নহে, কিন্তু বাঁতরোগে তাহার এক- 
খানি হাত ও একথানি পা পন্থু+ ইহার উপর সে একটু তোত-লা 
ও কাণে কিছু কম শুনিত। আন্কাল ভদ্রলৌকের ঘরের 
এমন মেয়ে অচল-_-এ কথা না বলিলেও চলে! ভাগ্যবান নিবারণ 
সুপান্রের অনুসন্ধানে চারিদিকে চিঠি পত্র লিখিয়াছিলেন, লোকও পাঠাইয়া- 
ছিলেন; কিন্তু কন্তার অঙ্গহীনতার কথা শুনিয়া কেহই সে কন্যা ঘরে 
নিতে সম্মত হইল না। অর্থের প্রলোভন নিক্ষল হইল দেখিয়া নিবারণ 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন।-_তীহার ধারণা ছিল, বিবাহে যৌছুকটাই প্রধান লক্ষ, 
“কনে? উপলক্ষ্য মাত্র। উপলক্ষ্যের যৎকিঞ্চিৎ ক্রটীতে যাহারা লক্ষ্যত্রষ্ট হয়, 
তাহাদের মত বেকুব" সংসারে কয় জন আছে? আট টাকা বেতনের কম্‌- 
পাঁউগ্ডার নিবারণ চৌধুরী অধ্যবসায় ও প্রতিভাবল মাসিক পীঁচ-শতাধিক 
টাক! উপার্জন করিয়া মনে করিতে লাগিলেন, অর্থবলে কেবল সামাজিক 
মান্সন্্রম লহে, মনুষ্যত্ব পর্য্যন্ত ক্রয় করা যায়। 

কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন, দেশের অধিকাংশ লোকই বোকা, অর্থাবনি- 
ময্কে কেহই স্বীয় পুত্রকে তাহার জামাতা করিতে সম্মত নহে? তখন হরিশ- 
পুরের সর্ববাপেক্ষা বুদ্ধিমান যুবক দামোদরের কথা তাহার মনে পড়িল 

দামোদর কষ্টে সৃষ্টে তাহার স্কুল হইতে মইনর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল; 


কারিক ১1 পরিত্যক্তা। ৪৫ 


তাহার পর পৈত্রিক অস্থ!বর সম্পত্তি পাঠাগুলি গলাধঃকরণ করিয়া, কি করিয়া 
ংসাঁর চালাইবে এই কথ। ভাবিতেছিল্‌, এমন সময় নিবারণ তাঁহাকে: স্মরণ 

করিলেন__এ কথ। পৃর্দেই বলিয়াছি। 

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । ভাঙমাসের সন্ধ্যা। গ্রামের গর্ভ ভোবা 
পুদ্ধরিণীগুলি জলে পরিপু্ তাহার উপর নির্মল শরৎ-চন্দ্ের উজ্জল আলোক 
পড়িয়া জলরাশি দ্রবরৌপ্যবৎ প্রতিভাত হইতেছে। গৃহস্থের গোশালায় 
সাজালের ধোঁয়া উঠিয়া যেন কুজাটিকার সৃষ্টি করিতেছে । মঙ্গলচণ্ভীর মন্দিরে 
কাশর ঘণ্ট। বাজিতেছে। বাছুড়ের দল ব্বক্ষশাখ! পরিত্যাগপুর্বক নিঃশব্দ 
পক্ষসঞ্চারে দ্রুতবেগে ফলাহারের সন্ধানে উড়িরা চলিম্বাছে। একটা বকুল- 
গাছের ঘন পত্রের মধ্যে ছুই তিন শত শালিখ পাখী সমবেত হইয়া পন্ধ্যার 
মিলন-সঙ্গীত আরম্ত করিয়!ছে। একট। জলপুর্ণ ভোবার উপর অবস্থিত বাশ- 
বনে আসিয়া কতকগুলি শৃগ।ল সমস্বরে সন্ধ্যার আগমনবার্তী ঘোষণ! করি- 
তেছে। গ্রাম্য ষণ্ঠীগাছের পাশ দিয় কৃষককুটীরস্থিত মৃত্প্রদ্দীপের মম 
অ।লোকচ্ছটা বর্ষার আতটপূর্ণা তরঙ্গিণীর বক্ষে সুদীর্ঘ আলোকশলাকাবৎ 
প্রতিফলিত হুই তেছে, এবং অদুরবর্তাঁ খেয়াঘাটে বসিরা এক জন পথিক খেয়। 
নৌকার প্রতীক্ষায় রামপ্রসাদী স্থুরে উচ্চকণ্ঠে শঙ্করীর নিকট “তবিলদারীঃ 
প্রার্থনা করিতেছে। ॥ 

দামোদর ছেঁড়া চটি পারে দিয়া একখানি ময়ল। চ।দর গলায় জড়াইয় 
অত্যন্ত সন্কুচিত ভাবে নিবারণ বাবুর স্থসজ্দজিত বৈঠকখানায় প্রবেশপুর্বক 
ফর্কাসের এক পাশে বসিল। নিবারণ তখন একটা স্থুলোদর বালিশে 
ঠেশ দিয়া আলবোলায় তামাক টানিতে টানিতে সেই দিনের “বেঙ্গলী"বাঁনি 
দ্েখিতেছিলেন। তিনি যদিও ইংরাজী ভাষার ওবধের নামগুলি ভিন্ন আর 
কিছুই পড়িতে পারিতেন না, এবং ইংরাজীতে নামটি স্বক্ষর করিতে মাঘমাসের 
শীতেও গলদ্ঘন্ম হইয়] উঠিতেন, তথাপি “বেঙ্গলী'র তিনি গ্রাহক ছিলেন, 
এবং প্রত্যহই সন্ধ্যাকালে তাহার পাতাগুলি উপ্টাইয়! বিদ্ভাবন্ত1 পরকান্ঠা 
ওরদর্শন করিতেন । 

ফরাসের উপর হিংক্সের 'পাঙাপ্রুক, ণডবলউইক"-বিশিষ্ট স্ুবৃহৎ ডোম- 
ওয়ালা ল্যাম্প জলিতেছিল! দাঁমোদরের অংবি9াবমাত্র নিবারণ বেঙ্গলী'খান! 
ফেলিয়া রাখিয়া? বালিশের আশ্রয় পরিত্যাগপুর্ধক সোজ। হইয়া বসিলেন, 
তাহার পর দামোদরের মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “কেমন হে দাঁষু, 


£৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ম সংখা] । 


আঁছ কেমন? তোমাকে অনেক দিন দেবিনি। তোমার বাবা সর্বদাই 
এ দ্দিকে আস্তেন, খোক্গ খবর নিতেন) তোমরা একালের ছেলে, খবরট। 
পর্য্যস্ত লও না! তা তোমার শরীর ভাল আছে ত? তোমার মা ভাল আছেন ?” 

দামোদর নতমস্তকে বলিল; হ্যা, মা ভাল আছেন। মেসোমহীশয়, 
আপনি আমাকে ডেকেছেন ?” 

দামোদর গ্রামসম্পর্কে নিবারণকে মেসোমহাশয় বলি; বোধ হয় 
একটু দূর সব্বন্ধও ছিল। 

নিবারণ বলিলেন, “তোমার মার সঙ্গে আমি একবার দেখা কপবো_- 

অনেক দ্রিন থেকেই মনে কর্চি। তা আমার সময় কম )যাক্‌, আমার যা 
বলবার আছে-_-আমার ঘুহুরী চক্রবর্তীকে দিয়েই ত| ঝ'লে পাঠাব। তোমাকে 
ডেকেছি কেন, বলি শোন। শুন্ছি, তোমাদের এখন সংসার চল।চলের উপায় 
নেই, খুব কষ্টে পড়েছ, আর তুমি বেকার বসে আছ। আমার স্কুলে তৃতীয় 
পণ্ডিতের চাকরী থালি আছে, দশ টাক? মাইনে, এষ্ট্রেন্সপাশ ও এলুএ ফেল 
অনেকগুণি লোক দরখাত্ত করেছে; নগ্মালে ট্রবাধিক পাশকরা কয়েকটি 
লোকও উম্েদার আছে। ভুমি যদি সে চাকরী কর্তে চাও ত কাঁজট! 
তোমাকেই দিতে পারি। কি বল?” 

দাষোদর হাতে স্বর্গ পাইল) দশ টাক! বেতনের চাকরী আপনা হইতে 
জুটিতেছে ! লক্ষী এত দিনে মুখ তুলির চাহিয়াছেন । দামোদর তৎক্ষণাৎ 
সম্মত হইয়। আসিল, এবং পরদিন হইতে সে হরিশপুরের মাইনর স্কুলে তৃতীপ 
পঞ্চিতের টুল' অধিকার করিয়া দোর্দগপ্রতাপে হচ্ষপোষ্য _ৰালকগণের 
পৃষ্ঠে ও করতলে বেত্রদণ্ড প্রপ্নোগ করিতে লাগিল। 

কিছু দিনের মধ্যেই দাষু পঞ্ডিতের এমন সুনাম প্রচারিত হইল যে, 
গ্রমের ছেলের! 'বর্গি এলো? ছড়াটা শুনিলেই পিতামহীর অঞ্চলের ভিতর 
মাথ। গুঁজিয়। বর্সির পরিবর্থে দামুপগ্ডিতের অস্তিত্ব কল্পনা করিত। 

6৪) 

যথাসময়ে মুস্রী চক্রবস্তা দামোদরের মাতার সহিত সাক্ষাৎৎ করিয়। 
নিবারণের কন্যার সহিত দাখুর বিবাহের ঘটকালী করিয়া গ্েল। দাযুরর 
মা কিছু “দাবী, করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দাবীদাওয়া 
করিলে বিবাহ হইবে না এবং দাধুর চাকরী থাকিবে না,এইরূপ আভাস পাইয়। 
তিনি দাবী ছাড়িয়া দিলেন। নিবারণ চৌধুহী অতি অক্পবাঁয়ে কন্ঠাদীয় 


কার্তিক, ১৩২৯। পরিত্যক্ত । ৪৭ 


হইতে উদ্ধার হইলেন, মনে মনে বলিলেন, “স্কুলের সেক্রেটারীর কাঁজট! 
হাতে ছিল, তাই বেখরচায় কন্াদায়ে উদ্ধার হইলাম ।-_-লোকে বলে, আমি 
ঘরের থেয়ে বন্রে মোষ তাড়াই। নিবারণ চোধুরী এমনই বোক। 1” 

পঙ্গু ও ভোত.লা, তাহার উপর কালা বৌ লইয়া ঘর কর! সহজ নক, 
বিশেষতঃ দামোদরের গৃহে অশনবসনের যে সচ্ছলতা । দ্বামোদরের মা 
£বৌমাঃকে বাড়ী আনিতে সাহস করিলেন না, নিবারণ কন্ঠা প্রতিপালন 
করিতে লাগিলেন। তিনি ত জানিয়] শুনিয়াই মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন 
ত।হ।র আক্ষেপের কোনও কারণ ছিল ন1। 

কিছুদিন পরে নিবারণের টৈতন্য হইল। তিনি দেখিলেন, দ্ামু ছুরে 
দুরে থাকে, তাহার কন্যার সহিত্র আলাপ পর্যযস্ত করিতে সম্মত নহে। তাহার 
কন্যা পঙ্গু হোক-__তোতলা৷ হোক__বধির হউক, __তাঁহার যে একটি হৃদূয় 
আছে, এবং সে দয় অন্যান্য বালিকার হৃদয়েরই অনুরূপ, তাহা তিনি বুঝিতে 
-পারিলেন। কন্যাকে অসুখী ও স্রিয়মাণ দেখিয়া তিনি দামোদরকে ভাহার 
প্রতি আক্ুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। দামোদরের বন্ধুদের নিকট প্রকাশ 
করিলেন, দামু যদি তাহার কন্যাকে ভালবাসে, তাহার সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী 

হয়, ও তাহাকে লইয়। “ঘর? করে, তাহ! হইলে তিনি দাযোদরের উন্নতির 

ব্যবস্থা করিবেন। 

বুদ্ধিমান দামোদর এ এলোভন ত্যাগ করিতে পারিল না। সে স্ত্রীর 
সহিত ঘনিষ্ঠত৷ আবস্ত করিল। টৈলবালাকে সে কোন দিন একখানি 
সাবান, কোনদিন এক কৌটা সতীশৌভন। সিন্মুর, কোনও দিন বা এক শিশি 
তরল আলতা আনিয়া দিয়া প্রণয়টা বেশ ঘনীভূত করিয়া তুলিল। শৈল- 
বালখর মুখে আবার হাসি ফুটিল। মা ছেলের হুর্মমতি দেখিয়? ছুঃখিত হুই- 
লেন। তাহার আশ! ছিল, ছেলের ছু পয়সা উপার্জন বাড়িলে তিনি একটি 
টুকটুকে বৌ আনিয়। ঘরে তুলিবেন, নৃতন বৌ! লইয়া সংসার ধর্ম করিবেন; 
কিন্তু দাম তাহার এত আশা বুঝি বিফল করে !_ম|! এক একদিন দামুকে 
তাহার স্ত্রীর প্রতি পক্ষপাতের জন্যও মু তিরক্কারও করিতেন, কিন্তু দাম 
কোনও কথা বলিত না; শেষে একদিন সে জালাতন হইয়া বলিয়া ফেলিল, 
“তোমার যেমন বুদ্ধি! আমি কি জন্য কি কর্ছি, তা তুমি কি করে বুঝবে ?” 
. কিছুদিন পরে দামু পুত্রসন্তানের যুখ দেখিল। নিবারণ দেখিলেন, দার 
সংসার বাড়িতেছে; তাহার উন্নতির কোনও উপায় করিতে ন! পারিলে 


৪৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, এম সংখ্যাঃ - 


ভবিষ্যতে দবামুর সংস।র উীাহাকেই বহন করিতে"হইবে। তিনি কর্তব্য চিন্ত। 
করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে ভাবিয়া চিত্তিয়া তিনি দাখুকে ঢাকার “সার্ভে ইছুলে' জরিপ 
শিখিতে পাঠাইলেন। দামোদর অক্লান্ত পরিশ্রমে যথাসময়ে জরিপের 
পরীক্ষায় পাশ করিল। 

এই সমধ ঢাকায় পূর্ববঙ্গের রাঙ্গধানী হইবে বলিম্বা গবমেন্টি অনেক 
জমী কিনিতেছিলেন। গবথেন্টের এক জন কণ্ট্াকৃটর দ্ামুকে বুদ্ধিমান 
দেখিয়] এবং তাহার পূর্র্বপরিচয় লইয়া তাহার কন্তার সহিত দামূর বিবাহ 
স্থির করিলেন। দামু তাহাকে বলিয়াছিল, তাহার স্ত্রী খঞ্জ, তোলা, কাল1”_ 
সেম্ত্রী লইয়া সংসার চলিবে না। কণ্ট্যাক্টর বাবু সন্ধান লইয়া জানিলেন, 
দামুর কথা অতিরঞ্জিত নহে। সুতরাং বিবাহে কোনও আপত্তি হইল ন!। 
বিবাহের পর শ্বশুর কণ্ট্া্টররের চেষ্টাতেই দাযু এক জন ল্যা্-একুইজিসন 
ডেপুটা কালেক্টরের অধীনে একটি সদরআমিনী পদ লাত করিল। 

কিছুদিনের মধ্যেই দাযু দক্ষতাগুণে ডেপুটা কালেক্টরের দক্ষিণ হস্ত হইয়। 
উঠিল। দামুর প্রতি তাহার অখও বিশ্বাস, বড় বড় “প্লট ক্রয় করিতে 
হইবে, দাযু জরীপ করিয়া, দর ঠিক করিয়া দিতে লাগিল) তাহাই মঞ্জুর ! 
দমু প্রজার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া, যে জমীর চারি হাজার টাকা যৃল্য, 
তাহার জন্ত ছয় হাঞ্জার টাকা আদায় করিয়াদিত। জমীর অধিকারীর 
প্রাপ্য সাড়ে চারি হাজার, দামুর.প্র।প্য দেড় হাজার। 

সুতরাং পরতাল্লিশ টাকা মূল্যের দাযু ছুই বৎসরের মধ্যে বড়লোক হইয়। 
উঠিল। প্রকাণ্ড অষ্টাগিকা নির্মাণ করাইল, স্রীকে প্রা পাচ হাজার টাকার 


অপঙ্কার দ্রিল, এবং ব্যাঙ্কেও অট দণ হাঞ্জার টাক। জমাইল। কিন্তু দামুর 


এ স্ুথ সৌভাগ্য দর্শন নিবারণ চৌধুরীর তাগ্যে ঘটিল না, তিনি ধর্্মরাজের 
আহ্বানে ডাক্তারী ছাড়িয়। এক অজ্ঞাত লোকে প্রস্থান করিলেন। হরিশ- 
পুরের তিন জন ডাক্তারের অবিশ্রান্ত চেষ্টা বিফল হইল। | 
(৫) 

দ্রামু শৈলবালার নামও সহা করিতে পারে না। পিতার মৃত্যুর পর 
তাহার দুর্দশার সীমা রহিল ন1 ) চুলে তেল নাই, রুথু মাথা, পরিধানে মলিন 
ছিন্ন বস্ত্র হাতেই গাছকয়েক চুড়ী। টৈশলবালার ছুই তাই ছিল, পিতার 
মৃত্যুর পর পৈত্রিক সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইয়া পৃথক হইল। গটেন্ট ওঁবধ 


কার্ডিকঃ ১৩২+। পরিত্যক্তা । - ৪৯ 


ও তেলের ব্যবসাধ় এজমালিতেই চলিতে লাগিল। ম৷ স্বতন্ত্র হাড়ি 
কাড়িলেন? ; তিনি শৈলকে ছুবেলা ছটি খাইতে দিতেন) তাই অভাগিনীর 
অনাহারে মৃত্যু হইল না। 

কিন্তু কষ্ট ত আর সহা হয়না। শৈলবালা. নিজের ছুঃখ জানহিক্কা 
স্বামীকে পত্র লিখিল, সে পত্রের প্রত্যেক ছত্র অশ্রুসিক্ত । কিন্ত সে গঞ্জ 
পাইয়াও দামোদরের দয়া হইল না। সে তখন অর্ধোপার্জনে ব্যস্ত, বাড়ীতে 
বন্ধুগণের মেল! ; প্রতাহ চায়ের 'পার্টিতেই' তাহার তিন চাবি টাক! খরচ। 
তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা দাসদাসীবৃন্দে মুখরিত, তাহার নবীনা গৃহিণী কনক- 
লতা নানা অলঙ্কারে সঙ্জিতা হইয়া ভূবনমোহন হান্তে তাহার হৃদয়ে শর- 
তের ওুভ্র জ্যোৎসারাশি বিকীর্ণ করিতেছে, তাহার সুকুমার লেহতাঙ্গন পুরে” 
কন্ঠা অলঙ্কারে-পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া মনের আনন্দে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই- 
তেছে। এ সময় সেই পল্লীবাসিনী, গন্থু, তোতলা অভাগিনীর কথ। কিরূপে 
. তাহার মনে পড়িবে? দুর পল্লীর এক প্রান্তে তাহারই যে পূর্বন্জীর গর্ভজাত 
পুত্র নৃত্যলাল মাঘের দাকণ শীতে পিঠে একথান ময়ল! নেকড়া জড়াইয়। হিমে 
পড়িয়া ক্ষুধায় কা'দিতেছে, আর তাহার ম! তাহার অর্ধনগ্র দেহ বুকের মধ্যে , 
ঢাকিয়া অশ্রজলে ধরাতল সিক্ত করিয়া বলিতেছে, “ভগবান আর কতদিন 
আমাকে এমন করিয়া পুড়াইয়া মারিবে ! আহা, ছেলেটার কি গতি হবে ?” 
তাহার সেই কাতর আর্তনাদ দামোদরের কর্ণে প্রবেশ করিল না। ছুই 
তিনখানি পত্র লিখিয়1ও যখন শৈলবালা স্বামীর নিকট হইতে কোনও 
উত্তর পাইল না, তখন সে সকল আশ ত্যাগ করিল। সে মায়ের 
কোলে যুখ লুকাইয়! ক।দিয়া বলিল, «মা, আমার ছেবেট্রার ফি গতি 
হবে ?” . 
মা বলিলেন, “পুজার সময় তো বাড়ী আসবে,_দেখা যাক 7 আমি ধে 
ক'দিন আছি, সে ক'দিন তোদের ন! খেয়ে মরতে দেব না1।” 

পুজা আসিল। এবার দামোদর মহাসমারোহে মহামায়াকে গৃহে আনি- 
তেছে। মায়ের শুভাগমনে দামোদর বিলক্ষণ দশ টাক। ব্যয় করিবে, স্থির 
করিল। চণ্তীমণ্ডপের সন্ুখে প্রকাণ্ড টাপোর বাধা হইল; কলিকাত! 
হইতে অনেক টাকা ব্যয়ে সোণালী ডাকের সাজ আসিল। জমিদার গান্ুলী- 
বাড়ীর পৃজায় বার ঢাক বাজিত। দামোদর ঢাকের সংখ্যায় গরানুলীদের 
পরাজিত করিবার সংকল্প করিয়া বোল ঢাকের বায়ন। পাঠাইলেন। .সকলে 

রর 


৫০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ” এম সংখ্যা । 


বুঝিল, নুতন. বঙুলোক দামোদর চাটুয্যে এবার ঢাকের আওয়াজে 
গ্রামের কাণে তাল লাগাইবে । . 

দামোদর সপরিবারে ষঠীর দ্রিন নৌকাযোগে গৃহে উপস্থিত হইল। 
দামোদর কর্মস্থান হইতে বহু সামগ্রী সহ বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়াগ্রামবাসি- 
গণের মধ্যে মহ! আন্দোলন আরম্ভ হইল। ঘাটে, পথে, রমণীসমাজে কেবলই 
দামোদরের কথ। ; তাহার সৌভাগ্যের কথ, তাহার দ্বিতীয় পত্ধীর অলঙ্কার 
প্রাূর্যা ও তাহাদের গঠনকৌশলের কথা। গ্রাম দামোদরময় হইয়া 
উঠিল। পল্লীরমণীগণ দলে দলে দামোদরগৃহিণীকে দেখিতে ছুটিল। 
শৈলবালা ও তাহার জননীর কর্ণে সকল কথাই প্রবেশ করিতে . লাগিল । 
শৈলবাল। দীর্ঘনিঃশ্াস ত্যাগ করিয়। মনে মনে বলল, “এ সকলই আমার 
হইতে পারিত, কি পানে সকলে বঞ্চিত হইলাম ।” ভগবানের বিচার 
দুর্বোধ্য প্রহোলকা বলিয়। তাহার মনে হইতে লাগিল। শৈলবালার মা 
জামাতার অরুতজ্ঞতার পরিচয়ে অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন ; তাহার স্বামী যদি 
তাহার উন্নতির পথ মুক্ত ন। করিয়। দিতেন, ভাহা হইলে আজ এত প্র্ধ্য, 
এত গহনা, এত সুখ কোথায় থাকিত? দামোদর যখন তাহাদের 
গ্রামের বিদ্যালয়ে দশ টাকা, বেতনে পণ্ডিতি করিত, তখন সে 
তাহাদের আশ্রিত ছিল, অন্গগত ছিল£ তখন সে শৈলবালার মনো- 
বুঙ্জনের জন্ট প্রাণপণে চেষ্টা করিত। কিন্তু এখন দামুর অর্থ হইয়াছে, 
ঘরবাড়ী হইয়াছে, দশ জনে তাহাকে মানুষ মনে করিতেছে । এখন সে 
তাহাদের সহিত সপ্ন্ধ রাখিতে অনিচ্ছুক, পরিণীতা পত্থীকে কুশলবা্তী-লিজ্ঞা- 
সাতেও পরাজ্ধুব। শৈলবালার মা অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। দামু, বাড়ী আসিয়া 
গ্রামের গণ্যমান্য ভদ্রলোকেদের সহিত দেখা করিতে গেল, তাহার দুই হাতের 
আট অঙ্গুলীতে আটটা হীরকথচিত অস্ুরীয়, লেডলর বাড়ীর শার্টের “ফলস্‌ 
কলারে? যেন মুখ দেখা যায়। শার্টের সোণার বোতামের পালিস ঝকৃ মকৃ 
করিতেছে, আর, “ডবল ব্রীজ” প্যাটার্ণের সোণার চেনেরই বা শোতা কত! 
ধাহারা পূর্বের দামোদরকে মানুষ বলিক্া। মনে করিতেন না, তাহারাও দামো-. 
দ্ররকে দেখিয়া উঠিয়। চেয়ার ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন । দামোদরের পিতা কুলীন, 
কিন্তু কাঞ্চন-কৌপীন্যে দামোদর গ্রামস্থ সকল কুলীনকে পরাঞ্জিত করিয়া- 
ছিল। দামোদর পৃজায় বাড়ী আসিয়া সকলের বাড়ী গেল।_গেল না কেবল 
তাহার প্রথম পক্ষের শ্বগুরবাড়ী । শৈলবালা এতদিন পরেও স্বামীর চরণদর্শন 
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করিতে পারিল না, এই ছুঃখেই তাহার অন্য সকল ছুঃখকে তাসাইয়। লইয়া 
গেল। সপ্তমীর সন্ধ্যার যখন দাঁমোদরের বাড়ীতে ষোলট পাখাওয়াল। ঢাক 
একসঙ্গে বানিয়া গ্রাম তোলপাড় করিয়। তুলিল, তখন সেই বাগ্ধ্বনি শৈল- 
বালার কর্ণে উৎকট বিজ্রপহাস্োর ন্যায় প্রতীয়মান হইল। সে তাঁহার 
পাঁচ বৎসরের পুত্রকেঞ্কোলে চাপিয়া ধরিয়া চন্্রালোকিত গৃহকু্তিমে বসি 
নীরবে অশ্রত্যাগ করিতে লাগিল। 
পু ূ (৬) 

সন্ধ্যারতির টক বাজিয়াছে। গ্রামের বালক যুবক বৃদ্ধগণ পোষাকী 
বস্ত্রে স্দিত হইয়া পৃজা-বাড়ীতে মহামায়াকে প্রণাম করিতে যাইতেছে। 
আনন্দে উৎসাহে সকলেরই মুখ প্রফুল্ল; সপ্তমীর আধর্থানা চাদ সুধাময় 
হাস্তে চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিতেছে ? সমস্ত প্রকৃতি যেন মনের আনন্দে হাসি- 
তেছে; রজনীগন্ধা, কদন্ব ও চন্পরকের সৌরভরাশি বায়ুপ্রবাহে ভাসিয়া যাই- 
তেছে, যেন তাহ] শারদ লক্ষ্মীর সুরভিত নিঃশ্বাস। পুজা-বাড়ীতে আলোক- 
মালার কি উজ্জল শোভ1! মায়ের সোণালী সাজে তাহার সুপ্রশ্ান্ত গ্রহন 
আননে চণ্ভীমগ্ডপস্থিত শতদীপরশ্মি প্রতিফলিত হইয়া! দর্শকের" নয়ন, মন 
বিমু্ধ করিতেছে। পৃজামণ্ডপে লোকের ভীড়ে বাহির হইতে কিছুই দেখা 
বায় না। দৃপধূনার সৌরতে পৃঞ্জামণ্ডণ পুর্ণ। . সকলেই কাতার দিষ্কা দড়া- 
ইয়া ভক্তিবিহ্বলনেত্রে দশতুজার মাত্মূর্তি নিরীক্ষণ করিতেছে। পুরোহিত 
মায়ের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া পঞ্চপ্রদীপ আন্দোলিত করিয়। মায়ের আরতি 
করিতেছেন, অ।র ষোলটা। ঢাক পাখ। ছুলাইয় নাচিয়া নাচিয়া সমতাঁলে 
বাজিতেছে। উৎসব-তবন আনন্দে পুর্ণ । ৃ 

আরতি শেষ হইল) ঢাকের বাগ থামিয়া গেল; দর্শকমণ্ডলী মাতৃচরণে 
প্রণত হইয়া ধীরে ধীরে পৃজামণ্ডপ পরিত্যাগ করিল। ভীড় কমিতে দেখিয়া 
গৃহলক্ষীরা মাতৃচরণ দর্শনাশা য় স্পন্দিতবক্ষে সসঙ্জোচে একে একে দামোদরের 
পুজামণ্ডপে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। দামোদরের আদরিণী গৃহিণী 
কনকলতা মণ্ডপের একপ্রান্তে আড়ালে দাঁড়াইয়া পরিচিতা গ্রামবাসিনীগণের' 
অভ্যর্থনা করিল) তাহার কণ্ঠবিলিত কারুকাধ্যথচিত মূল্যবান পুষ্প- 
হাবে? দ্ীপরশ্থি প্রতিফলিত হইয়া বল্মল্‌ করিতে লাগিল, তাহার মনোহর 
কর্ণভূষায় যেন বিছ্যুৎ খেলিতে লাগিল। ভাগ্যবত্তীর মনে হই, আজ 
তাহার জীবন সার্থক। 
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ৰাড়লঠনভূবিত ?্টাপোরে'র নীচে জনসম্বাগ্রম বিরল হইয়া আসিলে, 
দামোদর তাহার তিনবৎসরবযন্ক পুত্রের হাত ধরিয়া চণ্তীমগ্ডণের সোপান- 
শ্রেণীর সন্ম.থে আসিয়! দীড়াইল। আত্মপ্রসাদে তাহার হৃদয় পূর্ণ; সে 
নিনিমেষনেত্রে চ্ভীমগ্ডপের দিকে চাহিয়া মাতৃমূর্তি নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন 
সময় একটি-প্রৌঢা রমণী তাহার পাশে আসিয়! দীড়াইল, প্রৌঢ়ার সঙ্গে একটি 
পাঁচ ব্সরের বালক ! বালকের পায়ে ছোঁড়া জুতা, গায়ে একট! ময়লা জীমা ) 
সে কৌতুহলবিস্ফারিতনেত্রে ঠাকুর দেখিতে লাগিল ।_-এই বালক শৈল- 
বালার গর্ভজাত সন্তান, দামোদরের পুত্র নৃত্যলাল।-__সে মামার বাড়ীর পুরা- 
তন. ঝি বামার সঙ্গে ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছে । শৈলবাল। যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াও তাহাকে আটকাইয়৷ রাখিতে পারে নাই। 

বম! দ্াযোদরকে পার্খে দণ্ডায়মান দেখিয়া তাহাকে সম্ভাষণ না করিয়া 
থাকিতে পারিল না৷ । ক্ষণকাঁল ইতস্ততঃ করিয়! বলিল, “প্রেণাম হই জামাই 
বাবু, ভান আছেন ত? আমাদের ওদিকে যেপায়ের ধূলো৷ দ্রিলেন না! 
পুরোণে। স্ঘন্ধ কি একেবারেই তুলতে হয়? আহা, দ্িদিমণি আমার দিবে- 
বালির চোখের জলে ভান্চে। সংসারে কি ভগবানের “বিচের” নেই? বাব! 
“নেত্যনাল?, তোমার বাঁপকে পেন্নাম কর, ইনি তোমার বাপ. $ তা কি করেই 
বা চিন্বে 1” 

শৈলবাল।র পুত্র নৃত্য ক্ষণকাঁল বিশ্মিতভাবে তাহার পিতার মুখের দিকে 
চাহিল, তাহার পর পিতার পদতলে মস্তক নত করিয়া প্রণাম করিল। 

বামনা আসিয়া! এখানে এ ভাঁবে তাহাকে আক্রমণ করিবে, দামোদর তাহ! 
পূর্বে কল্পনাও করে নাই। পুন্রকে তাহার চরণে প্রণত হইতে দেখিয়া সে 
অপ্রন্ততভাবে কয়েক পদ সরিয়া দড়াইল. এবং “আমি একা মানুষ, বড় 
ব্যস্ত”, এইরূপ ছুই একটি কথা বলিয়াই মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে দ্বিতীয় 
পক্ষের নন্দনের হাত ধরিয়া এক দিকে সরিয়া পড়িল। বাব! একটা কথা 
পর্যযস্ত বলিলেন ন1 দেখিয়া বালক নৃত্যলাল মনে বড় বেদনা পাইল, তাহার 
চচ্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। বামা তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়। স্থানান্তরে 
প্রস্থান করিল। 

দামোদরের পুত্র উমানাথ বলিল, “বাবা, ও ছেলেটা! কার ছেলে ?” 

দামোদর অন্যমনস্কতাবে বলিল, “ও কোন্‌ ভিথিরীর ছেলে হবে” 

দীর্ঘকালপরে নৃত্যলালের মুখ দেখিয়া দামোঁদরের হৃদয়ে কিঝিত বাৎসল্য- 


কার্তিক, ১৩২৬। পরিত্যক্ত1। ৫৩ 


রসের সঞ্চার হইয়াছিল, যতই কঠিনহৃদয় হউক--সে সানু, তাহার মন 
কেমন করিতে লাগিল । রাত্রে সে কথা প্রসঙ্গে তাহার দ্বিতীয় পক্ষকে জানা- 
ইল, নৃত্যলাল ঠাকুর দেখিতে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়াছে । তাহাকে 
একবার কোলে লইতে তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল। আহা, ছেলেটার গায়ে 
একটা ভাল জামা নাই; ছেঁড়া জুতা পায়ে দিয়া সে ঠাকুর দেখিতে 
আসিয়াছিল। | 

দামোদরের এই সমবেদনাপূর্ণ কথা শুনিয়া দামোদরের দ্বিতীয় পক্ষ 
কনকলতা চামুগ্ডামূর্তি ধারণ করিল, -অভিমানতরে বলিণ, “কে তাকে জামা 
জুতা দিতে বারণ করছে? -তা নিয়ে এস না কেন, তোমার সেই শৈল- 
বালাকে। আমি যদি এত চোখের বিষ হয়ে থাকি ত দাও না আমাকে 
বাপের বাড়ী বিদেয় করে"! জানি তোমার যোল আন! মনের টান সেই 
তোতা কাল! মাগীর দিকে, কেবল চক্ষুলজ্জায় আমাকে ঘরে রেখেছ বৈ ত 
নয়! ভাগ্যে বাবাকে শ্বশুর পেয়েছিলে, তাই ছু'পয়সা রোজগার করে খাচ্ছ ঃ 
এখন আমাকে মনে লাগবে কেন? নেমকহারাম? মান্যের স্বতাবই এই 
রকম।” গৃহিণী অভিমীনতরে ধরাশয্য। গ্রহণ করিল। তাহার অক্রধারার় 
ধরাতল প্লাবিত হইতে লাগিল ।-_দ্রামে।দর জগৎ অন্ধকার দেখিল, পত্বীর 
অভিমান ভঙ্গ করিতে তাহার সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। দামোদর প্রতিজ্ঞ 
করিল-_সে আর শৈলবালা ব। তাহার পুত্রের কথ। মুখে আনিবে না। অভি- 
মানভর্গে কনকলতা অষ্টমীপূজার আয়োজন করিতে বসিল। সপ্তমীর নিশি 
প্রভাত হইল। 
69) 

দশমীর দিন অপরাহে দামোদরের পুজা -মণ্ডপে মহাঁমায়ার “বরণ? আরম 
হইয়াছে। ঢাকের বাদ্যে আর সে উৎসাহ ও স্কু্তির আভাস পাওয়া যাই- 
তেহে না, তাহাতে যেন বিষাদের হাহাকার ধ্বনিত হইতেছে । সানাই 
সুর করিয়া ক।দিয়! কীদিয়। বিদায়-গাথা গান করিতেছে) তাহার সুরের 
প্রতিকম্পনে আসন্ন বিরহের করুণ বেদনা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। বস্ত্র 
লঙ্কারে সজ্জিতা পুরাজনাগণ মাঁকে বরণ করিতে আসিয়াছেন ; সংবৎ্সরের 
মত তীহাঁকে বিদায় দান করিতে সকলেরই চক্ষু ছলছল করিতেছে। সর্বাগ্রে 
বছুমূলা বারাণসী-শাড়ী-বিমণ্ডিতা, নানা অলঙ্কারে ভূষিতা কনকলতা৷ 
বরণভাঁলা যস্তকে লইয়া! ব্রণে প্রবৃত্ত হইলেন। সর্বাগ্রে তাহারই বরণের 


৫৪ সাহিত্য ২৪শ বর্ষ, ?ম সংখ্যা। 


অধিকার 3 অন্যান্য রষণীগণ অদূরে দীড়াইয়া। গৃহিণীর বরণ-শেষের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

এমন স্ময় একটি সধব। পমণী ধীরে বীরে পুজার দালানে উন, ষাতৃ- 
মূর্তির সন্মুথে আসির। দ্রাড়াইল রমণী যেন বিষাদের প্রতিমা, তাহার 
পরিধানে একখানি মলিন বস্ত্র) আভরণের মধ্যে ছুই হাতে ছুই গাছি 
কাচের চুড়ি; তাহার কেশ রুক্ষ, চক্ষু ছুটি অশ্রুত।রে অবনত । 

রমণী দেবীর চরণে লুটাইয়া পড়িল, অশ্ররুদ্ধনেত্র মারের ্বর্ণনথ- 
পোভিত প্রশান্ত যুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, তুই স্বামীর ঘরে চলিলি, 
আমার স্বামীর ঘরে আমার স্থান নাই, আমি কোথায় বাব মা? আমাকে 
তোর চরণে স্থান দে, আমার সকল জ।ল। জুড়াইয়] যাক্‌।” 

শৈলবালা আর কোনও কথ! বলিতে পারিল না; সে মাতৃচরণে যৃচ্ছিত 
হইয়া পড়িল। 

বরণে হঠাৎ বাধ। পড়িল ; কনকপত। ব্যস্তসমন্ত হইয়। দূরে সরিয়! দাড়া 
ইল, সক্রোধে বলিল, “এ আপদ এখানে কেন মরিতে আসিল 1” আকম্মিক 
বিভ্রাটে ঢাকের বাদ্য থামিরা গেল; সানাইয়ের কণ্ঠরোধ হইল !--কেবল 
পশ্চিম গগন হইতে শ্রাস্ত তপনের লোহিত রশ্মিঙ্জগাল বাতায়নপথে মায়ের 
হরিতাল-রঞ্জিত অতপীবর্ণাত মুখমগ্ুলে প্রতিফলিত হইয়া তাহার, প্রশান্ত 
মুখকান্তিকে করুণার উৎ্সধারায় সিক্ত করিল : মনে হইল, নিরাশ্রয়। অভা- 
গিনী কন্যার ভুঃখে ম। ত্রিনয়নীর নেত্রত্র্র হইতে অশ্ররাশি উৎসারিত 


হইতেছে। 
শ্রীদীনেন্্রকুমার বায়। 


ইংরাজী চিত্র-কলায় প্রাণ। 


একটা জাতি যখন বড় হয, তখন দেখিতে পাওয়া যায় যেঃ 
বড় হইবার উপযোগী উপাদান অনেক কাল ধরিয়া প্রতি বাণী 
সেই জাতির প্রত্যেকের গৃহে গৃহে বিতরণ করিয়া আিতেছেন। 
শক্তি বা মহত্ব অকন্মাৎ আবিভূতি হয় না। যুগ-বুগান্তর ধরিয়। 
বহু ভগীরথ তপস্ত। করিঘু! গর্ধা আনিয়। জাতির স্বাস্থ্যের উৎস ও পিপাসার 
জল খেোগাইয়া ধাকেন।--তবেই গ্জাতি বড় হয়। ক্ষুধ।র অন্ন ও পিপাসার 


কার্তিক, ১৩২০ । ইংরাজী চিত্র-কলায় প্রাণ । ৫৫. 


জলে উদ্দাসীন হইয়া॥ মাটীর দ্রেহে তুচ্ছ তাচ্ছীলা কারয়। স্বপ্রমর রাজ্যে 
শূন্য আকাশে মেঘে যেঘে বিচরণ করিয়া কেহ কথনও বড় হয় নাই, 
কেহ কাহাকেও বড ও সুখী করিতে পারে নাই, কেহ কখনও জাতি 
গড়িতে সমর্থ হয় নাই। অন্যায় কখনও নিক্কিয় থাকে না, তাহার কুফল 
একদিন না একদিন, এক স্থানে না হয় অন্য স্থানে. ফপিবেই কলিবে। 
ব্যক্তিগত অপদার্থতার ফলে মান্য নিজে ভোগে, পরিবারকে ছুঃখনাগরে 
ভাগায়, জাতিকে চিরছুঃখী করিয়। ভিক্ষুকের বেশে ভবের হাটে ছাড়িয়া দেয়। 

ব্যক্তিগত বা জাতিগত ভাবে মানুষের সার্থকতা,_স্বপ্নের অনুধাবন 
কিংবা! সংসারের পঞ্চে জীবুন-ত্যাগে মনুষ্যজীবনের সার্থকতা নহে। মানুষ 
যখন প্রকৃতির অন্তরবাহী শক্কিমন্ত্র প্রাণের সন্ধান পায়, তখনই মানুষ রড় 
হইতে থাকে, জাতিকেও বড় করিয়া তোলে। প্রাণ প্রক্কতির সকল 
বস্তু অপেক্ষা অধিকতর বাস্তব, আবার স্বপ্ন অপেক্ষা অনধিগম্য, সুদ্রস্থিত . 
অমীম অনন্তচাগী। 

যখন জাতির ভিতরে প্রাণ প্রকাশ পায়, তখন সেই জাতির কোনও . 
কর্মক্ষেত্রই তাহার শক্তির বহিহূত থাকিতে পারে না। সকল কর্ম, 
বিশ]গেই শক্তির আবির্ভাব হয়। 

আজ ইংরাজ-জীবনের চিত্রের কথা বলিব। ইংবাজের কল!-চর্চ। নান 
রসে পরিপূর্ণ। এক প্রবন্ধে সকল বিষয়ের আলোচনা সম্ভব নহে। আঁ 
উদ্বাহরণের সাহায্যে কোমলতাবের একটু আলোচনা করিব। 

প্রথম চিত্র ।--ইহার বিষয় চিত্রের দিকে, চাহিলেই বেশ বুঝিতে পারা 
যায়। . মানুষটি চরিত্রের কোনও দুর্বল যুহূর্তে অন্যায় করিয়াছিল, তাই 
সরকার তাহাকে কারাবাসে আবদ্ধ করিয়। রাখিয়াছেন; কিন্তু তার 
প্রণকে আবদ্ধ করিতে পারেন নাই । * 

বন্দীর হৃদয় পঞ্জর-পিঞ্জরে কাদিতেছে। এ দেখ, বন্দীর জীবনসঙ্গিনী 
তাহার হ্ৃদয়-বৃন্তের ফুলটিকে কারাবাতাধনে তুলিয়া ধরিয়াছে)জানালার লোহার 
গর।দের ধীক দিয়া যতটা পারে,পুজ্রমিলনস্ুখ উপভোগ করিবার জন্য বন্দিনী 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছে ; অভাগিনীর মস্তক দুঃখের ভারে নত: হইয়া! 
পড়িয়াছে। ? 

দ্বিতীয় চিত্র।_-এক দ্রিকে শুক, অন্য দিকে শারী, মধ্যে বেদনাময় 
কারা-পিঞ্জর-_ন্বদকবিদারী ব্যবধান। 


৫৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, গম সংখ্যা। 


তৃতীয় চিত্র।_যুক্তির আদেশ । কারাবাসী যুক্তি পাইয়াছে। তাহার 
সুখছুঃখের সঙ্গিনী শিশুসন্তানকে লইয়া উপস্থিত। হতভাগা আনন্দের 
আবেগে জীবনসঙ্গিনীর স্বন্ধে মন্তক ন্যন্ত করিয়া ডলিয়া পড়িয়াছে। 
লক্্ী তাহার হ্বামীর মুক্তির আদেশপরখানিই দ্বাররগ্ষীকে দেখাইতেছে। 
চিত্রবিদের মহৰ এই চিত্রে শুধু মানব-গ্রথণের ভাবপ্রকাশেই আবদ্ধ নয়। 
একটু লক্ষ্য করিয়া কুকুরটির দিকে চাহিত্ন। দেখুন, সে কেমন আবেগের সহিত 
্বামীন্ত্রীর মিলিত হাত ছুখানি লেহন করিতেছে! তাহার আনন্দও ফুটিয়! 
উঠিগ্লাছে। যে কৃতী পুরুষ কি মানবে কি জীবে ভাবের প্রাঁণময় ধারা মানব- 
তার খাতে প্রবাহিত করিতে পারেন, তিনিই ত যথার্থ কলাবিৎ। 

৪র্থ চিত্র ।-তার জীবনের প্রথম ছুক্কতি। আলোকের অভাব যেমন 
অন্ধকার, তেমনই ন্যায়, সত্য ও প্রেষের অভাবই ছুষ্কাতি) ইহারই অন্য 
'নাম পাপ, বা কলুষ। ছুক্কৃতি, অন্যায়, বা পাপের কোনও তন অস্তিত্ব আছে, 
বা থাকিতে পারে কি নাঃ এই গৃঢ় বিষয়ে বিশেষ আলোচনার হুত্রপাত 
হইয়াছে। এই চিত্রে অভিব্যক্ত বালকের মুখের দিকে চাহিয়া দেখুন, 
অন্থতগ্ত, অসহায় ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় শিশু যদি অন্যায় করিয়। থাকে, তবে সে 
অন্তায়ের জন্য দায়ী কে? দায়ী তার পিতা মাতা, দায়ী তার সমাজ, দায়ী 
তার সমাজের সাধনা, দামী তার দেশ, দায়ী তার দেশেত্র ভগবান । কোথা 
হইতে সে এ জগতে আসিল ? তার প্রাণে প্রেম দয়া সুবুদ্ধি কুবুদ্ধি দেবত্ধ ও 
পঞ্ডত্বের সমহারে কে এই অনৃষ্ট গড়িল? এই প্রশ্নের উত্তর নাই। যখন এই 
সমস্তার সমাধান হইবে তখন সমাজ জেল ভাঙ্গিয়। কারাক্ষেত্র রচিয়৷ ধানের 
চাষ করিবে। যুগযুগান্তর ধরিয়৷ কাব্য ও সাহিত্যের চর্চার , ফলে যদি 
সমাজে সে প্রেম ও শক্তির আবির্ভাব না। হয়, তাহা। হইলে মনব-সাধন! 
নিক্ষপ। মানবহীন ধরাক্স কত ফুল ফুটিবে, ঝরিবে, আবার ফুটবে আবার 
ঝারবে, লিগ্ধ শ্রোতধিনী নীরবে কুল কুল গানে সাগর-সন্ধানে ছুটিয়। 
চলিবে। অত মানুষ; অত ছাইভন্মের দরকার কি ? তাই এই প্রেমময়ী নারী 
চিত্রকর তাহার হৃদয়ের প্রেমজ্রোতের বাধ ভাঙ্গিয়া এই চিত্রে বহাইয়া 
দিয়াছেন। বালকের উদ।স দৃষ্টিতে মানুষের সকল জন ও সকল সাধনার 
গ্রতি অব্যক্ত ধিক্কারের ভাব কেমন চমৎকার ফুটিগ্া। উঠিক্বাছে। 

৫ম চিত্র ।__পিতৃমাতৃহীন। এর ব্যাধ্য। আর কি করিব! আমিও যে 
উহাদেরই দলছুক্ত। ছয় মাসের মাংসপিও বসুন্ধরারে উপহার দিয়া মা আমার: 





কারাকক্ষের বাতায়নে 


চিত্রকর-__জন ফিলিপ 
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চলিয়া! গরিয়াছিলেন। কথা ফুটিতে না ফুটিতেই পিতাঁও ইহলোক ত্যাগ 
করেন। পিতামাতার নির্খল প্রেম আমার ভাগ্যে ঘটিয়া। উঠে নাই_..: 
তাই মা আমার আজ বিশ্বময়ী, পিতা আমার বিশ্বময় । তাই যার কেউ 
নাই, তার কীধে হাত দিয়া দাড়াইতে ইচ্ছা হয়। যেখানে ছুঃখ, 
যেখানে ক্রন্দন, যেখানে চোখের জল, সেই দিকেই প্রাণ ধায়। কি চযৎ্কার 
চিত্র! হেলে ছুটির মুখের দিকে চাহিলে হৃদয়ের সব রক্ত যেন চোখ দিয়! 
বাহির হইতে চাঁয়। ' অমন করিয়! কীদাইতে না জানিলে কি আর জাতি 
গড়া যায়? ইংরাঞ্-চিপ্রকরের তৃলিকার এই শক্তিবলে ইংরাজ আজ 
"মব্বশ্রে্ঠ জাতি। 

চোখের জলের আত একবার বঠিলে গর্বের বাধ, জ্ঞাতি-দেষের বাঁধ, 
ধর্মমতের বাধ চূর্ণ হইয়া জোতে মিশিয়া ডুবিয়া যায়। যে সমাজ ছুঃখের 
কাহিনীতে পরিপূর্ণ, যে সমাজ্জের প্রত্যেক নরনারী ভবের হাটে পিতৃযাতৃ- 
হীনের মত সকলের দ্বারে ভিখারী, যেখানে ধনী প্রাসাদে বসিয়া কাদিতেছে, 
দরিদ্র ভাঙ্গা কুটারে বসিয়া কীদিতেছে, পুরোহিত মন্দিরে বসিয়া কাদিতেছে 
অপদার্থ পথভ্রান্ত জেলে কীনিয়। মবিতেছে, শিক্ষিত জ্ঞানের বোঝা মাথায় 
করিয়৷ কীদিতেছে, নিরক্ষর অক্ঞানতার তাড়নায় কীদিতেছে, পুরুষ নারীর 
অঞ্চল ধরিয্না কদিতেছে, নারী পুরুষের পীডনে কাদিতেছে ; বেখানেই ত 
চিত্রকরের তুলিকায় শঙ্জিদার আবস্ঠক। 'নরষ গরম? মধুর-ষধুর জীবন 
কিয়া, তন্দ্রাকে ঘোর নিদ্রায় পরিণত করিলে ধ্বংসের পথই আবিষ্কত 
হয়) সুগুগান্তরের যে অপদার্থতার জন্য আজ কীদিয়া, ষরিতেছি, সেই 
মোহান্বকারকেই আরও ঘনীভূত করিয়। তোলা হর। চিত্রে প্রাণ ও শভি- 
সঞ্চার আমাদের পক্ষে যেমন আবগ্তক, এমন আব কাহারও নয়। চিত্র- 
শিল্পের বিজ্ঞানকে নির্বাসিত করিয়া সমাজের নিজস্ব সাধনার দোহাই 
দিয়া আপনাদের মনগড়া পথে চলিলে চিত্রকাব্যে শক্তিসঞ্চর অসম্ভব। 
প্রক্কতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিজ্ঞানের ভিত্তিতে দেশের সাধনার 
সাহায্যে চিত্রকাব্যের মন্দির গড়িয়া তুলিতে হইবে। সকল জাতি তাহাই 
করিয়াছে, আমাদিগকেও তাহাই করিতে হইবে। মুক্তির অন্য পথ নাই। 


শ্ীমস্থিনীকুমার বর্শন্‌। 
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আমার প্রকৃত নামটি গোঁপন করিয়া এই কাহিনী উপলক্ষ্যে যে কোনও 
একটি ছন্প-নাম ব্যবহার করিতে ইচ্ছ। করি--ধরুন আমার নাম শ্রীযষনতোষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । আমি একথানি মীসিক পত্রিকার মালিক ও সম্পাদক-__. 
আমার কাগজখানির নামও গোপন করিয়। তৎস্থলে লিখি--“আর্যশক্তি”। 
এই কপটতাটুকু অবলম্বন করিলাম বলিয়৷ পাঠকবর্গের নিকট করযোড়ে 
ক্ষমাতিক্ষা করিতেছি_কারণ অদ্য যে আম্মকাহিনীটি বিবৃত. করিতে 
বসিয়াছি__তাহাতে আমার বুদ্ধিমত্তা, শৌর্ধ্য। বীর্য প্রভৃতি গুণাবলীর বিশেষ 
কোনও পরিচয় নাই-_বরঞ্চ তদ্বিপরীত। আমার আসল নামটি শুনিলে 
আপনারা অনেকেই হয় ত আমাকে চিনিয়৷ ফেলিবেন ; কারণ আমি বঙ্গ- 
সাহিতো এক জন নগণ্য ব্যক্তি নহি, এবং আমার কাগজখানিরও যথেষ্ট নাম, 
হইয়াছে। 

কিন্তু বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের দুর্ভাগ্য এই যে, নাম যত হয়, টাক! কড়ি 
তাহার উপযুক্ত কিছুই হয় না। সম্মুথেই পৃ্া_-প্রেসের দেনা শেধ করিতে 
হইবে, কাগজের দোকানেও অনেক টাক বাকী, যে ফারম আমাদের 
ছবির ব্লক প্রস্তুত করে তাহারাও তাগাদায় অস্থির কারিয়া তুলিয়াছে। 
অথচ তহবিলের অবস্থা শোচনীয়। তাই ভাবিয়া চিন্তিয়। রলগীন কাগজে 
এক লন্ব। চৌড়া হ্যাগুবিন ছাপাইয়া কলিকাতায় অজস্র বিলি করি- 
লাম-__এবং মফব্বলেও নানা স্থানে পাঠাইয়! 'দ্রিলাম। তাহাতে লিখলাম, 
এ বৎসর “আর্ধ্যশক্তি” পূর্ব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা কয়েক সহজ (ঠিক কয় 
সহজ ললিখিয়াছিলাম মনে নাই) অধিক ছাপাইয়াও কিছুতেই সম্ছুলান . 
করিতে পারিতেছি না। দামোদরের বন্যার মত হু হুকরিঝ়া গ্রাহকসংখ্য। 
যেরূপ বৃদ্ধি পাঁইতেছে--তাহাঁতে আর অধিকদিন যে নূতন গ্রাহকগণকে 
সম্পূর্ণ সেট কাগঞ্জ দিতে পারিব_-এমন ভরস। নাই । অতএব ধাহারা আধ্য- 
শক্তির নৃতন গ্রাহক হইতে ইচ্ছা! করেন, তাহার! অবিলঘ্ে আবেদন করুন, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কথাটা কিন্তু সত্য নহে। নূতন গ্রাহক মোটেই হইতেছিল না, এবং 
“আর্ধ্যশক্তি"র অবিক্রীত সংখ্যাগুলি স্তপাকার হইয়া বাড়ীতে স্থানাতাব 
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ঘটাইতেছিল। কিন্তু ঈদৃশ মিখ্যাভাষণে পাপ নাই। মনু বলিয়াছেন, 
্রা্মণের প্রাণরক্ষার জন্য মিথ্যা বলা যাইতে পারে। এক্স্‌প আড়ম্বর 
করিয়া বিজ্ঞাপন ন1 দিলে আমার কাগঞ্জ চলে না__না চলিলে আম।র প্রাণ- 
রক্ষা হয় নাঃ কারণ এই কাগজই আমার একমাত্র জীবিকা-_এবং আমি যে 
একজন সতকুলীন ব্রাহ্মণ, সে কথাটা অলীক নহে। 

সপ্তাহকাঁল মধ্যে হাগুবিলের ফল পাইতে লাগিলাম। অনেকগুলি 
নূতন অর্ডার আসিল-_কিছু টাক পাইলাম। দেনা কতক কতক পরিশোধ 
করিলাম, এবং বাকী টাকা, পৃজার অবকাশে দেশত্রমণে বাইব বলিয়া, 
রাখিয়া দিলাম । 

থে সময়ের কথ। বলিতেছি, তখন স্বদেশী আন্দোলন পৃরা দমেই 
চলিতেছে। বঙ্গ-সাহিত্যের মরা গাঙ্গেও ভাবের বাণ ভাকিয়! উঠিয়াছে__ 
আমিও আধ্্যশক্তিতে উদ্দীপনাপূর্ণ বহু প্রবন্ধ, কবিতা, গান মাসে মাসে 
ছাপিয়া যাইতেছি। গোলদীঘী, বিডন-বাগান প্রভৃতি স্থানে প্রতিদিন 
তুমুল বতুতা চলিতেছে_কয়েকটা সভায় আমিও বক্ত.তা করিয়াছি। 
অশ্বিনী দত্ত, বিপিন পাল প্রভৃতি জন-নায়কগণ দেশাস্তরিত হইয়াছেন__ 
আবার গুঞ্জব উঠিয়াছে__সিমলাশৈলে এক নূতন তালিকা প্রস্থত হইয়াছে__ 
আরও কয়েক জন বিখ্যাত লোককে ডিপোর্ট করা হইবে। 

পুজার সংখ্যা আর্ধাশক্তি বাহির হইয়াছে। কার্তিকের কাপি প্রেসে 
দিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইব-_আপিসে বসিয়া প্রবন্ধনির্বাচন করিতেছিলাম। 
বেলা যখন নয়টা হইবে, সেই সময় এক জন অপরিচিত যুবক, পঞ্জাবী 
কামিজের উপর রেশমী চাদর বুলাইয়া, ছাতা-হস্তে আমার আপিসে প্রবেশ 
করিয়া বলিল,_“আপনারই নাম মনতোধ বাবু? 

“আজ্ঞে হা1।”-_ভাবিলাম, বোধ হয় নূতন গ্রাহক হইতে আসিয়াছে, 
তিনটি টাকা পাওয়া যাইবে । 

লোকটি আমায় নমস্কার করিক্কা, বিনা আহ্বানেই পাশের বেঞ্চিটিতে 
উপবেশন করিল। সঙ্কে সঙ্গে বিল, “অনেক দিন থেকে আপনাকে 
দেখবার জন্যে উৎস্থক ছিলাম । আপনি এক জন দেশবিখ্যাত লোক। 
আন্গ আমার সুপ্রভাত |” 

আমি বিনয়স্থচক একটু দৃদ্ুহাস্য করিয়া বলিলাম, “আপমার নাম কি?” 

“আমি এক 'জন অধ্যাত অজ্ঞাত লোক । ।আমার নাম শুনলে ত আপনি 
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চিনতে পারবেন না। আমি সফস্বলে থাকি। সম্প্রতি একটু কাজে 
কলিকাতায় এসেছিলাম। আধ্যশক্তিতে আপনার প্রবন্ধ পড়ে আপনার 
উপর বড়ই শ্রদ্ধা হয়ে গেছে। তাই ভাবল।ম একবার গিয়ে আলাপ করে 
আসি। আপনি ক্ষণজন্মা পুরুষ ।” 

দেখিলাম, গ্রাহক হইবার গতিক নয়--একটু ক্ষুণ্ন হইলাম, তবে তাহার 
স্তবে তুষ্টও হইলাম! একটু সলচ্জ হাসি হাসিয়া! বলিলাম_-“আমি অতি 
সামান্য ব্যক্তি-_ সামান্য ক্ষমত11” 

সে বলিল--“আপন।র মত আর ছু চার জন “সামান্ঠ বাক্তি' বাঙ্গালাদেশে 
থাকলে কি আর ভাবন। ছিল? অন্য লোকে কি মনে করে জানি না, কিন্ত 
আমার ত বিশ্বাস-- এই স্বদেশী আন্দোলনকে আধ্ধ্যশক্তিই জাগিয়ে 
রেখেছে ।” ূ 

আমি বাললাম_“সাধ্যমত দেশের একটু কাজ করতে চেষ্টা করে 
থাকি” 

বাবুটি বলিল--“মাল্রকাল আধ্যশক্তিই বোধ হয় বাঙ্গালার প্রধান 
মাসিকপত্র ?” 

“আমাদের কিছু বল। শোভা পাম না তবে অনেকেই এখন এ কথা 
বলছেন বটে। গত সপ্তাহের বঙ্গদৃত দেখেছেন ?” | 

«নাকি লিখেছে ?” 

“আমাদের পুঙ্জোর সংখ্যার একট সযালে'চনা করেছে” বলিয়া 
দেরাজ হতে বজ্দূতখানি বাঠির করিয়া বাবুটির হস্তে দিলাম। তাহাতে 
ঠিক প্রকথাই ছিল--আধ্যশভিই এখন বাঙলার সব্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র। 
তবে ও কথাটি বঙ্গদ্ূত বলে নাই- আমি নিজেই বলিয়াছিলাম, কারণ, 
সমালোচনাটি আমারই স্বরচিত । 

যুবক পাঠান্তে কাগজখানি টেবিলের উপর. রাখিয়া বলিল__“বাঃ_ 
বেশ লিখেছে । ঠিকই লিখেছে । আচ্ছা মশার, কোন্‌ শ্রেণীর পাঠকের 
মধ্যে আর্ধাশক্তির বেশী প্রচার ?” 

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম-_-“দেশের অধিকাংশ গণ্য মান্য পদস্থ 
লোকেই আমাদের গ্রাহক । এ দিকে বর্দখা থেকে আরভ্ত করে ও দিকে 
পেশোরার পর্যাপ্ত যেখনেই বাদ্বালী আছে--সেখানেই আর্ধ্যশৃক্তির 
আদর 1” 
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কথাটা বিল্লক্ষণ অতিরঞ্িত করিয়াই বলিলাম । আমরা যে কেবল, 
কাগজ ছাপাইয়াই বিজ্ঞাপন দিই, এমন মহে- সুযোগ পাইলেই মুখে 
মুখেও বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া থাকি। 

লোকটি বলিল_-“তা ত হবেই_-তা ত হবেই। আমরাও দেখেছি 
কি না আধ্যশক্তিতে এক একট। স্বদেশী প্রবন্ধ বেরিয়েছে_আর কলেজের 
ছেলের মেতে উঠেছে ।” 

“হ্যা-কলেঙ্গের ছেলেদের মধ্যেও আমাদের যথেষ্ট গ্রহক। আগে 
তত ছিল না। স্বদেশী প্রবদ্ধগুলো৷ যে সময় থেকে বেরুতে আরম্ভ করেছে__ 
সেই সময় থেকে কলেজের ছেলেরা থুব গ্রাহক হচ্চে।” 

বাবুটি পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয় দেখিয়। বলিল-_«“আংচ্ছ! মনতোষ বাবু, 
একটা! কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?-_আধ্যশক্তির গ্রাহক কত 
হয়েছে ?” 

একটু চিন্তার ভান করিয়া বলিলাম__“ঠিক মনে নেই ।” 

“দশ হাজারের বেশী হবে বোধ হয়?” 

ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া, যেন মনে মনে কত হিসাব করিতেছি, একূপ 
ভাবটা দেখাইয়া বলিলাম-__“না-_দশ হাজার এখনও উঠেনি |” 

বাস্তবিকই উঠে নাই । অর্দেকও উঠে নাই। সিকি উঠিয়াছে কি ন! 
সন্দেহ। কিন্তু কেন জানি না, বাবুটি ধরিয়া লইল, দশ হাজার পুরিতে আর 
বেশী বিলম্ঘ নাই। বলিল--"উঃ-_ন হাজারের উপর গ্রাহক। বোধ হর 
বাঙ্গালা আর কে।নও মাসিকপত্রের গ্রাহক ন হাঁজার উঠেনি টি 

একটু তাচ্ছীল্যের হাপি হাসিয়া বলিলাম-_“অর্েকও নয় ।” 

লোকটি তখন ধীরে ধীরে পকেট হইতে একতাড়া, কাগজ বাহির করিল। 
একটু কাসিয়া, একটু হাসিয়া, সক্ষোচের সহিত বলিল-_-“অ।মি ছুটি স্বদেশী 
প্রবন্ধ লিখেছি । এ ছুটি--আধ্যশক্তিতে ছাপাবার মত হবে কি ?”__-বলিয়া 
কাগজগুলি আমার সম্মুখে রাখিয়া দিল। 

আমি মনে মনে হাসিয়া তাবিলাম__“তাই বল!- তোমার উদ্দেস্তট! 
এতক্ষণে বোঝা গেল। এত আমড়াগেছে না কবে প্রথযে সোজাসুজি 
বল্পেই হত। তোমার এ প্রবন্ধ যদি রাবিশ হয়, তুমি আমায় ক্ষণজন্মা , 
পুরুষ বলেছ বলেই কি আমি এ ছাপব ?” প্রবন্ধ ছুইটি তুলিয়া লইয়া পাতা! 
উন্টাইয়া দেখিলাম, শেষে স্বাক্ষর রহিয়াছে--ভ্রী্রসিকমোহন সেনগুপ্ত । 


৬২. সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, $ম সংখ্যা। 


বদিলাম_“মাচ্ছা, রেখে যান, সময় মত পড়ে দেখব। যদি ছাপাবার 
উপযুক্ত হয়, তবে অবশ্যই ছাপ! হবে।” 

“কার্তিকে বেরুবে কি ?--অবন্ঠ ষদ্দি মনোনীত হয় ?” 

“কার্তিকে ?-কার্তিকের কাপি ত একরকম ঠিকই হয়ে গেছে। 
অগ্রহায়ণের আগে আর---” 

লোকটি দীড়াইয় উঠিয়।ছিল। বলিল-_«আচ্ছা, দেখবেন। না হয় 
অগ্রহায়ণেই দেবেন। আজ আপনার সঙ্গে আল।প হয়ে বাস্তবিকই বড় 
আনন্দ হল, মনতোষ বাবু? আপনার অনেকক্ষণ সময় নষ্ট করে দিলাম, 
কিছু মনে করবেন না। এখন তবে আসি__নমস্কার |” 

“নমস্কার”--বলিয়। আমি চেয়ার ছাড়িয়া ছুই ইঞ্চি পরিমাণ উঠিয়। 
আবার বসিলাম। 

লোকটিও দ্বারের বাহির হইল-_-আ'র সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল, আমার 
সহকারী সম্পাদক অবিনাশ! পৃ্জা-সংখ্যায় একটা ইংরাজী সমালোচনা 
লিখিয়৷ তাহ প্রকাশের জন্য অবিনাশকে একটি দৈনিক সংবাদপত্রের 
আপিসে পাঠাইয়াছিলাম। প্রবেশমাত্র তাই তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম__ 
«কি হল হে?” 

অবিনাশ বলিল,--“কাল সকালে বেরুবে। আমি নিজে বসে থেকে 
কম্পোজ করিয়ে প্রুফ, দেখে দিয়ে এসেছি । ও লে।কটা কেন এসেছিল ?” 

“রসিক বাবু ?” 

“ওর নাম কি রসিক বাবু নাকি ? আপনাকে তাই বলেছে বুঝি ?” 

“না মুখে বলেনি, নিজের লেখা বলে এই ছুটো! প্রবন্ধ দিয়ে গেছে 
-” নীচে সই রয়েছে শ্ীরসিকমোহন সেন গুপ্ত ।” 

অবিনাশ উত্ভেজিতন্বরে বলিল--”ওর $মাথা! ওর চৌদ্দপুরুষেও 
কারু নাম রসিকমোহন সেন গুপ্ত নয়।” 

বিম্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম_-“তবে ও কে 1” 

“ডিটেকটিব। ওর নাম ভুপতি রায় ।» 

ভীত হইয়া - ললাম--“ডিটেকৃটিব, বল কি ? বোধ হয় ভুল করছ।” 

অবিনাশ + [রের সহিত বলিল--হ্যা, ও ভিটেকৃটিব। আমি ওকে 

চিনি । 1শ দিন ওকে আমি লালবাজারে দেখেছি। কি বললে?” 

শুনিয়া আমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া গাঁড়লাম; একে এই নূতন 
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তালিকার গুজব_-তাহার উপর কতকগুলা অযথ। মিথ্যা কথ। বলিয়! 
আর্ধযশক্তির প্রতিপ্ডি সন্বন্ধে উহার মনে একটা! ভ্রান্ত ধারণা জন্মাইয়৷ 
, দ্রিলাম। ও এখন তাহ।রও উপর পুলিসোচিত রঙ্গ চড়াইয়া কি ভীবণ 
রিপোর্টই যে দাখিল করিবে, তাহা ভ।বিয়া হৃৎকম্প উপস্থিত হইল ৷ 
অবিনাশ আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিল। বেঞ্চিতে বনিয়! 
বলিল-_“কি সব কথাবার্তা হল, আমাগ্ বলুন দেখি।” 
যত দূর ম্মরণ করিতে পারিলাম-_সমস্ত কথা মবিনাশের নিকট ব্যক্ঞ 
করিলাম। শুনিয়া সে গালে হাতে বসিয়া রহিল। একটি দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়। বলিল _-“কাযট। ভাল হয় নি। যে দ্িন সময়।” টেবিল হইতে 
সেই কাগজগুল! উঠাইয়া লইয়া! পাঠ করিতে লাগিল । 
কিরৎক্ষণ প্রবন্ধ দুইটি নীরনে পাঠ করিঝ্বা শেষে বলিয়া উঠিল-_“দেখে- 
ছেন পাঞ্জির চালাক ?” 
দ্কি ?৮ 
«আরে সর্ধনাশ !-_এর নাম কি প্রবন্ধ? এ যে একবারে আগুন! এই 
ছাপাইলেই হয়েছে আর কি ! সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়ি।” 
“বল কি !” 
ধস্তন্ুন না।”_-বলিয়। প্রবন্ধদ্বয়ের কয়েকট। স্থান পড়িয়া! আমায় শুনাইল। 
আমি বলিলাম__ «সর্বনাশ ! বোধ হয় আমাদের ফাসাবার মতলবেই 
গ্রবন্ধ দুটো রেখে গেছে। দাও ছিড়ে ফেপি।”-_বলিয় প্রবন্ধ দুইটি 
আমি খণ্ড খণ্ড করিয়! ছি'ডিয়। ওয়ে্টপেপার-বাস্থেটে ফেলিয়া দিলাম। 
অবিনাশ বলিল__“এ বেরুলে সদ্য সদ্য আমাদের বিরুদ্ধে ১২৪ ক-- 
আর পাঁচটি বছর করে শ্রীঘর। ওগুলো শুধু ছি'ড়ে ফেল্লে চল্বে না। 
একবারে উননে ফেলে দিয়ে আসুন। কি জানি, যদি আমাদের আপিস্‌ 
: খানাতল্লাসী করায়_শী টুকরোগুলো নিপ্বে গিয়ে যোড়া দিকে আমাদের 
বিরুদ্ধে বিষম প্রমাণুস্বরূপ দাড় করাবে” 
আমি বলিলাম+_দঠিক বলেছ অবিনাশ ! তাই বোঁধ হয় সে রাস্কেলের 
মতলব ।”-__বলিন্না ছিন্নাংশগুলি সাবধানে সংগ্রহ করিয়া! লইয়া, অস্তঃপুরে 
গিয়। সেগুলি জলস্ত চুল্লীতে নিক্ষেপ করিলাম । 
কমান করিয়া, পুজা আহিক সারিয়া জলঘোগান্তে বাহিরে আসিয়া 
দেখি, অবিনাশ বসিয়া মাথা গু'জিয়া একমনে কি লিখিয়া যাইতেছে। 


৬৪ সাহিত্যি। ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


চারি পাঁচ তক্তা লিখিয়া! টেবিলের উপর ছডাইস্বা রাঁখিয়াছে। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “হচ্ছে কি?” 

“একটা প্রবন্ধ লিখছি” 

“কি প্রবন্ধ ?__বলিয়া লেখা কাগজগুলি উঠাইয়া পাঠ করিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, অবিনাশ ইংবাজ গভর্সেন্টের অপামান্য ন্যায়পরতা, অপার সদা- 
শয়তা, আদর্শ প্রঙ্জাবাৎসল্য প্রভৃতি সদৃগুণরাশির ব্যাখ্যা করিয়া দীর্ঘচ্ছন্দে 
একটি পরম রুমণীয় স্তব রূচনা করিয়াছে। যে সকল অপরিণামদর্শা 
অজ্ঞলোক ঈদৃশ মহানুতব পিতৃমাতৃতুল্য গভর্ষেন্টের বিপক্ষতাচরণ করি- 
তেছে, তাহাদিগকে যৎপরোনাপ্তি গালি দিয়াছে। প্রবন্ধটি পড়িয়া আমি 
মনে মনে হাসিলাম। বুঝিলাম, সেই ডিটেকৃটিতের কৌশল বিফল করিবার 
জন্যএটি অবিনাশের উল্টা চাল।--প্রবন্ধ শেষ করিয়া কাগজগুলি 
গুছাইয়া, কোণ ফডিয়া স্থতা গীখিয়া বলিল,_-“লিখে দ্িন--মনোনী ত-- 
কার্ডিকের জন্ঠ" লিখে সই করে দ্বিন।” 

আমি তাহাই লিখিয়া সহি করিয়। দিলাম । অবিন!শ আমার বুদ্ধি,বল-__ 
অবিনাশ আমার দক্ষিণ হস্ত। প্রবন্ধটি দেরাজের মধ্যে রাখিয়া অবিনাশ 
বলিল-_“বেলা হয়েছে, এখন তবে বাড়ী চল্লাম। স্বানাহার করিগে।” 

আমি বলিলাম, “ওহে এক কায করনা। আজ এইখানেই স্নানাহার 
কর। কিজানি যদি পুলিস টুলিস এসে পড়ে, তুমি থাকলে তবু অনেকট! 
তরস। হয়।” 

অবিনাশ আমতা আমতা করিয়া! বলিল, “আজ ত আমার থাকবার যো 
নেই, মনতোষ বাবু! বাড়ীতে এক জন কুটু্ এসেছেন। আমি না গেলে--” 

আমি বলিলাম “আচ্ছা, তা যাও, কিন্তু আন্গ ওবেলা একটু সকালে 
সকালে এস |” 

“তা আসব” বলিয়া সে প্রস্থান কতিল। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

অবিনাশ সেই যে গেলস্+শার তিনদিন ধরিয়া তাহার টিকিটিও দেখিতে 
পাইলাম না। এ তিনদিন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কাটাইলাম। পততি পতত্রে 
বিচলতি পত্রে__মনে হয় এ বুঝি পুলিস আসিল। গলির ঘোড়ে লাল পাগড়ি 
দেখিলেই কীপিয়া উঠি 


সাহিত্য 





জীবনের প্রথম দুস্কতি 
চিত্রকর-_সার জন্‌ মিলে 
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কার্তিক, ১০২, সম্পাদকের আত্মকাহিনী । | ৬৫ 


আপনার] জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, জেলকে আমার এত ভয় কেন? 
কেন তাহা বলিতেছি। প্রথমতঃ জেলে ধর্শবিচার নাই, জাতিবিচাঁর নাই! 
আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, ত্রিসন্ধ্যা না করিয়া জলগ্রহণ করি না। জেলে আমি 
সন্ধ্যা-আহ্ছিক করিবার জন্ কুশীসনই বা পাইব কোথায়, একটু গঙ্গাজলই বা 
পাইব কোথায় ? আমি যাহার তাহার হাতে খাই না। এক, বাড়ীর লোক, 
কিংব। সুপরিচিত বাজি, যে নিঃসন্দিপ্চভাবে ব্রাহ্মণ, তাহারই হাতে থাই। 
জেলে ত সে আব্দারটি আমার খাঁটিবে না; দ্বিতীয় কারণ-_বিধবা হইতে 
আমার ব্রাহ্মণীর ঘোরতর আপত্তি। দীর্ঘকাল কারাদণ্ড হইলে, আমি জীবিত 
অবস্থায় জেন হইতে যে বাহির হইব না, ইহা নিশ্যয়। আমার বয়স হইয়|ছে, 
্বাস্যও তেমন তাল নহে। জেলের অন্ন খাইয়! আমি কয়দিন বাঁচিব বলুন? 
আমি মরিয়া গেলে, আমার ব্রান্মণীর দশাই বা কি হইবে, আর আমার 
নাবালক পুত্রকপ্ঠাগণই বা কোথান্ন দ্াড়াইবে? এই ছুইটি বাধার জন্য 
জেলে যাওয়। আমার পক্ষে অত্যন্ত অস্থবিধা,-নচেৎ আমার মনে যে একট! 
অহেতুকী জেলভীতি আছে, তাহা অমি স্বীকার করি না। ইহা হীন ভয় 
নহে-__সুছুলত পরিণামদর্শিতা। | 

যাহা হউক, রাম। রাম বলিষ1 ত তিন দিন কাটিয়া গেল, কোনও বিপদ 
ঘটিল না। খানাতল্ল/সী হইবার হইলে এতদিন হইত। মনে কতকটা 
ভরস! পাইলাম। 

চতুর্থ দিনে অবিনাশ আসিলে বণিলায।_-“কি হেঃ কদিন ছিলে কোথা ? 
আসনি যে?” 

অবিনাশ বলিল।_-“আজ্ঞে বাঁড়ীতেই ছিলাম। থানাতল্লাসী টল্লাপী কিছু 
হয়নি ত?” 

এনা। সেই ভয়ে আসতে ন। বুঝি ?” 

“আজে; ভয়ে নয়, ভবিষ্যৎ ভেবেই আসিনি । ধরুন, যদি পুলিস আসত, 
আর আপনাকে আমাকে ছুজনকেই ধ'রে নিয়ে যেত, তা হলে আধ্যশক্তির 
দশ) কি হত, বলুন দেখি? কাগজখানি বন্ধ হয়ে যেত, আপনার এত বড় 
একট। কীর্তি লোপ হ'ত, বঙ্গসাহিত্যের “সমূহ ক্ষতি হা'ত।” 

১ পরিণামদর্শিতা বিষয়ে অবিনাশ আমার উপযুক্ত শিষ্য । “ঘর্য্যশত্তি”র প্রতি 
অবিনাশের অসাধারণ টান। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে কাগজের প্রতি একটু কম 
এবং আমার প্রতি তাহার একটু বেশী টান দেখিলেই যেন মনটা খুসী হইত। 

৯ 


৬ ্ সাহিত্য! ২৪শ বর্ষ, গম সংখা । 


অবিনাশ মুখধানা হাঁড়ি করিয়। বপিল,_-“আবার ত একট। গুজব শুনে 
এলেম ।” 

“আবার কি শুনলে ?” 

“নূতন তালিকায় সাহিত্যবিভ।গ থেকে তিনটে নমিনেশন ধাচ্ছে। এক- 
জন বড় কবি, এক জন বড় মাসিকসম্পাদক, আর এক জন বড় দৈনিক 
সম্পাদককে ডিপোর্ট করা হবে। শেষের নামটি সর্ববাদিসশ্মতভাবে স্থির হয়ে 
গেছে, কিন্তু এ দেশে সব চেরে বড় কবি কে, এবং সব চেষ্বে প্রধান মাপিকপত্র 
কোন্টি, এই নিয়ে কাউন্সিলে মতভেদ উপস্থিত হয়েছে-_বাদান্বাদ চলছে |” 

আমি বলিলাম--“তাতে আর আমাদের ভয় কি? ধরেতকেদার 
মিত্তিরকে ধ্রবে। ওদের আকারও মামাদের চেয়ে বড়, ছবিও আমাদের 
চেয়ে বেশী ছাপে, গ্রাহকসংখ্যাও অনেক বেশী--প্রায় আমাদের ডবল। 
কেছার মিত্তিরের ধৃমকেতু'র কাছে কি আমাদের “আধ্যশক্ি? আমাদের 
'আধ্্যশক্তি'কে কেই বা পৌঁছে?” 

আঁবিনাশ গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল--“সে ত ঠিক কথাই-- 
কিন্ত আমর! যে ঢাক পিটিয়ে বেড়িয়েছি কি না যে, আমাদেরই গ্রাহক সব 
চেয়ে বেশী,_-প্রতিপত্তি সব চেয়ে বেশী । এট; কতকট। আসামীর স্বীকারোক্তি 
গোছ হয়ে পড়েছে, বুঝছেন না ?” 

গুনিয়া আমার বুকের ভিতরট। গুর. গুর করিয়া উঠিল। কিন্তু 
মৌধিক সাহস দেখাইয়। বলিলাম-_«বিজ্ঞাপনের কথা৷ ছেড়ে দাও! বিজ্ঞা- 
পনে কেকি নালেখে? এই তুমি যে তোমার কেতাবের বিজ্ঞাপনে ছাপাচ্ছ 
__বিষবৃক্ষের পর এমন উপন্যাস আর প্রকাশিত হয় নাই”_লোকে ভুলে ? 
কেউ ত কিনছে না । গবর্ষেন্ট কি আর এমনই নির্বোধ যে, বিজ্ঞাপন দেখে 
ভুলে যাবে ?_-রুই কালা কেদার মিশ্তিরকে ছেড়ে চুনোপুঁটি আমাকে 
ধরবে ?” 

এপ্তধু ত বিজ্ঞাপনে নয়, আপনি ভৃপতি রায়কেও ত এ রকম সব কথ 
বলেছেন কি ন1!” 

আমি মনের ভাব মনে চাপিয়া বলিলাল,_“হ্যাঃ, ভূগতি রায় ত ভারি 
একটা লোক--তার কথা অমনি গতর্মেন্ট শুনলে আর কি! তার রিপো- 
েঁর যদি কোনও ভেনগু থাকৃত__ত। হল্পে সেই দিনই আমাদের আপিস 
থানাতল্লাসী হত না ?” 


কার্তিক, ১৬২1 সম্পাদকের আত্মকাহিনী । ঙগ্ন 


অবিনাশ সংশয়ের স্বরে বলিল-__““তা বটে ।”» 

কাঞজকশ্ম যাহা ছিল, তাহ] করিয়া অবিনাশ বেল! দশটার সময় বাড়ী 
গেল। অন্যদিন বিকালে তিনটার সময় আসে-এদিন আর আসিল না। 
তাহার এই অনিয়ম দেখিয়া আমি মনে মনে একটু বিরক্ত হইলাম | 

সন্ধ্যাবেলা অবিনাশ আসিয়া বলিল-_“না_ কোনও ভয়ের কারণ নেই। 
আপনি নিশ্চিন্ত হোন্‌।” 

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, নৃতন কিছু শুনলে নাকি ?” 

অবিনাশ বলিল-_“শ্তামবাজারে বেণীমাধব বাবু থাকেন, জানেন ত?” 
ড় বাবু__পাঁচশে! টাকা মাইনে পান। আপনার যদ্দি ভডিপোর্টেসনই স্থির হয়ে 
থাকে, তবে আর কেউ জান্তে পারবার আগে তিনি জান্তে পাঁরবেন। 
তাই মনে করলাম --যাই, গিয়ে কৌশলে সংবাদটা নিই।” | 

“তোমার সঙ্গে আলাপ ছিল ?” 

“মজে না। আলাপ খাকলে ত অন্ুবিধেই হত। কৌশলে কথ! বের 
করে নেবার মণ্ুলবে গিয়েছিলাম কি না। দেখলাম-_-তিনি কখনও আপনার 
নাঘও শোনেননি-_মর্ধাশক্তি বলে যে একখানি কাগজ আছে, তাও জানেন 
না। যদি, আমর] ঘ। ভয় করছি, তাই হত, তা হলে এতদিন এ।সন্বন্ধে কত 
চিঠিপত্র, কত মন্তব্য ওঁর হাত দিয়ে যেত--আপনার নাম, আরধ্যশক্তির নাম 
বেশ ভালরকমই জানতে পারতেন ।” 

কৌতুহলে উদৃগীব হইয়! বপিলাম-_-“কি_কি-__কি ?বন--বল-_বলত ?” 

অবিনাশ তখন আরম্ত করিল-_“বাবুটির কাছে গিয়ে আমি বল্লাম-- 
“আমাকে ষনতোষ বাবু আপনার কাছে গাঠিয়ে দিলেন ।”_-তিনি 
বল্পেন-কোন্‌ মনতোব"বাবু? আমি বল্লাম, "বার আর্ধ্যশক্তি। তিনি 
বল্লেন__পেটেপ্ট ওষুধ বুঝি? তা আমার বাপু পেটেন্ট ওমুদ ফস্ুদে 
তেমন বিশ্বাস নেই। আমি বল্লাম-_না, পেটেন্ট ওসুধ নয়-_আধ্যশক্ষি 
মাসিক পত্রিকা । তিনি বল্পেন_'মাসিক পর্রিকা ? -না, আমারই ভুল 
হয়েছে। সে ওসুধটার নাম আধ্যশক্তি নয়-_শক্তিচুর্ণ। তা, প্রেমতোষ 
বাবু কি বলেছেন? আমি বল্লাম_-প্রেমতোষ .বাবু নয়_-মনতোষ 
বাবু। তিনিই আধ্যশক্তির সম্পাদক । তিনি আপনাকে এই কথা বলে 
পাঠীলেন--আপনি হচ্চেন আপিসের বড় বাবু--যদি আপনাদের আপিসে 
আধ্যশক্তির গোটাকতক খ্রাহক করে দেন, ভবে বড় উপকার হয়। আর 


৬৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, 2ম সংখ] ॥ 


আপনি নিজেও যদি গ্রাহক হন।” বাবুটি বল্লেন_“আমি একখানা মাসিক- 
পত্র নিই যে। তার নামটা কি ভাল--স্থ্যা, ধূমকেতু! তা বাপুঃ সেইখানাই 
পড়ে উঠবার সময় পাইনে__আবার নতুন মাসিকপত্র নিয়েকি ক'রব বল! 
আর আমার আপিসের বাবুদের সন্ধে আমার বলাটা ভাল দেখায় কি? 
তাঁর চেয়ে বরং বেলা ছুটোর সময় বাবুরা যখন টিফিনঘরে তামাক খেতে নাষে, 
সেই সময় সেইখানে গিয়ে তুমিই তাদের ধর--কিছু ফল হতে পারে? 
আমি বল্লাম--ষে আজ্জঞে_ন্মস্কীর |? বলে চলে এলাম 1” 

গুনিয়া বুকটা একেবারে হান্ক! হইয়া গেল৷ তাহার বুদ্ধিকৌশলকে 
মনে মনে ধন্যবাদ দ্রিলাম। এন খুসী হইলাম, আজ যদি অবিনাশ অবি- 
বাহিত থাকিত-_- আমি তাহাকে নিজ জামাতা করিবার প্রস্তাব কন্রিতাম 
সে উপায় না থাকায়, রাত্রে থাইবার জন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম_-এবং 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! পোলাও রণাধাইবার বন্দোবস্ত করিয়া! আসিলাম। 

বসিয়া বসিয়। ছুই জনে নান! বিষয়ে কথাবার্ী হইতে ল।গিল। পশ্চিম 
ভ্রমণ সম্বন্ধে তাহাব্র সাহায্যে একটি প্রোগ্রাম স্থির করিলাম। দেখিলাম, 
তাহারও ইচ্ছাটা--আমার সঙ্গে যায় । বলিলাম-__“তুমি ও যাবে ?” 

সে বলিল,_-“যাবার ত খুবই ইচ্ছে। কিন্ত অনেক টাকা খরচ যে! হাতে 
কিছু নেই।” 

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম--“কুছ. পরোয়া নেই। খরচ আমার। 
তুমি চল।” 

পরদিন বন্দেমেলে আমরা যাত্রা! করিব, স্থির হইয়। রহিল । 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

যাত্রা করিবার সময় ছোট খুকী হীচিল। আমি আবার বসিয়া, নিঃশে- 
ধিত হু'কাটি যুখে দিয়া টানিতে লাগিলাম। ব্রাহ্ষণী বলিলেন_-“ও কিছু 
নয়-_-সর্দির হীচি।” 

আপিসের সম্মুখে গাড়ী দীড়াইয়৷ আছে। জিনিসপত্র উঠিয়াছে। 
আমি আবার যাত্রা করিয়। বাহির হইলাম। সিঁড়ি নাঁমিবার সময় ছাতার 
বাঁটুট। গেল কপাটের আংটায় আটকাইয়া! 

আবার ফিরিয়া ণিয়া বসিলাম। এক গেলাস জল খাইলাম। ছুইট! 
পান মুখে দিলাম | দিয়া, হূর্গা দুর্গা বলিয়া বাহির হইয়া, গাড়ীতে চড়িলাম। 


নিস িরিকা রি. ও সনির জরা রান জরা রাত র্যা পার রশ 


কার্তিক, ১৩২৯ । সম্পাদকের আত্মকাহিনী । ৬3 


বাক্সে গিয়া বদিল। সে আমার সঙ্গে যাইবে। অবিনাশ বাড়ী হইতে 
সোজা স্টেশনে গিষ্ন। যুটিবে, পরামর্শ ছিল। 

টিকিট পূর্বেই কেনা ছিল। মধাম শ্রেণীতে গিয়! আরোহণ করিলাম । 
অধিনাশ উপরের বঙ্কে উঠিয়া নিদ্রার আয়োজন করিল । আমি নীচের 
বেঞ্চিতে ভ্রানমুখে বসিয়া! রহিলাম। 

মনটা বড় ভাল ছিল না। এক ত, গৃহ ছাড়ির। কোথাও যাইতে হইলেই 
বাজালীর যন খারাপ হইয়া) যায়। তাহার উপর খাত্রাক।লে ছুই ছুই বার 
বাধা পড়িল। ভাবিতে লাগিলাম_কি অনৃষ্টে আছে, ভগবান জানেন। 
হয় ত নূতন তালিকায় আমার নাম উঠিয়াছে-_সেই বিদেশ হইতেই ছেণ 
মারিরা আমায় তুলিয়া লইয়া যাইবে । বেশীমাধব বাবু হয় ত অবিনাশের 
সঙ্গে ছলনা করিয়াছেন--আযার ও আমার কাগজ সদদ্ধে যে অজ্ঞতার পরিচয় 
 দিয়াছেন__তাহা অভিনয়মাত্র। কিংবা! হয় ত বড়সাহেব স্বয়ং স্বহস্তে গে।পনে 
এ সকল বিষয় লেখালিখি করিতেছেন-__বড় বাবুকে জানিতে দেন নাই। 
তাহাই যদি না হইবে, তবে খুকীই বা হাচিবে কেন-_-এবং ছাতাই বা আট- 
কাইয়া যাইবে কেন? 

ভাবিয়া আর ফল কি? অনৃষ্ট ছাড়া ত পথ নাই__নদৃষ্টে যাহা আছে, 
তাহাই হইবে। এই বলিয়া মনকে বুঝাইতে গেষ্টা করিলাম । কিন্ত দুশি্তা 
কিছুতেই ছাড়িল না। 

পরদিন পরাতে গয়ায় নামিলাম। সেখানে ছুই দিন থাকিয়া পিতৃকা্ধ্য 
সম্পন্ন করিয়া এলাহাবাদ যাত্রা করিলাম। এলাহাবাদে বেনীঘাটে সান 
করিয়া, অক্ষয়বট দেখিয়া, সহর প্রক্ষিণ করিয়া, তৃতীয় দিন দ্বিপ্রহরে পঞ্জাব 
মেলে কাণপুর যাক্সা করিলাম-_-কাণপুরে ছুই দিন থাকিয়। আগ্রায় যাইব। 
এলাহাবাদে এক জন আমায় আগ্রার তোঁতারামের হোটেলের কথা বলিয়া 
দিয়াছিল। ছাড়িবার পৃর্বেধ কলিকাতায় আমার মানেজারকে লিখিয়! দিলাম 
জরুরী চিঠিপত্র যেন তোতারামের হোটেলের ঠিকানায় পাঠাইয়া দেয়, 
সেখানে তিন চারি দিন অবস্থান করিব। 

কাণপুর দেখিয়া বিকালের মেলে আগ্রা বাত্রা করিলাম। তুঙুলায় গাঁড়ী 
বদল করিয়া রাত্রি সাড়ে দশটার সময় আগ্রাফোর্ট ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। 


তোতারামের হোটেল খুঁজিয়া লইতে কে!নও কট হইল+না_তাহাবের 
নে রিবা বারই হ্যা হারের 


৭৩ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, এম সংখ্যা 


তোভারামের ছুইটি বাড়ী আছে_একটি একভাল1, অপরটি দ্বিতল । 
একতালা বাড়ীতে দৈনিক এক টাক! করিয়া ভাড়া, প্রতি কামরা ছুই তিন 
জন যাত্রীর স্থান। দ্বিতল বাঁড়ীতে একটি করিয়! স্বতন্ত্র কামর পাওয়া যায়, 
দৈনিক ভাড়া ছুই টাক। করিয়।, উপরেই কল পাইখান। আছে, স্বতন্ত্র ভাখে 
বন্ধনের স্থান আছে। আমরা সেই দ্বিতল বাড়ীটিতে গিক্জাই উঠিলাম। 

পরদিন গ্রাতে বাহির হঈয়া সহর ও জুম্মা মস্জিদ্‌ দেখিলাম । দ্বিগ্রহরে 
আহারাদির পর ফোটদেখিবার ইচ্ছ! ছিল। গুনিলাম, স্বদেশী হইয়া অববি 
বাঙ্গালীকে আর সহ ফোটদেখিবার পাস দেয় না। তথাপি গাইভ, বলিল, 
একটা৷ দরখাস্ত লিখিক্! দিন_-আমি একবার চেষ্টা করিয়া! দেখি। 

চেষ্টা করিতে করিতে বেলা চাৰিট! বাজিয়া গেল-_পাস মিলিল না। 
দ্বিনট। বৃথাই গেল। 

পরদিন আহারের পূর্ব্বে তাজ ও এতমাদুন্দৌলা, এবং অপরাহ্ণ সিকান্ত্া 
দেখিবার পরামর্শ করা গেল। তৎপব্রদিন একা। করিয়া কতেপুরশিক্রী 
যাওয়া যাইবে । 

যথাপরামর্শ, বেলা সাউটার পর ঘেড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া তাজ 
দেখিতে বাহির হইলাম । 

ফটকের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, বাগানের তিতর কিছু দুরে 
এক জন বাঙ্গালী বাবু বেড়াইতেছে। আমাদের দেখিয়া লোকটা দাড়াইল-__ 
আমাদের দিকে চাহিগা রহিল। 

আমরা ধীরে ধীরে তাজমহলের দিকে অগ্রসর হইলাম। সে লোকটিওঃ 
যেখানে ছিল,সেখান হইতে বাগানে বাগানেই অগ্রসর হইয়া,তাজের পাদদেশে 
আমাদের সম্মুখীন হই] দাড়ীইল। দেখিলাম; তাহার বয়স অনুমান পঞ্চ- 
ত্রিংশৎ বর্ষ, দীর্ঘ কার, হস্তপদাদির অস্থিগুলি সুপুষ্ট, বক্ষঃস্থল প্রশস্ত । চোখে 
সোণার চশমা, মোট? মোট! গৌঁফ, ফেঞ্চকাট দাড়ি। তাহাকে দেখিয়াই 
পুলিসের লোক বলিয়া আমার ধারণা জন্মিল। 

কিন্তু সে আমাদের কিছু বলিল না । একটু যেন মনোযোগের সহিতই 
আমায় দেখিতে লাগিল- অবিনাশের প্রতি দৃক্পাঁত করিল না। 

আমরা জুতা খুলিঘ়। উপরে উঠিলাম। দ্রষ্টব্য স্থান গুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
দেখিতে লাগিলাম। সে শোকটিও প্রায়ই আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই রহিল। 

উপবে নকল, নিষ্রে আসল সমাধি দর্শন করিয়া, ইতভ্ততঃ বেড়াইতে লাগি- 


কার্ভিক, ১৩২০ সম্পাদকের আন্মকাহিনী। ৭১ 


লাম। পণ্চাতের একট। মিনারেটের পাদদেশে পৌছিয়।, পোকটিকে আৰ 
দেখিতে পাইলাম না। অবধিনাপের হাত ধরির। তাহাকে ভিতরে টানি 
লইলাম - বলিলাষ, “এস, উপরে উঠি ।” 

বহু পরিশ্রমে সিঁড়ি তাঙ্গিয়া উপরে উঠিপাম। তথাকার বিশদ্ধ মৃদছ বায়ু 
বড় মধুর লাগিতে লাগিল । বসিরা চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম-_ 
সে লোকটিকে কোথাও দেখিলায না। 

. বায়ুসেবনে কিঞি২ সুস্থ হইবার পর অবিনাশকে বলিলাম_-“কে হে 

লোকটা আমাদের পানে কট মট. কণে চাইতে লাগ্রন ?” 

অবিনাশ গন্ভীরভাবে বগিল--“পুলিসের লোক ।” 

“কি করে জানলে ?” 

“ওর কপালে, চুলের ঠিক আধ ইঞ্চি নীচে -একট। গোল লাল দাগ 
দেখেছেন ?” 

“না_আমি অত লক্ষ্য করিনি ।” 

“আমি করেছি। পুলিস-ক্যাপের দ্াগ। ওদের সরকারী টুপীগুলো। 
ভারি টাইট হয় কি না।” 

শুনিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম। একটু পরে বলিলাম_-«আমাকেই 
ধরতে এসেছে না কি ?” 

“হতে পারে_নাও হতে পারে। পুলিসের লোক কি আর পশ্চিমে 
বেড়াতে আসে না ?--তাজমহল দেখে না ?” 

আমি মনকে বুঝাইবার ছলে বলিলাম_-“বেড়াতেই এসেছে বোধ হয়_- 
কি বল অবিনাশ ?” 

সে গভীরভাবে বলিল--“মাশ্চর্য; কি!” 

সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম -লোকট। আবার বাগানে গিক্বাছে। অবিনাশের 
গা টিপিয়া ইসার! করিয়া? তাহাকে দেখাইল।ম | 

লোকটা এক স্থানে দাড়াইয়৷ একদৃষ্টে তাজমহলের দিকে চ।হিয়। রহিল। 
পরে ছুটি আরও উর্ধে তুলিয়া, একে একে মিনারেটের মণ্ডকগুলি দ্বেখিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে, 'পকেট হইতে বাইনকুলার দুরবীণ বাহির করিয়া 
আমাদের প্রতিই লক্ষ্যস্থাপন করিল। 

তাহার এই আচরণে আমি শিহরিয়া উঠিল!ম। অবিনাশ বলিল--«গতিক 
ভাল নয় ।” 


৭ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, এম সংখ্যা । 


গতিক যে তাল হইবে না - যখন থুকী হাচিয়াছিল, আমি তখনই জানিতে 
পারিয়াছিলাম ! 

“কি করা যায় হে ?”__বলিয়া আমি অবিনাশের হাত চাপিয়া ধরিলাম। 

«এখানে বসে থাকি আম্ুন। ও লোকটা চলে গেলে তখন আমরা! 
নামব 1” 

লোকট! বেশীক্ষণ রহিল না । মিনিট দশ পনেরো ঘুরিয়! ফিরিয়া বেড়া- 
ইয়া, ফটক দিয়া বাহির হইয়৷ গেল। 

আমরা অর্দঘন্ট] কাল অপেক্ষ। করিয়া নামিলাম। ফটকের বাহির হইয়া 
গাড়ীর নিকট গিয়া! দেখি, কোচম্যান কোচবাক্সে হেলান দিয়া ঘুমাইদ়্া*, 
পড়িয়াছে। তাহাকে জাগাইয়া, এত্মাদ যাইতে আজ্ঞা! দিয়া আমি গাড়ীতে 
উঠিতেছি_-এমন সময় দেখি, নিকটস্থ ছবির দোকান হইতে খানকতক ছবি 
হাতে করিয়া লোকটা বাহির হইল। গাড়ী ছুটিল। মনে মনে আশ! করিতে 
লাগিলাম, ও বোধ হয় আমাদের দেখিতে পায় নাই। 

অবিনাশকে অন্যমনস্ক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম _“কি ভাবছ হে?” 

সে বলিল-_“কপালে দাগ আছে বলেই যে পুলিসের লেক-_-এমন কিছু 
স্থিরতা নেই। যারা ইংবাক্রি কোট প্যাণ্টালুন পরে, মাথায় শক্ত হাট পরে, 
তাদেরও কপালে ও রকম দাগ হয়ে যায়। সেই কথা৷ আমি ভাবছিলাম ।” 

“তবে বাইনকুলার কষে আমাদের দেখছিল কেন ?” র্‌ 

«আমাদের দেখছিল কি তাজমহলের শোভা দেখছিল; তাই বা কে 
জানে ?” 

«হতে পারে 1”_-বলিয়া আমিও গম্ভীর হইয়া! বসিয়া রহিলাম। 

অর্ধ ঘণ্ট1 পরে এত্মাদে পৌছিয়া, দেখিয়া বেড়াইতেছি-_-এমন_ সময় 
পশ্চাতে জুতার শব্দ পাইয়। ফিরিয়া দেখিলাম_সেই মূর্ভি। বুকটা ধড়াস 
করিয়া উঠিল। এবার লক্ষ্য করিলাম-_-অবিনাশ যাহা বলিয়াছে, তাহাই-- 
কপালের উদ্ধদেশে একটি পরিষ্কার লাল গেল দগ রহিয়াছে। অবিনাশের 
পর্য্যবেক্ষণশক্তিতে চমতকৃত হইলাম । 

সরিয়। সব্রিয়্া লোকটার নিকট হইতে দুরে চলিয়া গেলাম। এতমাদের 
গঠন-সৌন্দর্য্য, কারুকার্ধ্য, কিছুই আর তাল লাগিল না। আরবনাশকে 
বলিলাম--ণচল হে-_বাড়ী যাই।” 

“চলুন ।”-_বলিয়া অবিনাশ আমার পশ্চান্ব্তী হইল। যখন ফটক পার 


কার্ডিক, ১৩২, সম্পাদকের আত্মকাহিনী । ৭৩ 


হইতেছি, তখন একবার পিছু ফিরিয়া চাহিলায--দেখিলাম, লোকটা এৎ- 
মাদের বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমাদের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে! গ! 
টিপিয়। অবিনাশকে বলিলাম _“কি হে_-এবার কিসের শোভা দেখছে?” 
অবিনাশ বলিল-_“গতিক ভাল নয়।” 
হোটেলে ফিরিয়া আসিা আনাদি করিলাম। আহারে বসিলাম ও 
মাত্র। কিছুই থাইতে পারিলাম না। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
আহারাদির পর অবিনাশকে বলিলাম_-«ওহে সিকান্দ্রায় যাওয়া যাবে 
কি? লৌকটা যে রকম পিছু নিয়েছে, সেখানেও যদ্দি যায় ?” 
অবিনাশ বলিল-_“আমাদের পিছু নিয়েছে কি ছুটে! জায়গায় আমর! 
ঘটনাক্রমে একত্র হয়ে গেছি, তার ঠিক কি? যে আগ্রা দেখতে আসে, এই 
সবই ত দেখে ।” 
“যদি আমর! সিকান্দ্রায় গিয়েও দেখি-_-সে আম।দের সঙ্গ নিয়েছে 1” 
“তা হলে একটু চিন্তার কারণ বটে। সিকান্ত্রা এখান থেকে ছ মাইল 
দূর--সেখানেও যদি সে ঠিক আমাদের সঙ্গেই পৌঁছে যায়, তা হলে 
ঘটনাক্রমের থিওরিট! একটু হুর্বল হয়ে পড়ে টব কি!” 
আমি বলিলাম-_“বিশেষ ছুর্বল হয়ে পড়ে ।” 
যাহ! হউক, বেল! আড়াইটার সময় সিকান্দ্রা যাত্রা করিলাম। সেখানে 
পৌছিয়া কোথাও লোকটিকে দেখিতে পাইলাম ন। হাঁফ. ছাড়িয়া 
বাচিলাঁম। না 
সন্ধ্যার সযয় হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া! দেখিলাম--শরীর অত্যন্তই ক্লাস্ত 
হুইয়&পড়িয়াছে। মন হইতে দুশ্চিস্তাটা কিয্ৎপরিমাঁণ অপস্থত হওয়াতে - 
ক্ু্নাও বেশ চাগিয়া উঠিল। চক্রবত্রাকে বলিলাম_-“এখন রন্ধনার্দি আরম্ভ 
করিলে থাইতে রাত্রি দশট। বাজিয়া যাইবে । তাহার চেয়ে বাজার হইতে 
লুচি, কচুরী, আচার, রাবড়ী প্রভৃতি কিনিয়া আন, থাইয়৷ সকাল সকাল 
শুইয়! গড়ি” 
আহারাদি শেষ করিয়া, আটটার পূর্ধ্বেই শয়ন করিলাম। ঘরে একটা 
লগ্ঠন জলিতে লাগিল । 
, অবিনাশ ত দশ মিনিটের মধ্যেই নামিকা-গর্জন আরম্ত করিল। তাবিলাম 
সুখী তাহারা, যাহারা বিখ্যাত নহে--যাহাদের ভিপোর্টেশনের তয়-নাউ। 


১০ 


৭৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলাম__আমার আর নিদ্র। কিছুতেই আসে 
না। রাত্রি যখন আন্দীজ সাড়ে আটটা-_-তখন শুনিতে পাইলাম-_বাহিরের 
বারান্দায় ছুই জন লোক চাপা গলায় কি কথাবার্তী কথিতেছে। “মনতোষ 
বাবু” নামট। কাঁণে যাইবামাত্র_কাণ খাঁড়া করিয়া! রহিলাম । 

কথাবার্তা পৃর্বমত চলিতে লাগিল-_-কিন্তু কোনও কথ। আর ধরিতে 
পারিলাম না। নিঃশবেে উঠিয়া, বারের কাছে গিয়া ছিন্রপথে বাহিরে 
চাহিলাম। বারান্দায় বাতি জলিতেছে-দাড়াইয়া কথা কহিতেছে__ছোটেল- 
ওয়ালা এবং সে। 

ভয়ে আমার অস্তরাত্মা শুকাইয়া গেল। হাত পা ঠকৃ ঠক করিয়া 
কাপিতে লাগিল । 

হোটেলওয়ালা কথা কহিতে কহিতে আমার বদ্ধ ঘারের পানে ছুইবার 
অঙ্গুলিনির্দেশ করিল। 

কৈ অবিনাশ !--তোমার সেই ঘটনাক্রমের থিওরি এখন কোথায় গেল? 

হোটেলওয়াল। বলিল-_-“এখন বাবুকে উঠাইব কি ?” 

সে বলিল_-“না। কাল ভোরে আমি আনিব। আমার এখন কাঁজ আছে।” 

“হুজুর কোথায় টিকিয়াছেন ?” 

“পুলিস আপিসের হেডক্লার্ক গঙ্গাধর বাবুকে জান?” 

“নাম শুনিয়াছি।” 

“সেইখানে 'আছি। দেখ--বাবুকে আমার কোনও কথা যেন বলিও 
নাখবার্দার। বুঝিলে ?” 

এন। হুজ্ুর--যখন বারণ করিতেছেন, তখন বলিব কেন? আদাব।” 

লোকটি চলিয়। গেল। 

আমার ছুই চক্ষু দিপ্না জল পড়িতে লাগিল। কাপিতে কীপিতে পিয়া 
অবিনাশকে উঠাইলাম। তাহাকে সকল কথ! বলিলাম। 

শুনিয়। সে নিস্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল । 

ভগ্রস্বরে বলিলাম--“ও অবিনাশ !--কিছু বলছ না কেন? এখন উপায় 
কি?” 

অবিনাশ সংক্ষেপে বলিল--“পালান।__যখন সে পুলিস-হেডক্লার্কের বাড়ী" 
তেই অতিধি__তখন নিশ্চয়ই সে কলকতার ভিটেকৃটিব। ওর কোনও কথা 
আমাদের বোল্‌তে হোটেলওয়ালাকে বারণ করে গেল, তবেই বেশ বোবা 


কার্তিক, ১৩২*। সম্পাদকের আত্মকাহিনী 1 ৫ 


যাচ্ছে-ওর কুমত্লব আছে-_-পাছে জান্তে পেরে আপনি পালিয়ে ফান। 
ভোরবেলা এসে বাড়ী ঘেরাও করবে-__এই বেল। সরে পড়ুন” 

«কোথ। পালাব ?” 

“যেখানে হয়। এখানে থাকলে কাল সকালে এসেই ক্যাকৃ করে 
ধরবে। হাওয়া গাড়ী করে উড়িয়ে নিষ্বে যাবে । ছু দণ্ড রাত্রি থাকৃতে 
কনেষ্টবল দিয়ে বাঁড়ী ঘেরাও করে রাখবে ।” 

“পালাতে ব্লছ--পালিরে পালিয়ে কতকাল বেড়াব অবিনাশ 1” 

“আপনি ত আর খুন করেন নি যে, যখনই ধরবে, তখনই ফাসি দেবে? 
এখন যদ্দি ছু এক বছর গা। ঢাকা দিয়ে থাকৃতে পারেন--তার পর এ সব 
স্বদেশীর গোলমাল থেমে খুমে গেলে__আর আপনাকে ধরতে চাইবে ন। |” 

বসিয়। ভাবিতে লাগিলীম-আর কৌঁচার খুঁটে বারংবার চক্ষু মুছতে 
লাগিলীম। এই বয়সে কোথায় পলাইয়৷ বেড়াইব? খাইবই বা কি? 
অবিনাশকে সেই কথ! বলিলাম । 

মে বলিল__-“আপনি নাম ভাড়িয়ে আমায় চিঠি লিখবেন। আমি 
আর্ধ্যশক্তির তবিল থেকে আপনাকে টাক পাঠিয়ে দেব__যেখানে যখন 
থাকবেন। তবে আপনাকে একটা কৌশল করতে হবে” 

কি ? 

“আপনি আজ পালান--আমি কালই কলকাতায় চলে যাই। সেখানে 
গিয়ে আমি লোককে বলব,অ।পনি দিল্লী গেছেন--ছু চার দিন পরে ফিরবেন। 
সপ্তাহ থানেক পরে, যেখানে আপনি থাকবেন, সেখান থেকে একটা 
কাল্পনিক প্রেরকের নাম দিয়ে আমায় একথান! টেলিগ্রাম করে দেবেন-_যেন 
আপনার হঠাৎ কলেরায়্ মৃত্যু হয়েছে ।” 

কথাটা শুনিয়া! আমার গা কাটা দিয়া উঠিল। জিজ্ঞাস! করিলাম__ 
“তাতে কি ফল হবে?” 

অবিনাশ গভীরভাবে বলিল-_-“ফল ছু রকমের আশী করছি। প্রথমতঃ 
_আপনি মরে গেছেন 'গুন্লে, গবর্মেন্ট আপনার নামে ওয়ারেন্ট বন্ধ করে 
দেবে-_ধর1 পড়বার ভয় আর থাকবে নী। দ্বিতীয়তঃ--আপনার মৃত্যু উপ- 
লক্ষে সভা টভ1 করে, প্রবন্ধ লিখে, বিজ্ঞীপন ছাপিয়ে এইটে প্রচার করে দেব 
যে, আপনি কিছুই রেখে যেতে পারেন নি-_-আপনার অনাথ! বিধবা আর 


৬ সাহিত্য । ২৯শ বর্ষ, ?ম সংখ্যা । 


শর্জির আঁয়ই একমাত্র সব্ধল-_আধ্যশক্তির গ্রাহকসংখা। অন্ততঃ দ্বিগুণ না 
হলে তাহাদের উপবাস করতে হবে। এই রকম ফন্দি করে কিছু গ্রাহক 
বাড়িয়ে নেব।” 

আমি বলিলাম,_“আয়নার দেরাজে আমার ফটো গ্রাফ আছে। বাড়ীর 
ভিতর থেকে চেয়ে নিয়ে, আমার জীবনচরিতের সঙ্গে সে ছবিও একখান! 
ছেপে দিও 1” 

অবিনাশের বুদ্ধি দেখিয়া! স্তপ্ভিত হইলাম | বলিলাম_-“মরার খবর দেবে 
বাড়ীর লোক যে কেঁদে কেটে অস্থির হবে ?* 

“গোপনে তাদের বলে দেব এখন তবে লোক দেখান একটু কান্না 
কাটি করতে হবে বৈ কি।” 

আমি বলিলাম,--“তা যেন হল। কিন্তু বছর ছুই পরে যখন আমি 
বেরুব_তখন লোকে কি বলবে ?” 

অবিনাশ বলিল।--“তখন এই সংবাদ প্রচার করা যাবে যে, কয়েকজন 
দুরবতের ষড়যন্ত্রে হঠাৎ আপনি ধৃত হয়ে তিববতে কিংবা চীনে__এ্ররকম একটা 
যায়গায় নীত হয়েছিলেন, এখন যুক্তি পেয়ে স্বদেশে ফিরে এসেছেন। অমুক 
সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক ভাবে আপনার এই ছুই বৎসরের আত্মচরিত 
বেরুবে--সে কাহিনী পাঠ করে পাঠক যুগপৎ হর্ষে, ক্রোধে ও বিল্বয়ে ক্ষিপ- 
প্রায় হয়ে উঠবেন__ত| শত উপন্যাসের ঘনীভূত নিরধ্যাস_-এই সব বলে 
আরও খুব একচোট গ্রাহক বাড়িয়ে নেওয়া যাবে ।” 

“তাঁর পর |” 

«সে রকম একখানা উপন্যাস আমি ইতিমধ্যে রচনা করে রাখব এখন, 
তাই আপনার বেনামীতে মাসে মাঁসে ছাপা যাবে । 

“তা হলে, এখন পালাবার উপায় কি?” 

পউপায় বলে দিচ্ছি।”__বলিয়া অবিনাশ টাইম্‌-টেবেল বাহির করিল। 
লঠনটা উজ্জ্বল করিয়া দিল। কিয়ৎক্ষণ ঝুঁকিয়! টাইম্-টেবেলের পাতা 
উল্টাইয়৷ বলিল-_«মচ্ছা, ক্যাণ্ট,নমেপ্ট থেকে পৌনে দশটার সময় একখানা - 
প্যাসেঞ্জার ছাড়বে; সেখান! সিটি স্টেশনে দশটা তিন মিনিটে পৌছিবে, 
উনিশ মিনিটে ছাড়বে। সিটিতে গিয়া আপনি সেই গাড়ী ধরুন। তুলার 

* বারি এগারোটায় পৌছবেন। সেখান থেকে বারোটার সময় পশ্চিম যাবার. 


কার্তিক, ১৩২৯1 সম্পাদকের আত্মকাহিনী । পণ 
“তার পর, কাল সকালবেলা পুলিস এলে তোমায় ত জিজ্ঞাসা করবে! 
তুমি কি বলবে?” 
“বলব--আপনি কলকাতা চলে গেছেন । ওরা বড় বড় ষ্টেশনে আপনাকে 
ধরবার জন্যে টেলিগ্রাফ. করে দেবে এখন। মরুক বেটারা খুঁজে! 
ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম সাড়ে নয়টা । বলিলাম_-“আর ত দেরী করলে 
চলবে না। বেরুন যাক তা হলে ।”--বলিয়, আমি একটি ছোট ব্যাগে 
অত্যাবশ্যক ছুই চারিটি গ্িনিস লইলাম-_টাকাঁকড়ি কোমরে বীধিয়া লই- 
_লাম। বলিলাম_“তুমি জামা গায়ে দাও । আমায় তুলে দিয়ে আস্বে চল।* 
অবিনাশ বলিল-_“মামাকেও যেতে হবে ?” 


কাতরম্বরে বপিলাম--“তুমি না সঙ্গে থক্‌লে শান যে হাত পায়ে বল 
পাইনে অবিনাশ !” 


অবিনাশ গ্রস্ত হইতে ল(গিল | তাহাকে ানননি-এ ভা তুমি 
আমার ছেলে নও-_কিন্তু আমার ছেলেরই মতন। তোমার উপর আমার 
সংসার-_-আমীর বাবসা--সবই ভারই রইল । দেখো, আমার স্ত্রী পুত্র কন্তা 
যেন কোনও কষ্ট পায় ন। অবিনাশ 1» 

অবিনাশ সজলনেত্রে বলিল--“মামাঁকে আর অত করে বলতে হবে না? 
আমায় পায়ের ধুলো দিন।”__-বলিয়। সে আমার পদধুগল স্পর্শ করিল। 
আমার চক্ষু দিয়া আবার দর দর ধারায় অশ্রু বহিল। 

প্রস্তুত হইয়। ছুই জনে উঠিগ। দীড়াইলাম। বলিলাম_-“ওহে, আম্র1 যে 
বেরুব, হোটেল ওয়াল! বেটার সন্দেহ হবে ন|। ত? আমরা পালাচ্ছি ভেবে ও 
- য্দিতাকে খবর দেয় ?” 

অবিনাশ বলিল--“সন্দেহ যাতে না হয়, তার উপায় আমি করছি। 
ব্যাগটা আমার হ।তে দরিন”-_বলিয়া দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। হোটেল- 
ওয়ালাকে ডাকিয়া হিন্দীতে বলিল--“ওহে, ক্ষুধায় যে নাঁড়ী চো চে? করি- 
তেছে। এই ব্যাগটায় ভরিয়। কিছু লুচীটুচী কিনিয়া আনিব ভাবিতেছি_ 
তা এত রাত্রে খাবারের দোকান খোলা পাওয়া যাইবে কি?” 

হোটেলওয়ালা ব্নিল--“ই! বাবু--পাইবেন বৈ কি।” 


“আচ্ছা, যাই ছু জনে গিয়া খাবার কিনিয়া আনি। তোমাদের দরজা 
কখন বন্ধ হয় ?” 


চিনি. ারিলিযান্ল্তীন রিল পনির রত... বা. লি ৮ ররর 


৭৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ?ম সংখ্যা। 


“আচ্ছা_-তার অনেক আগেই আমরা আসিব। দেখিও বাপু--আমর। 
ফিরিবার পূর্বে যেন দরজাটি বন্ধ করিয়া! দিও ন1। বিদেশ বিতুঁই--বিঘোরে 
যেন মারা না যাই।” 

“না! বাবু -আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। এগারোটার আগে দরজা! বন্ধ 
হইবে না।” 

বাহির হইয়া, যৌড়ে পৌছিয়া, একা ভাড়া করিয়। সিটি স্টেশনে উপস্থিত 
হইলাম। টিকিট কিনিয়া প্ল্যাটফর্মে চকিতেই গাড়ী আসিয়া দড়াইল। 
অবিনাশ বলিল-_“তয় নেই, ষোল মিনিট থামে ।” 

মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীটা একটু দূরে গিয়া পড়িয়াছিল। আমি অগ্রে। অবি- 
নাশ পশ্চাতে সেই দ্দিকে পদচালনা করিলাম। কাছাকাছি গিয়৷ দেখি, 
লঠনের নিয়ে দ্ীড়াইয়া, সেই ভীষণ মূর্তি! সে আমার্দের দিকে কটমট 
করিয়া একবার চাহিয়া, নিমেষের মধ্যে আমীর কাছে আসিয়া বলিল-_ 
“মাফ, করবেন-আপনিই কি মনতোষ বাবু ?” 

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ্জ প্রভাত হইতে বেলা দ্িপ্রহর 
পর্য্ত্ত আমায় ভাল করিয়াই চিনিয়। লইয়াছে। ভাবিলাম__পাছে পালাই-- 
তাই ট্রেণের সময়েও প্রাটফর্মে পাহারা দিতেছে । 

পশ্চৎ ফিরিয়া দেখিলাম--অবিনাশ অধৃশ্তঠ। হায় এই নরাধমকে 
আমি স্ত্রী পুত্র কন্যার ভার অর্পণ করিয়াছিলাম ! 

আমার ভাব দেখিয়া লোকট! পুনর্বার বলিল--“আপনিই কি মনতোষ 
বাবু-_আধ্যশক্তির সম্পাদক ?” 

আমি তাহার মুখের পানে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম--“্্যা ।”-- 
আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল-_দেহ অবশ হইয়া আসিল। 

তাহার পর লোকটি কি বলিল, বুঝিতে পারিলাম না। চোখে অন্ধকার 
- দেখিয়া, সং্ঞাশূন্য হইলাম । 

জ্ঞান হইলে দেখিলাম _ওয়েটিং-রুমের টেবিলের উপর শুইয়। রখিয়াছি, 
আমার দেহ জলে ভিজিয়া গিয়াছে! এক দিকে অবিনাশ-_-অপর দিকে সেই 
লোকটি-দীড়াইয়া আমার পাখা করিতেছে । অদৃরে--ওষধের বাক্স 
খুলিয়া এক ডাক্তার বসিয়। আছে। 

আমি চক্ষু খুলিতেই অবিনাশ বলিল--“কেমন বৌধ হচ্ছে মনতোষ 


কার্তিক, ১৩২*। অম্পাদকের আত্মকাহিনী ! ৭৯ 


রাত্রে ট্রেণে উঠে কাজ নেই।__ভাগিযিস্‌ আমাদের, অন।দি বাবু ছিলেঙ্গ__ 
আমাদের আর্ধ্যশক্তির লেখক অনাদি বাঁবু-_-আপনি যুচ্ছিত হয়ে পড়ে 
য।চ্ছিলেন-_-উনি ধরে ফেল্লেন--নইলে মাপনার ভারি আঘাত লাগত ।” 

আমার মাথা তখনও পরিষ্কার হয় নাই। ক্ষীণস্বরে বলিলাম_-“কোথা 
স্অনাদি বাবু? 

«এই যে ইনি”--বলিয্া অবিনাশ তাহাকেই দেখাইয়। দিল-_ধাহাকে 
আমরা ভিটেকৃটিব বলিয়া সারাদিন ভ্রম করিয়াছিলাম। 

এইটুকু বুঝিতে পারিলাম _ভয়ের কোনও কারণ আর নাই। আরামে 
চক্ষু যুদ্রিত করিলাম । 

অনাদি বাবু আমার আর্ধ্যশক্তির এক জন প্রধান লেখক--ঢাকায় ওকালতী 
করেন_কিন্তু চাক্ষুষ আলাপের সুযোগ কখনও হয় নাই। ইনিও ছুটীতে 
পশ্চিম-ত্রমণে বাহির হইয়াছেন। কলিকাতায় আমাদের আপিসে গিয়া ম্যানে- 
জারের নিকট শুইয়াছিলেন - আমি অমুক তারিখ হইতে অমুক তারিথ পর্যন্ত 
আগরায় তোতারামের হোটেলে থ।কিব । তাজে ও এতমাদে আমাকে দেখিয়া, . 
আমিই যে মনতোষ বাবু। এ বিশ্বাস তাহার মনে জন্মিয়াছিল ; কারণ, আমার 
উপন্ৃত একথ।নি ফোটো গ্রাফ তাহার গৃহে আছে। তথাপি সন্কোচবশতঃ 
আমায় দিজ্ঞাসা করিতে পারেন নাই। পরে তোতাবামের হোটেলে গ্রিয়া 
খাতায় আমার নাম ধাম দেখিয়] তিনি কৃতনিশ্য় হন। আমি নিদ্রিত ছিলাম 
বলিয়াই আমায় জাগাইতে নিষেধ করেন। পরদিন হোটেলে আসিয়া 
আমায় একটু আশ্চর্য্য করিয়া দিবেন,এই উদ্দেশ্তে ভাহার কথা আমার নিকট 
প্রকাশ করিতে হোটেলেওয়ালাকে বারণ করিয়াছিলেন। পুলিস আপিসের 
হেডকেরাণী গঙ্গাধর বাবু তাহার মাতুল-_তীহারই বাসায় অবস্থিতি করি- 
তেছেন। ক্যান্ট,নমেণ্টে এক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল__নিমন্ত্রণ খাইয়া সেই 
ট্রেণেই ফিরিয়াছিলেন । তাহার মাতুলের বাস! সিটি ছ্টেশনের সন্লিকটেই। 

শেষবার একবার অবিনাশের বুদ্ধির প্রশংসা! করি। সে আমায় খুব 
বাচাইয়া দিয়াছে--অনাদি বাবু কোনও কথা জানিতে পারেন নাই। 

অনাদি বাবুকে লইয়! বড়ই আনন্দে আগারায় কয়েকদিন যাঁপন কর] 
গেল। তাহার মাতুলের সুপারিশে ফোর্ট দেখিবারও পাস পাওয়! গেল। 
আগ্রা হইতে মখুর ও বৃন্দাবন; তথা হইতে দ্িলী দর্শন করিয়া কলিকাতায় 


1ফরিয়া আসিলাম। শ্ীগ্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 


নব্য-সাহিত্যিক। 


[ চুন? 1.8৮গণুগাঃর ফরাসি হইতে । 


দীনেশ-__বয়স পঁচিশ। পরেশ--ব্য়স আটাশ। স্থান_দীনেশের গৃহ। কাল-দন্ধ্যা। 
দীনেশ টেবিলের স্ুমুখে চেয়ারে আসীন।-__হুমুখে একতাড়া কাগজ । পাশে 


একটিল্যাম্প। 
পরেশের প্রবেশ। 

পরেশ । ও কি! এখনও এ প্লেখা নিয়েই রয়েছ। সকাল সন্ধে তোমার 
কি ওঁ একই কজ? 

দীনেশ । চবিবশ ঘণ্টা। | 

পরেশ। ও একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে। শেষটা এলে যাবে । 

দীনেশ । সে সম্ভাবনা নেই। 

পরেশ। কি রচনা কর্ছ--বল দেখি? 

দ্রীনেশ। সেই লেখা, যে লেখা আমার জীবনের একমাত্র কায-__যহীত্রত ! 

পরেশ ৷ যাঁর বিষয় শুধু শুনেই আস্ছি, কিন্তু দেখতে পাইনে। 

দীনেশ । হা তাই। 

পরেশ । লেখাট। এগচ্ছে ত? 

দীনেশ। ন।। 

পরেশ । ওটা] ত অনেকদিন তোমার হাতে আছে। আর কতকাল? 

দ্রীনেশ। টজনধর্মের শেষ কথা হচ্ছে-স্যাং”। ছ মাসও হতে পারে, 
বিশ বছরও হতে পাঁরে। 

গরেশ। বলকি? 

দীনেশ । যা বলছি, তাই। 

পরেশ । কি মুস্কিল! একটু হাত চালিয়ে নেও না কেন! লোকে তোমার 
লেখার জন্য কত প্রত্যাশী করে রয়েছে । তোমার হাতের যা হোক্‌ 
একটা কিছু চায়। তাদের বেশী দিন শুধু আশ।র উপর বাথা 
ঠিক নয়। 

দীনেশ। প্রতীক্ষা করার অর্থ হচ্ছে অপেক্ষা করে থাকা। 

পরেশ। অবশ্য তূমি যে দরের লেখক, তাতে তাদের অপেক্ষা করে থাকাতে 


কোনও লোকসান নেই । তবুও কি জান, তুমি ঘে খেলা! খেলছ, 


তাতে বিপদ - আছে । 


কার্ডিক। ১৩২৯ নব্য-সাহিত্যিক। ৮১ 


দ্বীনেশ। 
পরেশ । 


দীনেশ ।. 
পরেশ । 


দীনেশ। 
পরেশ। 


দীনেশ। 
পরেশ । 


দীনেশ। 


পরেশ। 


দীনেশ । 


পরেশ! 


দীনেশ। 


পরেশ। 
দ্রীনেশ। 


পরেশ । 
দীনেশ। 


গরেশ। 


ভুয়ো ? প্র খেলাই ভালবাসি। 

অবপ্ত তোমার কথ! তুমি ভাল বোঝ । বলি, তোমার শেষ 
ল্রেখাটা, কতদিন হল বেরিয়েছে ? 

১৯০৮ । 

পাঁচ বছর? 

“নবগুচ্ছ।” 

হা, আমার মনে গড়ে গেছে। অদ্ভুত লেখা । একদম - প্রপম 
শ্রেণীর । সমগ্র প্রবন্ধটি একটি ছোট ছেলের মুঠোর ভিতর ধরে"! 
দু খানি মাত্র পাতা, আর এক একটি পাতায় বিশটি করে ছত্র ) 
সাহিত্যের মূল্য ওজনদর নয়। 

তাত নিশ্যয়ই। ও লেখাটা সাহিত্যসমাজে মহা তোলপাড় 
ঘটিয়েছিল। সে যাই হোক্‌, তোমীর “নবগুচ্ছ' যে জা 
গোছের হয়েছিল তার আর সন্দেহ নেই। 

আমার বিশ্বাসও তাঁই। ওতেই *গ্ঞ্জামালা” পত্রিকার কপাল 
ফিরে গেল । বাজে গ্রাহকের! সব কাগজ ছেড়ে দিলে,অবশিষ্ট রয়ে 
গেল- শুধু সমঙ্ার লোক থার1 আর্ট বোঝে। " 
অর্থাৎ «গুপ্তামাল।” এখন জাত পেয়েছে। 

সে শুধু আমার প্রসাদে। আমার লেখাই বাজে পাঠকদের 
ঝেটিয়ে বার করে দিয়েছে । 

এখন যখন স্ব-শ্রেণীর পাঠকের সম্পর্কে এসেছ--তখন তোদার 
তেড়ে লেখা দরকার ।, 
ও কথ! তোমাদের বলা সহজ । . তোমার মত লেখা গোনা 
ভারি__ঝুলে-পড়া। 

বড় বেশী? 

খুব বেশী নয় তবুও বেশ ভাত্তি। আমি. তোমার গা্ষলেখার 
-প্রস্থন-কলিকা” পড়েছি। 

তার পর! 

হয়েছে এক বকম। অসংখ্য ত্রুটির গুণেই বইথখাঁনি অপুর্বব। 
আসল কথা; জিনিসটে ভিতরে কীচা। - আমি-চাই পাকৃতে. 
পাকৃতে ত তুমি অনেক দিন হল সুরু-করেছ।. এই বেলা সাব- 
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দীনেশ। 
পরেশ। 


দীনেশ। 
পরেশ। 
ঘীনেশ। 
পরেশ। 


দীনেশ 


পরেশ। 
দ্বীনেশ। 


পরেশ। 


দ্বীনেশ। 
পরেশ । 


দীনেশ । 
পরেশ। 
দ্বীনেশ। 
পরেশ 


দরীনেশ। 


সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ। +ম সংখ্যা 


ধান হয়ো । নইলে ফলের মত বেশী পাঁকতে গিয়ে, শেষট 
পচে না ওঠ। 

সে তয় আমার নেই। 

আচ্ছা ও কথা থাকৃ। এখন বলো ত কি লিখছে? খাসা 
হয়ো না। এই যে! টেবিলের উপর একটি প্রকাণ্ড খাতা 
দেখছি। এই টে? 

হা। 

দেখতে পারি ? 

যদি ইচ্ছে কর ত-_ 

দেখছি, আমার উপর তোমার বিশ্বাস অ।ছে। ( থাতাখানি 
তুলিয়। লইয়া) এখন বুঝেছি--( আহ্লাদ সহকারে খাতাখানি 
খুলিয়া ) তুমি আমার সঙ্গে তামাসা করছ? এত শুধু সাদা পাতা । 
এই আমার বই, অর্থাৎ যখন লেখ। হবে তখন হবে। কবে? 
ও ত নেহাৎ বাজে প্রশ্ন । 

রসিকতা কর্ছ-_ন। সত্যসত্যই ; 

মন্ত্রের সাধন কি শরীর পাতন। পাতাগুলি সব গুনে গেঁথে 
রেখেছি। আমার বইয়ে এর চেথ়ে এক পাতা বেশীও হবে না 
কমও হবে না। যখন পাতা পাওয়া গেছে তখন ফলের আর 
দ্েরিকি? 

কতগুলি? 

একশ নিরনব্বই। ছাপার ছশ পাত! হবে। ৃ 
এদ্দিকে বইয়ের নাম লেখা শেষ হতে ন। হতে, ওদিকে তোমার 
শেষ হয়ে আস্বে । 

ক্ষতিকি? যদ্দি নামের আধথানাও সুন্দর হয়। 

শুনতে পাই তোমার পয়সা আছে । 
ওকে আর পয়সা বলে না ।-_বাঁব! কিঞ্চিৎ জলপাঁনি দিয়ে গেছেন। 
যা হোক তার দুরদর্শিতা ছিল। তা না হলে তোষাকেও আর 
পাচ জন বাজেমার্ক। লেখকের মত ভারি লেখ! লিখতে হত। . 
প্রাণ গেলেও নয় । ও মামার স্বতাববিরুদ্ধ। আমি আরিষ্ট। 


এ ৭ ৮০৫০০-০০৮ র ৮2:৮৭, 


কার্তিক, ১৩২০ নব্য-সাহিত্যিক। ৮ 


পরেশ। 


দ্বীনেশ। 


পরেশ। 
দীনেশ । 
পরেশ। 
দীনেশ। 
পরেশ। 


দীনেশ। 


পরেশ। 
দীনেশ। 
পরেশ। 
দীনেশ। 
পরেশ। 


দীনেশ। 
পরেশ । 
দীনেশ। 


পরেশ। 
দ্বীনেশ। 


স্ব-স্থ, আপনাতে আপনি ব্যাপৃত। প্রতিতার প্রকাশ করার 
অর্থ তাকে গোপন করা। নিজের হাতে কিছু গড়ার মানে হচ্চে__ 
পরের হাতে গিয়ে পড়া, সমালোচকদের প্রশ্রয় দেওয়া! ৷ যতক্ষণ 
আমর! পরের বিচারাধীন নই, ততক্ষণই আমরা স্বাধীন । ' 

তার আর সন্দেহ কি? অবশ্ত এ ভাবেও জিনিসটে দেখা যেতে 
পারে। এরি নাম নীরব কবিত্ব। 

কথাও তাই। যুখ? ধোলবার দরকার কি? ষতক্ষণ 
আমরা কথা না কই, ততক্ষণই আমর? পরের কাছে গ্রাহ্থ। 
অন্ততঃ কেউ প্রতিব।দ করে না। 

সমাজকে দেও আশা, শেখাও ধৈর্ধ্য,_-সমাজ আর কিছু চায় না । 
ত 

না। 

মাপ করে; লোকে তোমার বিষয় কি বলে জান? সকলে 
দুঃখ করে যে, তুমি পাঁচ বৎসরের ভিতর আর কিছু লিখলে ন1। 
কি বল্পে--লোকে ছুঃখ করে? ও ত সখের কথা। ও ত 
আমাদের মনের শোবার মখমলের বিছানা । ঃ 

শেষে সকলে বল্বে, তোমার লেখবার ক্ষমতা চলে গেছে। 
(অবাক হইয়া) আমি? আমি অক্ষম? আমি ?1-- 

ইহ গো হা, তুমি । 

(ভ্র কুঞ্চিত করিয়া ) বাও 
ইতিমধ্যেই লোকে বল্তে আরম্ভ করেছে। যদ্দি সত্যি কথা 
সুন্তে চাও-- 

€ মহাক্রুদ্ধভাবে ) আমি !! 

সকলেই বলছে...... 

নিজের কাণে শুনেছ--এত বড় সাহস।...হাসির কথ! বটে 
382 আমি দীনেশ বোস, অক্ষ......না...ধৈর্ধ্য ধরে থাকা, কঠিন। 
অবশ্ত কথাট। খোস থবর নয়। কিন্তু উপায় কি? 

আ্যা! এই কলকাতায়, এই বঙ্গদেশে লোকে বলে কি না,-- 
আমার শেষ হয়ে গেছে--আমীর ভিতর আর কিছু নেই_-সব 


৮৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, 2ম সংখ1- 


পরেশ । না, “ফুরিঘ্রেছে”। এ ক্থা কেউ বলে না। “নবগুচ্ছ” পদর্থটি 
এতই যৎসামান্ত যে ওতেই যে সব ফুরিয়ে 

দীন্পে। । ( চীৎকার করিয়।) কি রকম? বৎসামান্য? মূর্খ! ভাল 
-করে সেট।-পড়েছ? 

প্রেশ। এক বার পড়েছি-আবার পড়েছি। 

দীনেশ । তা হলে তার এক বর্ণও বোঝো! নি। 

পরেশ।, ভাই মাপ করো। আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আসি 
নি। পাঁচ জনে ঘা বলে. তোমারি ভালর জন্মে, সেই কথাগুলো 
তোমাকে জানাচ্ছি । শুনে যা খুসী তাই করো 1 

দ্রীনেশ.। যত বেট। গাধা গরু_হাতি ! 

পরেশ । ( উখ্থান করিয়া ) আছ তবে আসি। আমি চেঁচামেচি ভাল 
বাসিনে। ওতে আমার মাঁথার"ঠিক থাকে না! 

দ্রীনেশ। ন| একটু থাকো। এরা কিনা বলে__আমি খালি হয়ে গেছি! 
আচ্ছ। দেখিরে দেব ধে_- 

পরেশ। কিকরে? পু 

দীনেশ | আমার হাত থেকে যে কি বেরুবে, তা তাদের স্বপ্লেরও অগোচর। 

পরেশ । কি বল্‌তে চাও একটু খুলে বল। 

দীনেশ । এই মাস যেতে না যেতেই_ 

পরেশ। সত্যি? আমাকে ত মিছে আশ। দিয়ে ভোলাচ্ছ ন? 

দ্রীনেশ। আমি এবারে একখানি আস্ত বই তার্দের মুখে ঠেসে পুরে 
গিলিয়ে দেব-এবং সকলে হা। হয়ে থাকৃবে। 

পরেশ । বাহ্‌বা কি বাহবা! শোতানাল্ল।! 

দীনেশ। আর এতেই তারা_-নাবার অনেক দিন ঠাণ্ডা থাকৃবে। 

পরেশ। আঃ! এতদিনে একট! কা্জের মত কাজ করেছ। এইবার যত 
বাজে লোকের থেতা মুখ ভোতা হরে যাবে। আর যত পোকায়, 
খাওয়] বাতিল সমালোচকের দল-_ 

দ্রীনেশ। ওই গুলোই ত ঘত অক্ষম, অকর্শাণ্য__ভুকো- খোসা । 

পরেশ। বাঃ বেশ বলছ, বলে বাও। তোয[র মুখে এখন সরস্বতীর 
আবিতীব হয়েছে । এই ত চাই। একখান] পুরো বই লেখ হয়ে 


নিন ন্ররারির রা রত পরিজ লাল রর ডাকা ফোনের রন 


কার্তিক, ১৩২*। "  নব্য-সাহিত্যিক। ৮৫. 


দীনেশ। 
. পরেশ। 
দীনেশ । 
পরেশ। 
দীনেশ। 
পরেশ । 
দ্রীনেশ। 
পরেশ । 
দীনেশ। 
পরেশ। 
দীনেশ । 
পরেশ। 
দ্বীনেশ। 


পরেশ । 
দীনেশ। 


পরেশ। 
দীনেশ। 


পরেশ। 
দীনেশ । 


পরেশ। 
দীনেশ। 


তাই। 

শেষ করেছ তঃ 

ক থেকে ক্ষ পধ্যন্ত | 

স্বার এ কথা৷ আম্মাকে এতদিন বলো নি। বাহাছরী আছে। 
এখন ত টের পেলে 

তাল। বইখানি কি? 

দেখাচ্ছি। 

বড়? 

(দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) হা । 

কত পাতা? 

কুড়ি। 

আ]া- নাও হরি! বলকি? 

আঃ কি কষ্ট, কি পরিশ্রম! এ হচ্ছে ম্তিষ্ক-টোয়ানে। একটি 
ফোটা। এর বেশী আর কিছু বলবার নেই। 

হা! তা অবগ্ঠ। তবে এর জন্য পাঁচটি বৎসর মাথ! খাটিয়েছ ? 
পাঁচের চাইতেও ঢের বেশী। এ হচ্ছে আমার হৃদয়ের রক্ত, 
আমার বুকের পাঁজর--আমার জীবনের সর্ধবন্ব। কি? 

না কিছু নয়! চে ভগবান! সে যাক! বাপারট কি? 
আমি একটু অভিভূত হয়ে পড়ছি । ৰ 
ব্যাপার হচ্ছে”_আমি পরে যে সব বই লিখিব, তার ক্যাটালগ ।. 
(অবাক হইয়া) আযা! 

আমার ক্রমশঃপ্রকা শ্য গ্রহ্থবলীর নামের তালিকা । বুঝতে 
পেরেছ ? বিশ পাতা মাত্র । এই বিশ পাতায় আমার সমস্ত ভবিষ্য- 
তের ইতিহাস পয়েছে। উপন্তাস, পুরাতন্ব, দর্শন, কাবা, নাঁটক। 
আমি যা লিখব, যহাতারত তার অর্দেকও নয়। এর পর কে 
বছৃতে সাহস করবে যে, আমার প্রতিভ। নপুংসক-যে আমার 
ক্ষমতার শেষ-- 

না-নানা। লোকে কোন কথাই বল্বে না। 

কুড়ি পাতা! এক বার বইয়ের নামগুলি শোনো 15-«কল্প-: 


£ স্দ্রাাডাবনানিনি ০ 


৮৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, এধ সংখ্যা? 


পরেশ। চমৎকার ! 

দ্বীনেশ। “কথা-কণিকা”, “প্রলয়ের অরহাস্য”। 

. পরেশ। আমি এখন থেকেই তা দেখতে পাচ্ছি! 

দীনেশ । “বিজ্ঞানের বন্ত্রহরণ” “্বীপচত্বারিংশং” । 

পরেশ। বাঃ বাঃ বাঃ! 

দীনেশ । “কন্থ।-পন্থা”। «কাঠের পোকা” | “চীনেমাটীর হৃদয়” । 

*পরেশ। একটু থামো। “কাঠের পোৌকাটি” আমাকে উৎসর্গ করতে 
হবে। 

দীনেশ। সে আর কি বেশী কথী! আমি এখনই সেটি তোমাকে উৎসর্গ 
করে দিনুম।--“নখরাজী””, “ভগবানের বালিশত1”। 

পরেশ ॥ বাহবা! কি বাহবা! আব বাকি__কি? এ সব ত হয়েই গেছে! 
ডিম ত সব তৈরি-_-এখন বাকি রইল শুধু কাগজের উপর পাড়া । 

জপ্রমথ চৌধুরী । 


শা 


বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠতম ভাক্ষর | 


মা যেমন সন্তানের স্থথসন্তোগ ও পুষ্টিপাধনের জন্ঠ, তাহার হুধ 
মথিয়। ননীটুকু ছণাকিয়া তোলেন, প্রক্কৃতি রাণীও তেমনি করিয়া যুগে যুগে 
কালপীযুষরাঁশি মন্থন করিফ্ব। একটা কবি বা একটী কলাবিৎ 'জনসমাজকে উপ- 
হার দিয়া থাকেনঃ সেই ভাগ্যবান পুরুষ হৃদয়ের কাণায় কাণায় 
পরিপূর্ণ প্রেম ।লইয়া।জনসমাজজের মধ্য দিয়! শাস্তসলিলমন় প্রশস্ত নদের মত 
তর তর বেগে বৃহিয়া যান ; সন্তাপিত নরনারী চারিদিক হইতে আকুল প্রাণে 
ছুটির আসিয়া! সেই প্রেমআোতে অবগাহন করে, অঞ্জলী পুরিয়া সুধা পান. 
করিয়া হদত্ স্ুণীতল করে। - 
মানবের যুগবুগান্তরের সাধনা, হাসি কান্না, দীর্ঘনিঃখবাস ও চোখের জল - 
কবি বা কলাবিদের হস্তে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সমাজে আবিভূতি হইয়! 
থাকে। ভীহার মোহন ঝাশী সমাজ-দেহের হৃদিকন্দর কীপাইয়! যখন 
- বাঞ্জিয়া উঠে, তখন দিগন্তর হইতে সাগর-অদ্বেষণকর্মরী-নিঝ'রের মত, অসংখ্য 
নরনারী হৃদয়ের ছুঃথ-পসরা মাথায় বহিয় শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে রি মধুধ রবের 
দিকে ধাবমান হয়। 


কার্তিক, ১৩২*। বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠত ভাস্কর । ৮৭ 


জনসমাজের বছু পুণ্যের ফলে যথার্থ কবি, ভাস্কর বা চিত্রবিৎ বনুর এক 
এবং একের বহুরূপে আসিয়। ধরাতলে দেখা দেন। মানবের ইতিহাস এই 
সত্যের নিশান উড্ডীন করিয়া রাখিয়াছে। কত যুগ আসিল এবং গত হইল) 
কত হস্তিনা, কত কার্থেজ, কত রোম ও কত দিল্লী এই মহাকানসাগরে 
বুদ্ধদের মত জন্মগ্রহণ করিল-_ আবার নিমেষে মিলাইয়। গেল,কিন্ত যে কয় জন 
প্রেমষিক-প্রাণ মহাপুরুষ এই সাগরের তীরে বসিয়া, আমাদিগকে ওপারে 
লইয়া যাইবার জন্য তরী নির্মাণ কব্িলেন,আমাদের কল্যাণার্থ অর্্যজবা তক্তি-” 
ভরে সাগরের জলে ভাসাইয়। দিলেন, সেই মহাপুরুষদের জনসমাজ ভুলিতে " 
পারিল কই 1 


কৃতি ভাস্কর তিনিই, যিনি তাহার সম(জের সাধনাকে তাস্কর্য্যের ভিতর দিয়া 
পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন। এক দিকে যেমন জাতির অতীত গৌরব, 
বর্তমানের নুখ,স্থব্ধা,আশা ও আনন্দ তাহার কার্ধযাবলীর ভিতর দিয় অন্তঃ- 
সলিলন্ধপে প্রবাহিত হইয়৷ জাতিকে নব প্রাণে ও প্রেরণায় মাতাইয়া তোলে, 
তেমনি অপর পক্ষে তাহার কঠোর নির্মল বিচার-বুদ্ধি মূর্তিতে প্রকাশিত হইয়া! 
জাতির অতীত ও বর্তমানের সকল কলঙ্কের কাহিনীকে অন্থৃতাপের অশ্রজলে 
বিধৌত করিয়া! সমাজকে নির্মল করিয়া লয় । এই স্থলেই কবি-তাঙ্করের সকল 
প্রতিভা ও সকল শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় !সমাজ ও দেশের প্ররূত কল্যাণকল্পে 
যে প্রতিভা নিত্য-প্রয়োজনীয়, ম'শীয়ের বৌদতে তাহা বর্তমান, __তাই তিনি 
আজ তাহার নিজের দেশ ফ্যান্সে সুপ্রতিষ্ঠিত, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সকল 
মানবজাতির বন্ধু বলিয়া আজ সর্বত্র আদৃত ও সম্মানিত। মানবের আনন্দে 
প্রফুল্পিত হইয়। ঘিনি সমাজে আনন্দের ফোয়ার! ছুটাইয়া দেন, কিংবা মানবের 
ছুঃখে কাদিয়া কীদিয়া যিনি বিশ্বকে চোখের জলে ভাসাইয়৷ কর্ণ করিয়া 
তোলেন, সেই ভাগ্যবান পুরুষ পৃথিবীর যে কোনও সম।জেই প্রতিষ্ঠিত থাকুন, 
পৃথিবীর যে কৌণেই বিরাজ করুন না কেন, তিনিই মানবের প্রকৃত 
হিতৈষী বন্ধু। 


তিনিই সমাজ বা জাতিকে পূর্ণতার দিকে লইয়া যাঁইতে পারেন। 
ইয়োরোপে এই শ্রেণীর মনম্বী, মানবের সমুদয় চি্তা-ক্ষেত্রেই অবতীর্ণ হইয়া 
ইয়োরোপকে আজ এই গৌরবময় স্থান প্রদান করিয়াছেন । আমাদের দেশেও 
এই শ্রেণীর মানুষ যখন যথেষ্ট পরিমাণে জন্মগ্রহণ করিয্বাছিলেন, তখন আমরা 


৮৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


বড় ছিলাম ।--আজকাল সে রকম বীশ্মীর স্থর আর গুনিতে পাওয়। খায় না 
তাই আমরা দীন; ধৃলায় পড়িয়া কীাদিতেছি। এ 
: আমরা এখন একে একে এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত, বৌদার সুষ্ট ভাস্কর্্যাবলীর 

চিত্রের আলোচনায় প্ররৃত্ত হইব । 

১ম চিত্র- 3৫৩.০1 00০ -১5%09- আধ্য-যুগ । এই ভাস্কর্য্যে বোদা 
আমাদের পিতামহ আর্যদের সরূল ও তথাকথিত অবিকশিত মানসিক অবস্থা 
প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিযষেন মনে করিতে যাইতেছিল 

* কিন্তু মনে পড়িতেছিল না।তাই চক্ষু মুদ্রিত করিয়! নিবিষ্টঘনে মাথায় হাত 

দিয়া সে বিষন্ব স্মরণে আনিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে । ইহাতে যে শিশু- 
সুলভ সরল সৌন্দধ্যও স্বভাবের একটী জিগ্ধ মাধুর্য্যের অবতারণা করা হই- 
য়াছে__তাহা! যে স্বর্ণধুগে সামবেদ রচিত হইয়াছিল--সে যধুময় যুগেই সম্ভবে। 
একদিন ধা! এই মহা অন্ধকারের পরপারে জ্যোতিশ্ময় পুরুষকে দর্শন 
করিয়৷ জলদগন্তীরম্বরে গাহিয়াছিলেন, “ব্দোহ'মতং পুরুষং মহান্তং তমসঃ 
পরাস্তাৎ”__সেই জ্যো তির্ম়দের পুত্র হইয়া আমরা আজ আধারে ফিরিয়া 
কীদিয়া মরিতেছি কেন ?--মনস্বী বৌদা এই যূর্তির ভিতর দিয়া আজ যেন 
আমাদিগকে সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাস! করিতেছেন । 

২য় চিত্র- “চুম্বন” । এই চিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবামাত্রই ভাস্কধ্যের 
এতিপাগ্ বিষয় পরিস্ফুট হইয়া উঠে। পুরুষ-প্ররূতির লীলারস-রঙ্গের কাহি- 
নীর গভীর তা সর্ঘন্ধে এই তাস্কগা ভারতবাসী বিশেষতঃ বঙ্গবাসীর নিকট কি 
অভিনধন্থ প্রকাশ করিবে? যে দেশের হাওয়ায় গীতগোবিন্দের উৎপত্তি) 
সেই দেশের মানুষকে পুরুষ-প্ররূতির অনন্ত প্রেম-লীলার মধুরিমা বুঝা 
ইতে ফাঁওয়। এক প্রকার বিড়ম্বনামাত্র। 

ঝৌদ! তাহার এই অমর স্থষ্টিতে মাধুর্যা এসটী বড় গভীর ভাবেই ব্যক্ত 
করিয়াছেন । এ চু্থন বড় নিগুঢ় রস-সন্তোগ ; দেহ, মন, প্রাণ যখন এক 
হইয়া যাইতে চায়, যখন নয়নে নয়ন, হৃঘয়ে হৃদয়, পরাণে পরাণ মিলিত হয়, এ 
সেই যোগ, এ সেই চুন্ধন। 

ওয় চিত্র-_সেন্ট. জন দি বাণ্টীষ্ট,। এই যুর্ভিতে যোগী জন্এর মানব- 
প্রেম পূর্ণমাত্রায় প্রকাশমান। সেপ্টজন্‌ খুষ্টের পূর্ববগামী এবং সমসাময়িক | 
খুষ্টকে তিনিই দীক্ষিত কবেন। কধিত আছে, ঘ্রিুদি সমাজ যখন. ছুরাচাবে 
ও পাপতারে অবন্ত, যখন অমানুষিক অত্যাচার, ধর্খের নামে. অধর্থ দমা+ 


কার্তিক, ৬২*।.. বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠতম ভাস্কর । ৮৯ 


জকে পাপপক্কে নিমজ্জিত করিয়া ছুর্বিসহ যাতনার আগার করিয়া তুলিয়া 
ছিল, তখন সাধু জন্‌ যুশ্ডর আগমনবার্ভা বহন করিয়া য়িহুদ্ি-সমাজে অবতীর্ণ 
হম। তিনি অনাচারী মানবকে আশার বাণী শুনাইয়া৷ বেড়াইতেছেন--এই 
ভাবটি ব্যক্ত করাই সম্ভবতঃ ভাস্করের উদ্দেস্ত। এ বিষয়ে তিনি সিদ্ধকাম' 
হইয়াছেন ।__সাধুর মুখে আপনাহারা প্রেমের শান্তভাব কেমন সুন্দর ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। | 

৪র্থ চিত্র_-[110881)05--আত্ম-চিস্তা ।__এই নামকরণ ঠিক ভাবটি প্রকাশ' 
করে না, অথচ বাঙ্গালা ভাঁষায় “সমাধি” বলিলে যাহ বুঝায়, ভাঙ্করের * 
উদ্দেষ্ত ততটা গভীর কি না বলা কঠিন। আত্ম-চিন্তা একটু গভীর 
অবস্থা লাভ করিলে যাহা বুঝায়,তাহাই ব্যক্ত করা সম্ভবতঃ ভাস্করের উদ্দেস্ঠ। 
বিচিত্র সংসারের বিচিত্র কন্রকোলাহলে কেন্দ্রীভূত মৃল-কারণে আত্ম- 
নিবেশ করা-যাহাকে আমর] কর্মযোগ বলিয়া জানি, তাহাই বোধ হয় বৌদ! 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন-_এ বিষয়ে তিনি অনেকাংশে সফলও হই- 
য়াছেন। মুখের শান্ত ভাব ও সমাধিস্থ স্থির গ্রক্কৃতি তাহাই: ব্যক্ত করিতেছে। 

৫ম চিত্র__7900 ০6০০৫-_বিধাতার হাত। মহাকবি ভাস্কর তাহার 
এই অপূর্ব সথষ্টিতে গভীর ও জলন্ত অন্তর্দর্শিতার পরিচন় দিয়াছেন । বিধা- 
তাঁকে আমরা। চিনিতে পারি আর না পারি, সেই প্রেমপূর্ণ অন্তরব্ধন 
অতিক্রম করিবার সাধা আমাদের নাই।_ আমাদের ছুঃখও যাতনাঃ সুখ ও 
প্রীতি, সকলের ভার মাথায় বহি তাহার ভুজবন্ধনেই আমাদের যাথ 
বাখিবার স্থান খুঁজিয়া লইতে হয়। তাহার এঁ মঙ্গল ও প্রেমের “হাত 
ছুখানির মাঝখানে যে বুক সে বুকেই” আমাদের চির-আশ্রয়। বেদ ও পুরাণ, 
বাইবেল ও কোত্নাণ অনন্তকাল ধরিয়! মানুষের চোখে যে জ্ঞান ও প্রেমের 
অঞ্জন মাথাইয়া দিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছে__সেই জাজ্জল্যমান অস্তদৃষ্টি 
বৌদা কেমন অপূর্ধ্বতাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন! ইহাই ত প্রতিভা, 
ইহাই ত মানবপ্রেম $__মানবকে প্রেমের পথ যে দেখাইয়! দেয়, তাহার মৃত 
মানবের সুহৃদ আর কে আছে ? 

এই হাত যখন মানুষ দেখিতে পায়_-নিশিদিন অবিশ্রাত্তভাবে সকল ৈষ- 
ম্যের বিরুদ্ধে চলিয়াও সেই হস্তের অঙ্গুলিনির্দেশের প্রতি মাস্ষ 
যখন তার দৃষ্টিকে সজাগ করিয়া রাখে, তখনই ত মানুষ অসাধ্যসাধনে সক্ষম - 
হয়, নিজেকে পরম মঙ্গলে এবং জাতিকে মহাঁকল্যাণে ভূষিত করিয়া তোলে। 

১২ 


৯০ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, 1ম অংখ্যা। 


এই মনস্বী ভাস্করের কাধ্যাবলী সঘন্ধে আমি যত দুর বুঝিতে পারিয়াছি, 
তাহাই সংক্ষেপে পাঠককে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। ভাঙ্কবের ব্যক্তিত্ব 
সম্বন্ধে, তাঁহার নাম ধাম গোত্র সন্ধে আলোচনা একটি প্রবন্ধে সম্ভবে 
না। তাহার প্রয়োজনও নাই। বৌদার চরিত বাজারে বিক্রয় হইতেছে, 
ধাহার ইচ্ছা, কিনিয়া পাঠ করিতে পারেন। ষে চিন্তাআাত এই তাস্করের 
হৃদয়ে প্রবাহিত হইতেছে, তাহাই বাক্ত করিবার প্রয়াস করিয়াছি। 
সময়ে প্রতীচ্যের এই প্রাণময় ভাস্কধ্যের ধারা বঙ্গভাধায় আনয়ন করিব 
শছদয়ে এরূপ আকাঙ্ষ। আছে। কর্মক্ষেত্র অতি বিস্তৃত-_জীবন অতি 
সংকীণ। আশীর সাফলা, আশার উদ্ভাবনকর্ভা যিনি, ভাহারই ক্পা- 
সাপেক্ষ । 

ভাঙ্র্য্যের বৈজ্ঞানিক ন্লীতি পদ্ধতি ([501301০211059 ) সম্বন্ধে প্রাচ্যে ও 
ও গ্রতীত্যে রুচি'তেদ আছে। সেই রুচিভেদ আমাদিগকে প্ররুত গুণগ্রহণে 
অন্ধ না করিয়া ফেলে_সে বিষয়ে প্রত্যেক পাঠককেই সাবধান থাকিতে 
হইবে । আমাদের দেহের আকার, বর্ণগত পার্থক্য ও ভাস্কর্যের বাহি- 
বরের কার্যকরী রীতিপদ্ধতির প্রতেদদ একই পদার্থ। মানুষের প্রাণ যেমন 

. একই জিনিস--তেমনই ভাস্কর্যেরও অন্তনিহিত ভাব-ভ্রোত অন্তঃসলিলা ফন্তর 

ন্যায় সকণ দেশ ও সকল সমাজের শিল্পের মধ্য দিয়াই সমভাবে প্রবাহিত 
হইতেছে । বঝৌদ। সাধু জন্কে বন্ত্রহীন দেহে প্রদর্শিত করিয়াছেন-_ আমি হয় 
ত গৌরকে কৌপীনে সুশোভিত করিয়া লোকচক্ষুর গোচর করিব। জীবে 
দয়া ও নামে রুচি উভয়েই সমতাবে বর্তমান বাহিরের বন্ত্র তার কাছে 
কোন্‌ ছার। বঙ্গের নব যুগের এই নব সাধনার দিনে কি শিল্প, :কি কাব্য, 
কি ভাষ্য, এ সকলের বাহিরের কৃত্রিমতার পার্থক্য যাহাতে আমাদের 
হৃদয়ের গুণগ্রাহিতাকে কুহেলিকাচ্ছন্ন না করিয়া! ফেলে _ এই জন্যই এ স্থলে 
ছুই একটি কথার অবতারণ। করিলাম । | 

বৌদার প্রতিভা অনন্তমুখী ; একটি প্রবন্ধে তাহা ব্যক্ত করা অসম্ভব। 
চিত্র ও ভাস্বরধ্য সঘদ্ধে আলোচন! বঙ্গে এই সবে মাত্র আস্ত হইয়াছে, অনস্ত 
জ্ঞানের ভাঙার আমাদের সম্ুথে বিরাজমান । কত জন আসিবে, কত জন 
সে ভাগারের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া আমাদিগকে অফুরন্ত কাব্যশিল্পে ধনী 
করিয়। তুলিবে। 

শ্রীঅ্বিনীকুমার বর্ধন্‌। 


গ্রনস্থ-পরিচয় | 

বাঙ্গীলার বেগম | আীবজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত | কলিকাতা ২*১ নং কর্ণ- 
ওয়ালিস দ্বীট হইতে শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কতৃক প্রকাশিত। মূল্য ॥* আনা মা্র। অষ্টাদশ 
শহাবীর বাঙ্কালার ইতিহাসে যীহাদের লীলালহরী নানা বর্ণে চিত্রিত আছে,বীহারা সেই শতা- 
বীর রাজনীতিক ব্যাপারের সহিতও ঘনিষ্ভাবে বিজড়িত ছিপপেন, ফাহাদের অপূর্ব কাহিনী 
আজিও লোকে ম্্রমুদ্ধের ন্যায় শ্রবণ করিয়া ধাকে,সেই মহীয়সী মহিলাদিগের চরিজ্ চিক্জিত 
করিয়া শ্রীযুক্ত রজেত্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের নিকট।াহার হুখপাঠয গ্রন্থ 'বাজাণার 
বেগমকে উপস্থাপিত করিয়াছেন।  'বাঙ্গালার বেগম” বলিতে অষ্টাদশ শতাকীর বাঙ্গালা 
বা যুর্শিদাবাদের বেগমবৃন্দকেই বুঝিতে হইবে ; কারণ, ব্রজেন্দ্রনাথ মুর্শিদাবাদের ব| অষ্টাদশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালার বেগ্ষদিগের বিষয়ই তাহার গ্রন্থে বিবৃত করিয়াছেন । অষ্টাদশ শতাববীর 
বাঙ্গল/র কথা বলিতে হইলে মুর্শিদাবাদের কথাই বলিতে 'হয়। কারণ .'%,9 11807 
০: 107548১8001 050161050০০ 085786৪1 07188 0009 612769906) 
০০9৮ অর্থাৎ, মুর্শিদাবাদের ইতিহাদই. অষ্টাদশ শতাবীর বাঙ্গালার ইতিহাস। 
ইতচাং ব্রজেন্্ন।থের এস্থেগ “বাঙ্জালার বেগন' নামক রণ অযৌক্তিক হয় নাই। তবে “অষ্টাদশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালার বেগম” হইলে আরও সুস্পষ্ট হইত; কিন্ত অনতান্ত শতা্দীর বাঙ্গালার ইতি. 
হাসে বেগমচরিত্র খুজিয়া পাওয়া কঠিন। সুতরাং অষ্টাদশ শতাবীর বাঙ্গালার বেগমদিগের 

বিবরণ হইলেও, অনায়াসে গ্রন্থের নাম “বাঙ্গালার বেগম' রাখা যাইতে পারে। 
গ্রন্থকার প্রথমে লুখফউন্লিপার চরিজ বর্ণন করিয়াছেন। লুৎকউদ্লিস! সিরালউদ্দৌলার 
প্রিয়তমা বেগম ছিলেন। তিনি ক্রীতদাসীরূপে আলিবদ্দী'র সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া, পরে 
পিরাজউদ্দৌলার বেগম হইয়া উঠেন। সিকাজউদ্দৌলার বিবাহিত পঞ্রীর নাম ওমদাত্উন্লিসা। 
ইনি'ইরাজ খার কন্যা । কেহ কেহ লুফউন্নিপাকে ওমদাৎ্উন্নিা বলিতে চাহেন। ওমদাঁথ” 
উন্নিসা বে নুৎফউন্নিসা নহেন, এবং তিনিই যে ইংরাজ খার কন্যা, তাহার বিশেধরূপ প্রমাণ 
আছে। দিরাজের আরও ছুই একটি বেগমের উল্লেখ দেখ] যায়, কিন্ত সর্বাপেক্ষা লৃৎকউন্নিসা 
তাহার ভালবাসার পাত্রী ছিবেন। লুধফউন্নিপাও সিরাজের পদে মনঃ প্রাণ সমর্পণ করিয়া 
ছিলেন। ইতিহাসে লুৎফউন্লিসার সিরাজের ৩তি একান্তিক অন্ুরাগের অনেক এুমাণ গাওয়া 
ঘায়। তত্তিন্ন তাহার ত্বদ্য় কোমলতা ও কারণ্যে পরিপূর্ণ ছিল। নুৎফউন্লিসার চরিত্র যদিও 
পৃর্বেধ কোনও কোনও গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে, ব্রজেন্্রনাথ ভাহার আমুপূর্ব্িক জীবন- 
চারিত ও অপূর্ব চি বিশেষরূপে চিত্রিত করিয়া ইতিহাসামুরাগ ও চরিত্রচিত্রণ-ক্ষমতার 
পরিচয় প্রদান কথিয়াছেন। তাহার দ্বিতীয় প্রবন্ধ 'আসিনা'। আমিন! সিরাজউদ্দৌলার মাতা 
ও আলিবদ্দী্ধার কনিষ্টা কনযা। আলিবদীর জোষ্ঠ ভাতা হাশী আহম্মদের কনিষ্ঠ পুত্র 
জৈন্াদীনের সহিত তাহার বিবাহ হয়। ব্রজেন্্রনাথ আমিনা-চরিজ্রে তাহার ওদার্ধ্য, কারুণ্য 
গতির দৃষ্টান্ত দেখাইরা সমগামগ়্িক এতিহাসিক বিবরণেরও সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়াছেন। তাহার তৃতীয় প্রবন্ধ আলিবদ্দী-৫র্গম | এই মহীয়দী মহিলার বিবরণ 
ইতিহাসের কোনও কোনও স্থানে দেখিতে পাওয়া যার, এবং তিনি যে -আলিষপী'ধায় 


৯২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, গম সংখ্যা । 


দক্ষিপহত্তস্বর্ূগ ছিলেন তাঁহারও উল্লেখ দৃষ্ট হয় । কোনও কোনও গ্রন্থে তাহার চরিত্রের 
আলোচনা হইলেও, ব্রজেন্দ্রনাথ, তাহা বিশদভাবে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তাহার চতুর্থ প্রবন্ধ-_সণি বেগম | মণি বেগম সামান্য নর্ভকী হইতে কিরূপে নবাব মীর- 
জাফরের বেগম হইয়া সিরাজ্উদ্দৌলার গুপ্ত ভাগ্ীরেব্র ধনরত্র লীভ করিয়া অবশেষে 
কোম্পানীর মাতৃষ্বরূপিণী ( মাদর-ই-কোম্পানী ) হইয়াছিলেন, ব্রজেন্দ্রনাথের গ্রস্থে তাহা 
সুদ্পররূপে আলোচিত হইয়াছে। তীহার পঞ্চম প্রবন্ধ 'বসিটি'। ঘসিটি বা মেহেরুন্লিপ। 
আলিবদীর জ্যেষ্ঠা কনা! ও ভীহার জোঠ ভ্রাতুপুত্র নওয়াজেজ মহন্মদের পত্ঠী। ঘসিটির 
সহিত মুশি'াবাদের ইতিহাসের নেক সনবন্ধ বিজড়িত আছে, তাহার উন্মাদগ্িত্রী রূগলহরী 
ও রাজনীতিক কুটবুদ্ধি আলিবদীবীর সংসারে ও ব্লাজ্যে যে তুফানের স্টি করিয়াছিল, 
ইতিহাসে তাহার পরিচয় পাওয়া বায় । ব্রজেন্দ্রনাথ দে পরিচয়-প্রদানের জন্ত বিশেষরূগে 
চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার সর্বশেষ প্রবন্ধ "জিন্নতুন্গিস।' | জিনতুনিসা মূর্শিদাবাদের প্রতিষ্ঠতা 
মুশিদকুলী খশার কন্যা, ক্জাউন্দীনের পত্ঠী ও সরফরাপ্রার মাতা। ইতিহাসে যতটুকু 
তাহার পরিচয় গাওয়া যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ তাহাই দেখাইবার চেষ্টা! করিয়াছেন। কিন্তু তিনি 
শেষ জীবন কিরূপে যাঁপন করিয়|ছিলেন, ব্রজেন্দ্রনথ তাহার উল্লেখ করিতে পারেন নাই 
ইতিহাসে তাহাও জানা ঘায়। জিনততুন্লিপার শেষ জীবন আলিবদীর জো্ঠা কন্যা ঘদিটির 
সংসারেই অতিবাহিত হইয়াছিল, তিনি তাহার দংস।রের কতীর্বরূপাই ছিলেন। সরফর!জের 
শিশুপুত্র আগা বাবাকে অবলম্বন করি] তিনি জীবনের অবশিষ্ট কীল য।পন করিয়।ছিজেন। 
ইতিহাসে তিনি নরিসা বেগম নামেও অভিহতা হইয়াছেন । ৃ 
ছুই এক স্থলে সামান্য ক্রুটী থাকিলে, তীহার গ্রন্থখানি।যে বঙ্গসাঁহত্যের একখানি 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ, তাহা বল যাইতে পারে | আনিখিলনাথ রায়। পু 


শ্রীশীরামকুষ্জউপদেশ | বশী ব্রহ্ানন্দ অন্কলিত। ষষ্ঠ সংস্করণ। বুল্য 
।* চারি আন। | গ্রস্থখানির ষষ্ঠ সংস্করণ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছে যে, পাঠকসযাজে ইহার 
যথেষ্ট আদর হইয়াছে। এরূপ সমাদৃত হইবার ইহা যোগ্যও বটে। জীগ্রীপরমহংসদেবের উপ- 
দেশ-সংখ্যা অগনেত,-_মাজিও তাহা সংগৃহীত হইতেছে । €দই নাগরবিশেষ উপদেশরাঞ্জি 
হইতে বাছা বাছ| রতৃগুলি আহরণ করিয়া স্বামী ব্রঙ্গানন্ন এই গ্রস্থের সঙ্ষলন করিয়াছেন। 
মানসিক ব্যাধিতে জন্সমাজ জর্জরিত এই ছূর্দমনীয় ব্যাধির প্রশমনার্থ যত কিছু ওঁধধ 
আজ পধ্যস্ত আবিদ্ভত হইয়াছে, তন্মধ্যে ভগবন্তক্তগণের উপদেশামৃতই সর্বশ্রেষ্ঠ মহৌষধ 
বলিয়া মনে করি। অতএব, আরহ্ীরামকৃষ্ক দেবের এই কল্যাণপ্রদ বহুমূল্য উপদেশ- 
গুলি মানবহদয়ের স্বাস্থ্যবিধানে যে সমর্থ হইবে, আমাদের এমন আশা আছে । গ্রস্থখানির 
আর একটি বিশেষ গু৭ এই যে, সকলে সম্প্রদায়নির্র্বশেষে নি£সক্ধোচে ইহা পাঠ 
করিঙে পারেন। স্বামী ব্রঞ্গানন্দ এরূপ উপাদেয় দামআীর এমন হৃলভ ও সুন্দর সংস্করণ 
প্রকাশিত করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। 

. মনিমালা | নাটক । শ্রীযতীন্দ্রনাথ সমাদ্দার ,বি* এ, প্রণীত। যুল্য &৮* দশ 
আনা পুক্তকখনির মলাটের “নাটক' কথাটি লেগা আছে বঙিয়াই ইহাকে নাটক বলি- 
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তেছিঃ নতুবা গ্রস্থমধ্যে নাটকত্বের গদ্ধমাত্রও পাওয়া! যায় না। লেখক অবশ্য নাটক 
গড়িবার জন্য অনুষ্ঠানের ক্রুটী করেন নাই । কথোপকথনে ইহা রচিত। ইহাতে ছন্দ আছে, 
মঙ্গীত আছে, স্বগত-উদ্ভি আছে, 'জপে বম্পপ্রদান, আছে, এমন কি, “চুম্বনে লয়? পর্যা্ত 
আছে। তখাপি ইহী নাটক হয় নাই। নাটকের যাহা প্রাণ_ত্বদয়ের ও ঘটনার থাত্- 
প্রতিঘাত, যাহার সহায়তায় নাটকীয় কর্ম-শ্রোত অঙ্কে অস্কে হু হু করিয়া বহিয়া বায়, এবং 
নাট্-ক্ষেত্রের কম্মী”দিগের প্রক্কতি সম্প্ণ ভাবে কুটিয়া উঠে,-লেই প্রাণ-বস্তরই এ গ্রন্থে 
সম্পূর্ণ অভাব। রস-পরিচালন, চর্ির-চিত্রণ প্রভৃতির সহিত এ নাটকের (?) কোনও 
নম্পর্ক নাই। ইহার অধিকাংশ গর্ভাঙ্কই অকারণ, অনাবগ্ক। কার্ধ্য-কারণ বলিয়া জগতে 
যে একটি নিয়ম মাছে, তাহা ইহাতে সম্পর্ণ উপেক্ষিত হইয়াছে । ইহার পাত্রপান্রীগুলি 
যে গরভাষ্ষে গর্ভান্কে কেন দেখা দিতেছে, কেন অত আবোল তাবোল বকিতেছে, তাহা 
* কিছুতেই বুঝিবার উপায় নাই। আধাঢে গল্পে ষেমন কোনও কৈফিয়ৎ থকে না, সম্ভব 
অনম্তবের মধ্যে কোনও ছেদ থাকে না, এ নাটকেরও (?) নেই দশ।। ইহার নায়িকা 
মণিমালা কেমন করিয়া কোথ। হইতে মোদত্তের সহ্তি জুটিল, আবার বানস্তীই বা কি 
উপায়ে দিংহলে শাস্তন্র হস্ত হইতে পরিভ্রাণ গাইয়া কান্যকুজে আসিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষুণী 
সা্জিল,_.এ সমস্ত ব্যাপার একেবারে কুহেলিকাচ্ছন্র_-অবোধ্য। গ্রন্থের আগাগোড়া যেন 
এক ভোজবাজী চলিতেছে। ঘাতপ্রতিঘাতের ছবি অশাকিতে হয় ব্লিয়াই নাটক-মধ্যগত 
প্রত্যেক কথার বিশেষত উপখোগিতা থাকে । উপযোগিতার অর্থ এই যে, যে ভাবাবেশে 
যাহার যতটুকু বক্তব্য, সেই ভাবাবেশে তাহাকে ততটুকুই বলাইতে হয়। কিন্ত এ গ্রন্থে 
সেসমন্ড বিধি কিছু নাই। ইহার কথাবার্ডাগুলি অধিকাংশ স্থলেই "গায়েড়া গোছের 
হইয়াছে। ইহার স্বগত উক্তি দকলও অত্যন্ত স্ুদীর্ঘ। সেই জন্য ইহার প্রায় সমগ্ত 
চরিত্রই অঞ্াভাবিক ও বাগাড়ন্বরবিশিষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। গ্রন্থের মহারাজ, রাজকন্যা 
হইতে আরম্ত করির! চীনদেশীয় বৌন্ধপর্য)টক থিয়েনসান ও ভূত্য পর্যন্ত সকলেরই কথা 
কহিবাঁর ভঙ্গী প্রায় একরূপ। প্রায় সকলেই আমাদের দেশের আধুনিক শিশুকবিদের 
মত অন্পবিস্তর কবি। তাহাদের কথাবার্তায় “হিম জ্রোছনায় রজত প্রান্তরে কল- 
ভাষিণী নির্বরিণীর হিরগয় আোত-রেখার অনুরাগ” 'ঘুমস্ত বলচ্ছায়। দপ্জীবনী” প্রভৃতি 
উৎকট কবিত্বের বাহীর আছে। কেহ যে কবিত্ব-কণ্টক দলিত করিয়া ধৈরধযাবলম্বন পুর্ধক 
এই গ্রন্থ পাঠ করিতে পারিবে, এমন আশা আদৌ নাই +_-তবে লেখকের পক্ষে একটা 
আশ্বাসের কথা এই যে, বাঙ্গলার এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ কবির নজীর আছে, “ইহাতে ঝুঝিবার 
কিছু নাই,_-এ যে কেবল গন্ধ !? 
সন্ভাব-কুস্থুম | ৮ রজনীকান্ত সেন প্রণীত। যুল্য।* চারি আনা ।_-শিশুদিগরের 
জন্য বঙ্গভাষায় প্রতিনিয়তই রাশি বাশি বহি বাহির হইতেছে, কিন্ত তাহীর অবি- 
কাংশই “অপের়, অদেয় ও অগ্রান্'। বালক-বালিকাদিগের প্রকৃত পাঠোপযোগী গ্রন্থের 
এদেশে একান্ত অসস্ভাব। আলোচ্য গ্রন্থের প্রণেতা স্বগীয় কৰি দেই অভাঁবমোচ:ন 
অন্তসর হইয়াছিলেন, কিন্ত দুইখানি পুক্তক রচিত হইতে না হইতে নিষ্ুপ্ -কাল তাহাকে. 


৯৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ?ম দংখ্যা । 


আমাদিগের নিকট হইতে হরণ করিয়। লইয়া গেল। এই সন্তীব-কুন্থম উক্ত গ্রন্থবয়ের 
অন্যতম। কবি ইহাতে গন্পচ্ছলে কতকগুলি নীতি-উপদেশ কবিতায় গঁখিয়া গিয়াছেন। 
কবিতাগ্ুলি সরদ ও সরল। এ পুস্তক বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইলে আমরা 
সবী হইব 

ভূদেব-জীবনী (সংক্ষিপ্ত)। শরীকাশীনাথ ভট্টাচার্য্য দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
মুল্য ।/০ ছয় আনা । আমরা এ চরিত গ্রস্থ পাঠ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছি। গ্রন্থের ভাষা 
ও রচনা-প্রণালী যদিও ভাল নহে, কিন্ত গ্রন্থকারের সংগ্রহ প্রশংসনীয়! ভূদেব*জীবনের 
বহু ঘটনা ইহাতে গন্িবিষ্ট হইয়াছে । ভুদেব-চরিত্রের মুল সুত্র যে তাহার যৌলিকতা, 
এ কথা পাঠে চরিত বুঝিতে পারি । বাঙ্গালীকে এ গ্রন্থ পড়িতে আমরা অনুরোধ করি। 
ভক্তিভরে মহাত্মার জীবন-কাহিনীর আলোচনা করিলে বাঙ্গালীর জীবন মহত্বের পথে 
অগ্রসর হইতে পারে । তূদেবের মাহাস্ব্,_-ধর্স। সমাজ ও লোক-শিক্ষ1_-এই তিন বিষয়েই 
আপনাকে প্রচার করিয়াছিল। তিনি জীবন-যাত্রার আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন। 

শ্রীদক্ষিণেশ্বর | আপ্রপাদদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মুল্য ।* চারি আন|। 
এই ক্ষুদ্র পুম্তকে দক্ষিণেশ্বরের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত প্রদত্ত হইয়াছে। দক্ষিণেশ্বর নামের 
সহিত বাঙ্গালীমাত্রই আলি পরিচিত। নবদ্বীপ ঘেমন শীত্রীচৈতগ্তদেবের লীলাভূমি, 
দক্ষিণেশ্বরেরও অঙ্গে অঙ্গে তেমন্ই শ্রীশ্রীরামকৃঞ্চদেবের লীলা-কাহিনী জড়িত হ্ইয় 
রহিয়াছে । নবধধীপের মত দক্ষিণেখরও আজি হিন্দুর তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। 
এই ক্ষুত্র গ্রন্থে লেখক সংক্ষেপে রাপী রাসমণির ও শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের বংশপরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। গ্রস্থখানি জুখ]-পাঠ) হইয়াছে। আঅমরেন্্রনাথ রায়! 

মোহনভোগ | শ্রীমনোমোহন সেন প্রণীত । ৬৫ নং কলেজ স্ত্রী, ভট্টাচার্য এও 
সনের পুস্তকারয়্ হইতে প্রদেবেন্দরনাথ ভট্টাচার্ঘয কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা । যোহন- 
ভোগের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে । হৃতরাং বুঝা বাইতেছে, এই “রঙ্গ-চঙ্গে' কেতাবখানি 
শিশুসমীজে সমাদর লাভ করিয়াছে । ইহার ছাপা ও ছবি পরিপাটী। মলাটের ছবিখানি 
মনোরম কিন্তু মোহনভোগের ঠোঙ্গী নয়, বিলাতী কেকের “পেপার-ব্যাগ ১! বাঙ্গালীর 
কুচি বিকৃত হইয়াছে। ছুদ্ধপোব্য বাঙ্গালী শিশুর অঙ্গে বিজাতীয় বেশের অভিশাপ দেখিয়া 
ছুংখ হয়”_জাতীয় অধঃগতনের বহর দেখিয়া লজ্জিত ও শঙ্ষিত না হইয়া থাকা! বায় না।_.. 
বজমানবকগণের বিজাতীয় বেশ উট হইলেও সত্য) সমাজে তাহার অস্তিত্ব আছে? 
তাহাও আমরা অন্বীকীর করিব না। কিন্তু শিশুসাহিত্যে সে বেশের আসদানী করিলে, 
জাতীয় ভাবের সঙ্কৌচ ঘটিবে। মোহনভোগের মলাটের শিশুকুল আহেলে-বিলাতী এই- 
মাত্র জাহাজ হইতে নামিয়া আদিতেছে। ভট্টীচার্ধ্য মহাশয় তাহাদের কোটে, প্যান্টে, 
ঘাঘরায় মৌহনভোগ মাখাইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে মোহনভোগই অশুচি হইয়াছে। 
আমাদের ম। ষষ্ঠী কি বন্ধ্যা হইয়াছেন? বাঙ্গালীর পরম শত্রও ত এমন অপবাদ দিতে 
পারে না! বাঙ্গালীর পরিচ্ছদে কি সৌন্দর্যযস্থষ্ট অসম্ভব? ইউরোপের শিল্পীরাও ভাস্কর্য 
ও চিত্রে কুঞ্চিভ বনের লীলা-ভঙ্গীর সমাবেশ করিরা থাকেন। আগর] আর কত দিল 


কার্তিক, ১৩২৯ ্রন্থ-পরিচয় ! ৯৫ 


উদ্তটের অন্থসরণ করিব? শিশুর সরস মনেই জাতীয়তার বীজ বপন করিতে হয় 
শিশুসাহিত্য তাহার সহায় না হইয়া যদি বিদেশী বিলাসের পোষক “হয়, তাহা হলে 
'নাশংসে বিজয়ায় জঞ্জয়!-_মোহনভোগের রচনা মন্দ নহে। শিশু-হৃদয়ের সহিভ 
্রস্থকারের পরিচয় আছে, অনেক রচনায় তাহার প্রযাণ পাওয়! যায়। গোষ্ঠমাত্রা, 
চাদ সওদাগর, লবকুশ প্রভৃতি হিন্দু শিশুর হৃপথ্য। খোক1 বাহাছুর ও লবকুশের চিত্র 
ছইখানি উল্লেখযোগ্য | কিন্ত লবকুশের ছবিতে ঘোড়াটিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়! 
অশ্থমেধের অশ্ের পূর্ববর্ধমাত্র শাখার অন্তরাল হইতে দৃষ্ঠমান ; পরিপ্রেক্ষিতের অভাবে 
বোধ হয়, যেন দোছুল্যমান। চিত্রকর অঞ্চটিকে প্রাধান্য দিলে শিশুদিগের চিত্তরগ্তন করিতে 
পারিতেন। রাজা ও রাণীর সুরগ্সিত ছবি হন্দর। যোহনতোগ অসংখ্য চিত্রে পূর্ণ ঃ চাপা, 
কাগজ ও বাধাই পরিপাটী। তাহার তুলনায় ছয় আনা মুল। সুলভ বলিয়া মনে 
হয়। পুজার সময় শিশুপা যোহনভোগ পাইলে তৃপ্তি লান্ত করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
সম্রাট জর্জ | এ্দেবেন্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত । ৬৫ নং কলেজ গ্রীট হইতে 
ভট্টাচার্ধ্য এও সন্দ্‌ কর্তৃক প্রকাশিত। মুলা চারি আনা। ভারতসঙ্জাট পঞ্চম জর্জের 
নহদয়তা ও সমবেদনা ভারতবানী কখনও তুলিতে পারিবে না! সম্রাটের চরিত্র প্রজার 
জ্ঞাতব্য বটে । কিন্ত সদাশয় পঞ্চম জঙ্থ যদি সঞ্াট না হইতেন, তাহা, হইলেও, ডাহার 
চরিতের আলোচনায়, মন্ুষ্যত্ের পরিচয়ে, পাঠক লাভবান হইতেন। গ্রন্থকার সঙ্গে 
সঙ্জাটের চরিতকাহিনী নক্কলিত করিয়াছেন ।-_-এই পুশুকের তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে। 
অতএব, হিংলিশম্যান' প্রভৃতি যাহাই বলুন, দেশে “ভদ্রলোক ডাকাতের, আতঙ্ক যতই 
বাড়ুক, আমরা বলিব, বাঙ্গালী রাজভক্ত বটে ।_-লেখক ভাষা সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন। বা 
“হিযাকাহিনী' | অনেক স্থলে লেখক বাঙ্গালা শব্দে ইংরাজী লিখিয়াছেন । বথা,_ 
'এত অল্প মময়ের মধো তিনি নৌবিদ্যায় এত দুর পারদর্শী হইলেন বে, ভিনি যখন সব লোপ্টে- 
নাপ্ট পদে উন্নীত হইয়াছিলেন, তখন তীহার বয়স মটর উনিশ বৎসর ছিল। বাঞ্জালা রচনা- 
তির অন্থ্দরণ করিলে লেখক লিখিতেন,_'উনিশ বৎসর বয়সেই তিনি সব লেপ.টেনেন্টের 
পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।' লেখক 'জশীকজমকের প্রসেদনকে' ভাষা স্থান দিয়াছেন" 
কিন্ত এরূপ পক্ষপাতিতায় ভাষার “জমক* দূরে থাক 'জশাকও" লজ্জায় সন্ক,চিত হইয়া যায়। 
শোভা-বাত্জা, মিছিল কি অপরাধ করিল ?--ভবিধাৎ সংস্করণে এই পকল জ্রটার সংশোধন 
করিলে আমরা আনন্দিত হইব|-শ্রস্থখানির কাগল, ছাপা ও মলাট হুন্দর। 
দগ্ধ-কচু|-_হদেবেন্দ্রনাথ দেন প্রণীত; ৬৫ নং কলেজ প্রট হইতে ভট্টাচার্য 
এও সন্্‌ কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য আট আনা। কবিবর দেবেন্দ্রনাথের কবিত| বাঙ্গালা 
দেশে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । পদ্যের ঠায় তাহার গদ্যও সুন্দর। 
তাহার 'দদ্ধ-কচু হুখপাঠ্য নক্সা সেন কবির নিপুণতায় "দগ্ধ- কচু'ও মুখরোচক হই- 
য়াছে। বহু দিন হইল, “ভারতী'র পন্মপাতায় কবিবর এই “কুপোড়ী” পরিবেশন করিয়া- 
ছিলেন। সেস্বাদ কি ভুলিবারঃ পুরাতনের যোহ কি কেহ ভুলিতে পারে? আজ 
মলে হইতেছে, _'তে হি নো! দিবসা গ্তাঃ।'--কিন্তু যাক, সাধারণের সহিত সেই পুরাতন 


৯৬ লাহিত্য। ২৪শ বর্ব। এয সংখ্যা! 


প্রপঙ্গের--মাঁমাদের সেকালের সৃখস্মৃতির কোনও সম্বন্ধ নাই। সুতরাং ধান ভানিতে 
শিবের গ্ীত' সম্প অনাবশ্ক ।-_ দগ্ধ-কচুতে সেন কৰি যে রদ ঢালিয়া দিয়াছেন, তাহ! 
চাকভাঙ্গা ষধুর মত মধুর । আশা করি, বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের তথাকথিত রদিকতা! 
নামক চিটে গুড়ে ষাহাদের অরুণি জন্মিয়াছে, দগ্ধ-কচু ভাহাদের ভাল লাগিবে। 
হাঁসন-হোসেন | শ্রীরেবতীমোহন সেন প্রণীত। ভট্টাচার্য্য এগ সন্স্‌ কতৃক 


প্রকাশিত । ছাপা ও কাগজ মন্দ নহে। লাল রঙ্গের কাপড়ে বধা, মুল্য ছয় আন1। হজরৎ 
মহল্মদের দৌহিত্রদ্বয়-_-হাসন ও হোসেনের ঈর নিষ্ঠা, শৌর্ধ্য, ক্ষম। ও সহিফতা প্রভৃতি মীনব- 
সাধারণের আদর্শ-স্থানীয়। রেবতী বাবু বাঞ্জালা ভাষায় হাসন ও হোসেনের অব্দ।ন 
লিপিবদ্ধ করিয়া সাধারণের ধন্যবাদভাঁজন হইয়াছেন। অবদান সাম্প্রদায়িকতার 
সঙ্কীর্ণ নীমীয় কখনও আবদ্ধ থাকিতে পারে না। বাঙ্গালা সাহিত্যের শক্তি বাড়িতেছে, 
ক্ষেত্র বিভ্ৃত হইতেছে । হাসন-হোগেনের ন্যায় গ্রন্থের প্রকাশে এই সত্যই সচিত হইয়াছে । 
ইহা হুলক্ষণ। সাহিত্যও কালধর্ম্ের অনুবন্তী। যুগধর্ম অতিক্রম করিয়াঃ কোনও জাতি,কোনও 
জাতির দাহিত্য উপচয় লাভ করিতে পারে না ।-_এই গ্রান্থের ভাষা সহজ, চলনসই । আশ! 
ক্রি, বেরতীবাবুর শরম সাফল্য লাভ করিবে । 

বিদুর। শ্রীরামকানাই দত্ত প্রণীত। ভট্টাচার্ধ্য এও সন্স্‌ কতৃক প্রকাশিত । সচিজর। 


মুলা ছয় আনা। পুন্তকখানি শিশুপাঠ্য বলিয়াই যনে হয়। শিশুদের জন্ত কথিত গ্রন্থে বিচার- 
বিতর্কের অবকাশ নাই, লেখক তাহ! বিন্ম'ত হউয়াছেন। “বিদুর” কোথাও প্রবন্ধ, কোথাও 
উপাখণান। নিরবচ্ছিন্ন আখ্য।ন-পথে বিছ্ুর-রিত্র বর্ণিত হইলে লেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইত। গ্রন্থের ভাষাও সর্বত্র একরূপ নহে। বন দুরূহ শব্দের প্রয়োগে ভাষা অনেক ক্ছলে 
অতিকটু ও ছুর্ব্বোধ্য হইয়াছে। ্রন্থখানির প্রসীধন-সাধনে রাঁমকানাই বাবু আদ চেষ্টা করেন 
নাই।-উপসংহীরে বক্তব্য এই যে, খীহারা পুরাণের মহনীয় চরিত-মালা দেশ-কালের 
উপযোগী করিয়! বাঙ্গালার শিশুসমাজে উপহার দিতেছেন, তাহাদের চেষ্টা প্রশংসনীয় | 
কিন্তু এ দেশে প্রত্যেক লেখকই স্বতঃসিদ্ধ। নূতন লেখক যেমন গ্রস্থ লেখেন, অমনই মুদ্রা- 
যন্ত্রে অর্পন করেন। তীহাদের রচন1 দেখিয়া দিবার কোনও ব্যবস্থাই এ'দেশে নাই। 
প্রকাঁশকগণ ছাপিয়া বেচিয়াই কর্তবন পালন করেন। প্রকাশের পূর্বের বহিগুলির সংস্কারের 
ব্যবস্থা করিলে, সাহিত্যে আবর্জবার পরিমাণ হাস পাইতে পারে,_-সাহিত্য পুষ্টিলাভ 
করিভে পারে। . 

প্রুব। শ্রপতীশচন্দ্র দাস প্রণীত। সচিত্র। মূল্য চারি আন1। পৌরাধিক 


কাহিনী হিন্দু বালকবালিকার নুণথ্য, তাহা “বিছুর' উপলক্ষ্য করিয়া বলিয়াছি। 
“ফরব চলনসই | এই সকল কাহিনী _বর্ভমান কালের উপযোগী সর্বাঙ্গস্ন্দর চরিতাদৃতে 
গরিণত হউক, ইহাই আমাদের কামনা । সতীশ বাবুর “ফ্রবে বিশেষত নাই। শিশুপাঠ্য 
সাহিত্যের রচনায় সাফল্যলাভ সহজ সাধনার বস্তু নহে। কিন্তু এদেশে শিশুর লালন- 
পালনের স্তায় তাহাদের পাঠ্রচনাও কাহাকেও শিখিতে হয় না। শিশু-সাহিত্যকে সরস 
করিবার শক্তি সকল লেখকের নাই। -শক্তি বিচার না করিয়া, অথবা শক্তি অঞ্জন না 
করিয়াই ধাহারা শিশু-সাহিত্যের রচনায় প্রবৃত্ত হন, ভাহাদের সঙকল্প সাধু হইলেও, চেষ্টা 
সঙ্গল হয় না। এই জন্য এই শ্রেণীর গ্রন্থে গৌরাণিক আখ্যানের শুচিতা ও স্বচ্ছতা, অথব! 
বর্তমান যুগের উপযোগী গর্ের 'মনোজ্তা বা সরদতা', কিছুই থাকে না| ঘবৰে 'নেই 
মামার চেয়ে কাণা মামা ভাল? । যে দেশে খুষ্টানী “সাদীপ্রভুর উপদেশ" শিশুদের সঙ্গী 
হইতে পারে, সে দেশে কাণা খোঁড়া ফ্রবও পরার্থনীয়, তাহা কে অস্বীকার করিবে? 


শ্রীস্থরেশচন্দ্র মাজপতি। 


সাহিত্য | 
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সাহিত্য, ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


ভারত-স্থাপত্য। 
আমরা! আমাদের শিল্প সন্ধে উদ্াপীন। কিন্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ 
অনেক দিন হইতে আমাদের শিল্প সম্বন্ধে নানারূপ আলোচনা করিয়া আসি- 
তেছেন। তাহার ফলে, ছুইটি বিভিন্ন তের অভ্যুদয় হইয়াছে। এক 
মতে,ভারত-শিল্প ভারত-গ্রতিভাপ্রস্থত। অন্য মতে,-ভারত-শিল্প সম্ূর্ণ- 
রূপে পরানুকরণ-প্রস্থত না হইলেও, অনেকাংশে পরপ্রভাব-পরিপুষ্ট ॥ 

'বাঁহারা দ্বিতীয় মতের পক্ষপাতী, তীহাঁরাও কিন্তু ভারত-স্থাপত্যকে অনন্য-. 
সাধারণ ও ভাঁরত-প্রতিভা প্রস্থৃত বলিয়া স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন 
তবে কেহ কেহ এখনও বলিতেছেন, _মুনলমান-শাসন-প্রভাবে ভারত- 
স্থাপত্যের পুরাতন আদর্শ উত্তরকালে কিয়ৎপরিমাণে পরিবন্তিত হুইয়া গিয়াছে । 

এখনও এতদ্বিষ়ের শেষ কথ! শুনিতে পাওয়া যায় নাই। এখনও 
অনেক অন্থসন্ধানের ও আলোচনার প্রয়োজন আছে ;_অনেক কথা 
বুঝিবার এবং বুঝাইবারও প্রয়োজন আছে। স্থতরাং আলোচনা! যত অধিক 
হইবে, সত্যনির্ণয়ের পথ ততই পরিষ.ত হইয়া আসিবে। সেই আশায়, 
জ্ঞান-লিপ্মু পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এখনও তথ্যান্থন্ধানে তন্ময় হইয়! রহিয়াছেন। 
তাহাদের তুলনায়, আমরা যাহ! করিতেছি, তাহা উল্লেখযোগ্য নহে । 
স্থতরাং তাহারা এ সকল বিষয়ে গ্রস্থরচনা করিলে, আঁমাঁদের পক্ষে তাহার 
যথাযোগ্য সমালোচনা করা কঠিন হইয়! পড়ে ৮ হয় নিরবচ্ছিন্ন স্ততিবাদে, 
না হয় নিরবচ্ছিন্ন নিন্দাবাদে,-আমরা আমাদের বিচারছূর্ধবলতার পরিচম্ব 
প্রদান করিতে বাধ্য হইয়! পড়ি। 
অধ্যাপক হাভেল ভার ত-স্থাপত্য নাম দিয়া সম্প্রীতি একখানি স্থন্দর সচিত্র 
গ্রন্থ (১) প্রকাশিত করিয়াছেন। বাঙ্গালী পাঠকগণের সাহাধ্যার্থ কোনও কোনও 
বন্প্রতিষ্ঠ বাঙ্গালী লেখক তাহার সমালোচনাও প্রকাশিত করিঘ়াছেন। (২) 
্রন্থথানি সগ্ঘঃপ্রকাশিত বলিয়া, এখনও সকলের নিকট স্থপরিচিত হইতে 








6১) 70010 47000050079 155 65505০10810], 90০06 2700. 
8850, টিও। 0৩ চিত 12101050210 [052510, 6০ 0১৩ [7599730 025.- 
চা 0. 3, নুন], (70100 হাতত, [00002 0915). 
€) ১৩২০ সালের আশ্বিনের পপ্রবাসী'তে ও 'ভারতী"তে শ্রীযুক্ত অবনীল্গুনাখ ঠাকুর লিখিত 
পত্তন? ও প্রাণ প্রতিষ্ঠা শীর্ষক প্রবন্ধ উল্লেখ যোগ্য । 


৯৮ সাহিত্য ২৪শ বর্ঘ। ৮ম সংখ্যা । 


পারে নাই। কেহ কেহ ইহার নামমাত্রই শ্রবণ করিয়্াছেন। যে অল্প- 
সংখ্যক বাঙ্গালী পাঠক চক্ষুঃকর্পণের বিবাদভঞ্জনের সুযোগ পাইয়াছেন, 
তাহারাও সকলে পমানভাবে সকল কখার বিচার করিয়া, এই অভিনব 
গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার যথাযোগ্য অবসর পাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। 

এই গ্রন্থের সমালোচনা উপলক্ষে কলিকাতার রাজকীয় শিল্প-বিগ্ঞালম়ের 
উপাচার্য অবনীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,_-“তাজের বহু শত বর্ষ পূর্ববে রচিত 
সিংহলের চণ্তীশিব নামক পঞ্চচূড় বা পঞ্চরত্বমন্দির এই প্রথায় রচিত ।” (৩) 
বলা বাহুল্য, সিংহলে এরূপ মন্দির নাই; অধ্যাপক হাঁভেলও এক্ূপ কথা 
লিখেন নাই। চণ্ডীশিব একটি ক্ষুদ্র মন্দির হইলেও) তাহার নাম এখন 
জগঘিখ্যাত হইয়াছে, -তাহা যবদ্ীপে অবস্থিত। আর এক জন লিখিস্মাছেন,__ 
“আগ্রার তাজমহল এতদিন ০7৯০৪)০ ০৮এর চরম উৎকর্ষের দৃষ্টান্তস্বরূপ 
গ্রাহ্‌ হইয়। আসিতেছিল; হাভেল সাহেব জিজ্ঞাসা করেন,-চারি কোণে 
চারিটি মিনার আর মধ্যস্থলে গণ্ুজ, জগতের কুত্রাপি 34:০০7%০ ৭৮ 
এর এরপ্র দৃষ্টান্ত আর আছে কি?” (৪) এইবূপে, অধ্যাপক হাতেল যাহা 
বলেন নাই,__বলিতেও পারিতেন না,সেই সকল কথাও তাহার মুখে 
গাঁজিয়। দেওয়। হইতেছে! 

অধ্যাপক হাঁভেল ভারতবাসী না হইয়াও, যেরূপ সহৃদয়তার সঞ্ভাবে গ্রস্থ 
রচনা করিয়াছেন, তজ্জন্ প্রত্যেক ভারতবাসী তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিতে পারেন। কিন্তু সমালোচনার প্রথম উদ্যমে এই কৃতজ্ঞতা যে ভাবে 
উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি বিজয় লাভ করিতে 
পারে নাই; যাহা বিজয় লাভ করিয়াছে, তাহা ভাব-প্রবণতা _নিন্দাঁ় 
প্রশংসায় তুল্যরূপে অসংযত,__তুল্য্ূপেই অযথা-প্রযুক্ত । প্রথম ভাবোচ্ছাস 
এইরূপ হইবাঁরই কথ।;__ভাঁহা হ্থধীজনের পরিহার্ধ্ হইলেও, ভাব-প্রবণতাঁর 
পক্ষে স্বাভাবিক । 

ভারত-স্থাপত্য যে অনন্যসাধারণ ও ভারত-প্রতিভাপ্রস্থত, তাহা একরূপ 
সর্ববাদিসম্মত। কিন্ত ভারতস্থাপত্য অনন্যসাধারণ কেন, তাহার আলোচনা 
এখনও সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া বোঁধ হয় না। তাহা কি সর্বতোভাবে আর্যয- 





(৩) ভারতী আস্বিন, ১৩২০) 
€) মানসী (আশি, ১৩২০) 


অগ্রহায়ণ) ১৩২৪ ভারত-স্থাপত্য। ৯৯ 


প্রতিভাপ্রন্তত ? তাহা হইলে, -তাঁহার পক্ষে অনন্যসাধারণ হুইবাঁর সম্ভাবন! 
অন্ন হইয়া পড়ে । কারণ, আর্ধ্-পরিবার বহু শাখাঁঘ বিভক্ত, বহু দেশে 
উপনিবিষ্ট, এবং বহু ধর্মে উপদিষ্ট হইলেও, মূলে একবংশসম্ভৃত বলিয়া, 
নকল দেশের সকল শাখার আধ্য-পরিবাঁরের পক্ষে স্থাপত্য-ব্যবস্থায় কিয়ৎ- 
পরিমাণে একভাবাপক্ন হইবার সম্ভাবনা অধিক। এরূপ অবস্থাক্ম ভারত- 
স্থাপত্যের অনন্য-সাধারণত্ব একটি প্রহেলিকা-রূপেই প্রতিভাত হয়। তাহার 
কারণ কি,--ভারত-স্থাপতা-বিষয়ক গ্রন্থের পক্ষে তাহ! একটি প্রধান আলোচ্য 
. বিষয়। অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থে সে আলোচনা স্থান লাভ করে নাই। / 
অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থে এই আলোচনা স্থান লাভ করিবে, এমন আশা করা 
যাইতে পারে না। তাহার গ্রন্থের নাম ভাঁ র ত-স্থা প ত্য হইলেও,তাহা ভারত- 
স্থাপত্যবিষয়ক পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ বলিয়া বিজ্ঞাপিত হয় নাই। তাহাতে কেবল এক 
যুগের ভারত্ত-স্থাপত্যের একদেশমান্রই আলোচিত হইয়াছে ;__তাহাও অতি 
সংক্ষেপে! ১ম” মুমলমান-শাসন ভারত-স্থাপত্যের মূল গঠনরীতিকে পরি- 
বর্তিত করে নাই; .২য়,__ভারতবর্ষের পুরাতন স্থাপত্য-প্রতিভা অনাদরে অব- 
হেলায় নিরাশয়ের ন্যায় পর্যটন করিতে বাঁধ্য হইলেও, এখনও ভারতবর্ষ 
হইতে চিরপ্রস্থান করে নাই ; ৩য়, দিল্লীর নব রাঁজনগরের নির্মাণে তাহীকেই 
আমন্ত্রণ করা কর্তব্য ;_এই তিনটি কথাই বর্তমান গ্রন্থের প্রধান কথা। 
-স্থৃতরাঁৎ এনপ গ্রন্থে ভারত-স্থাপত্যের ধারাবাহিক বিবরণ-লাঁভের আশা করা 
যাইতে পারে না;-_সেন্বপ প্রয়োজনে ইহা আদৌ লিখিত হয় নাই । 

ইহা একটি বিশিষ্ট প্রয়োজনে লিখিত হইয়াছে ; এবং সেই প্রয়োজনের 
পক্ষে যাঁহা অনুকূল, কেবল সেই সকল কথাই ইহাতে স্থান লাভ করিয়াছে । 
কোন্‌ প্রণাঁলীতে দিল্লীর নব রাজনগর নিশ্মিত হইবে, তদ্বিষয়ে বিলাঁতে মত- 
ভেদ আছে। আমাদের দেশে, ভারতবাঁপীর মধ্যে, মতভেদ আছে বলিয়া 
বোঁধ হয় না। কারণ, আমাদের বর্তমান স্থাপত্য-রীতি হিন্দু হউক আর 
বৌদ্ধ হউক, অথবা হিন্দু-বৌদ্ধইস্লামীয় হউক, তাহা এখন আমাদের | 
আমাদের দেশের রাজধানীর রচনাকার্য্যে তাহাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী । 

গ্রন্থের উদ্দেশ্য সাধু। উদ্দেশ্য সফল হইলে, আমাদেরই লাভ. এই" 
গ্রন্থের উদ্দেশ্য সফল হউক, এই প্রার্থনায় সকল ভারতবাসীই সমস্বরে যোগদান 
করিতে পারেন। তথাপি ইহ। অল্প লাভ; কেন না, ইহা কেবল সামগ্রিক 
লাঁভ। এই গ্রন্থে যে সকল নৃতন কথা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা যুক্তিযুক্ত 


১০০. সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


বলিয়া সভ্য-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাঁভ করিতে পারিলে, আরও অনেক বিষয়ে 
আমরা লাভবান হইতে পারিব। ভারত-শিল্পের কথা উঠিলে, ভারতবর্ষের 
বাহিরেই তাহার উদ্ভব-ক্ষেত্রের অন্সন্ধান করিবার প্রথ| মর্ধযাদা লাভ 
করিত। ভারতবর্ষের মধ্যেই তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে; এবং 
অনুসন্ধান করিতে জানিলে, ভারতবর্ষের মধ্যেই প্রমাণ-পরম্পরার অভাব 
ঘটিবে না_এই করার প্রচার করিতে গিয়া, অধ্যাপক হাভেল ভারতবর্ষের 
সম্মুখে এক নূতন আশার আঁলোক-বন্তিকী সংস্থাপিত করিয়াছেন। স্ৃতরাং 
তাঁহার গ্রন্থ নান! কারণেই অভ্যার্থনা-লাভের যোগ্য। 

্রস্থারস্তে একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকার অবতারণ। করিয়া, অধ্যাপক হাভেল 
লিখিয়াছেন,--"ফরগুসনের গ্রন্থ পাশ্চাত্য স্থপতিগণের পুস্তকাঁলয়ে সমাদরের 
সহিত স্থান প্রাপ্ত হইলেও, ইহা সেই শ্রেণীর গ্রন্থ, যাহা কেহ কখনও পাঠ 
করেন না।” (৫) ইহা সত্য হইলে, বিম্ময়্নক। তবে স্থখের বিষয় 
এই যে, অধ্যাপক হাভেল তাহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করেন নাই। তিনি 
যত্বপূর্বক ফরগুসনের গ্রন্থ অধায়ন করিঘ্বাছেন, এবং তাহ! হইতে অনেক 
প্রমাণ ও চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন । 

ফরগুননের সঙ্গে পরবর্তী আচার্যগণের নানা বিষয়ে মত-পার্থক্য সংঘটিত 
হওয়। বিশ্ময়ের বিষয় বলিয। কথিত হইতে পারে না। তিনি নিজেও সেরূপ 
সম্ভাবনার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন শ্রন্থ-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন,হখন ভার বর্ষের অনেক স্থাপত্য-নিবর্শন অনাবিকত ছিল 7-ধাহা কিছু 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহার মধ্যেও অনেক নিদর্শনের অধিষ্ঠানক্ষেত্র বিলক্ষণ 
দুগগ্ম বলিয়াই পরিচিত ছিল । এরূপ অবস্থায়, অল্পসংখ্যক নিদর্শনের সাহায্যে, 
তীহাকে অতি সন্তর্পণে গ্রস্থরচনায় হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছিল । তথাপি 
তাহার ্রস্থ বৈজ্ঞানিক গ্রণালীতে লিখিত বলিয়া, তখনও, এবং এখনও, তীহাঁর 
গ্রস্থই ভারত-স্থাপতোর প্রধান গ্রন্থ। বিলাতের স্থপতিগণ এখন আর তাহা 
অধ্যয়ন করেন কি না, জানি নাঃ কিন্ত তিন বৎসর পূর্বেও [ ১৯১০ খৃষ্টাবে ] 





(৫). 69550 01217 1980 1719 [নী &ণাঘ65০চ8৮6 0১০ 21055 105 
৪1080720 6০ 10 [010 01517701505 06 55650) 2050010গচ5 &00. ০02৮ 
590265 0০ 00] 00571601175 1300100তা0011010350 আ0ো] 005 
0567. 0 £1%9 00৩ 80150 হা 17010918015 71396 0 05 6১650. 21617 
09৫৮5 11020 202€ 07৩ 0905 0107 ৪2505৮91152. 15180. 


অগ্রহীয়শ,১৬২% | ভারত-স্থাপত্য ! ১5১ 


বিলাতেই তাহার গ্রন্থের অভিনব সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছে; - ছুর্ম,ল্য হইলেও, 
তাহার গ্রাহকের অভাব ঘটে নাই। বিলাঁতের লোকে সত্য সত্যই তাহা 
পাঠ করিতে বিরত হই! থাকিলেও, সেই দৃষ্টান্তে, আমাদের পক্ষে করগুননের 
গ্রশ্থকে পরিত্যাগ করিবার ব। অবজ্ঞ/ করিবার উপায় নাই ;__অধ্যাপক 
হাভেলও তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
ভূমিকার আর এক স্থলে অধ্যাপক 'হাভেল লিখিয়াছেন,_প্রধান প্রধান 
এঁতিহাদিক পারম্পর্য-নির্ণয়ের জন্য” তিনি পপ্রধানতঃ যে দলিলগুলির 
উপর নির্ভর করিয়াছেন, তাহা৷ অট্রালিকার নিকটই প্রাপ্ত হওয়া যায় ;--. 
তাহাই সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগা” | (৬) ইহা! নূতন বিচারুরীতি নহে; 
ইহাই চিরপরিচিত এবং চিরপুরাতন। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক হাভেল যাহা 
লিখিয়াঁছেন, তাহা তাহার নিছ্গের কথা নহে, তাহা নৃতন কথাও নহে, 
তাহা ফরগুসনের অমর-গ্রন্থের সথপরিচিত উক্তির পুনরুক্কিমাত্র। (৭) 
ফরগ্রদনের অভিজ্ঞতা-প্রস্থত সিদ্ধান্তে, এবং অধ্যাপক হাভেলের নবপ্রকাশিত 
গ্রন্থের তদ্বিযয়ক পুনরুক্তিতে এই বিষয়ে মতপার্থক্য দেখিতে পাওয়া! 
যাঁয় না। উভষের দলিল এক ;-_-কেবল ব্যাখ্যাপদ্ধতি কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। 
অট্রালিকাঁকে প্রধান ও নির্ভরযোগ্য দলিল বলিয়া স্বীকার করিতে 
হইলে, পাথর কুড়াইবাঁর প্রয়োজনকেও স্বীকার করিয়া লইতে হয়। তাহার 
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জন্ত অনুসন্ধান-সমিতি ও যৃর্তিভবনও গঠন করিতে হয়। পাথর কুড়াই- 
বার জন্য পাথর কুড়াইভে কেহই পরামর্শ দান করেন না। পাথরই সর্বা 
পেক্ষা নির্ভরযোগ্য দলিল বলিয়া,_অনন্যোপায় হইগ়াই,-_পাঁথর কুড়াইতে 
হয়। ফরগুসন ইহাকে অবজ্ঞা করেন নাই, অধ্যাপক হাভেলও ইহাকে 
অবজ্ঞা করেন নাই। ইহা, সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু অধ্যাপক হাভেলের 
্রন্থ-মালোচক এ বিষয়ে কিছু নৃতন কথ। শুনাইয়াছেন। বথ1;_ 

(১) “যদি সাহেবদের ন্যায় মূর্তিসংগ্রহেরই “বাতিক আমাদের সম্পূর্ণ 
চাগিয়া” উঠে অথচ ঘৃত্তিপূঙ্গার বা মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাটা সম্পূর্ণ লোপ 
পায়, তবে সবই ব্যর্থ ।” 

(২) ইহার পর আমরা আর যেন নিজেকে (1?) বিশ্বকর্দার পৌরো- 
হিত্যের অধিকারী ভাঁবির। গর্ববভরে অনুসন্ধান-সমিতি ও মৃত্তিভবন গঠন করিতে 
না চলি।” 

(৩) “ভারতবর্ষের স্থপতিগণের বুকে প৷ দিয় দাড়াইয়া মৃত্তি পরিচয়, 
স্থাপত্য-পাণ্ডিত্যাভিনয়, এবং যাদুঘরের ভেঙ্কীবাজি আমাদের আসল কাজ 
ন্য়।” 

যদি সমালোচক মহাশয়ের মনে সত্য সত্যই মূর্তিগৃজাঁর অথবা মন্দির-প্রৃতি- 
টার ইচ্ছ। জাগিয়। থাকে, তাহ স্থলমাচার। কিন্তু ধাহার। আমাদের বিলুপ্ত- 
প্রায় শিল্পপ্রতিভার পুনরুঙ্জীবনসাধনের জন্য প্রাণপণ করিতেছেন, দেই 
অধ্যাপক হাভেল প্রমুখ ভারতহিতৈষিগণের মনে মৃত্তিপূজার বা মন্দির- 
প্রতিষ্ঠার ইচ্ছ! না জাগিলেও, তীহারা কেহই “সবই ব্যর্থ” বলিয়া হাহাকার 
করিতেছেন না। আবার যাহাদের মনে মূর্তিপূজীর ও মন্দির-প্রৃতিষ্ঠার 
ইচ্ছা চিরদিন সমান জাগরূক আছে বলিয়া, মৃত্তিপূজা ও মন্দির-প্রতিষ্ঠা 
এখনও একেবারে বিলুপ্ত হইতে পারিতেছে না, তাহারা সেই সাধু ইচ্ছা 
লইয়াও ভারত-শিল্পের “সবই সফল” করিতে পাঁরিতেছেন না । স্থতরাঁং 
ইহার মূলে নিশ্চয়ই আরও কিছু আছে; তাহারই তথ্যান্সন্ধীনের সময় 
আসিয়াছে। এ সময়ে তথ্যানুসন্ধান পরিত্যাগের উপদেশ, আমাদের 
আলস্-প্রবণ ছুর্বল ধাতুর পক্ষে মুখরোচক হইলেও, স্থুধীসমীজে সছুপদেশ 
বলিয়া অবনতমস্তকে স্বীকৃত হইবে না। ধাহারা দেশের দশের সঙ্গে 
মিলিয়া দেশের প্রাণস্পন্দনের সঙ্গে ধীরে ধীরে স্পন্দিত হইয়। উঠিতেছেন, 
তাহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন,_পাথরের দলিলের অহ্সন্ধানের 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০। ভারত-স্থাপত্য । ১০৩ 


ও সংরক্ষণের বাবস্থা না করিয়া উপায় নাই। তাহাই নবযুগের নৃতন 
ত্রত। অধ্যাপক হাভেল স্বয়ং তাহা স্বীকার করিয়া থাকিলেও, তীহাঁর গ্রস্থ- 
সমালোচককে সে কথা স্বীকার করাইতে পারেন নাই! 

যদি তর্কের জন্ত তর্ক করাই অভিপ্রেত হর, তাহা হইলে, 'যাছুঘরে”র সমত্ব- 
সংগৃহীত পুরাকীর্ডির নিদর্শননিচয়কে 'ভেম্কীবাজি' বলিয়া উপহাঁস করা 
সহজ ও স্বাভাবিক । তুলনায় সমালোচন। করিয়া, জ্ঞানলাঁভ করা! অভিপ্রেত 
হইলে, শিক্ষাগাঁরের ন্যায় 'যাছুঘরে”ও সমুচিত সন্ত্রমের সঙ্গেই প্রবেশ 
করিতে হইবে। তথার উদ্ধত্যের স্থান নাই ; অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ নাই ;_-তথায় 
যাহা আছে, তাহা! সাধকের সিদ্ধপীঠ। সে সিদ্ধপীঠে ভক্ত-সমাজের গ্রীতি- 
পুস্াঞচলি, দেবসুদ্তিকে অতিক্রম করিয়া, যৃদ্িরচ়িত। শিল্লিগণের পাদপন্মেই নিয়ত 
স্তগীরুত হইতেছে । আমাদের দেশের লোক অধুনা আত্মবিস্বত;-_-তাই 
তাহার৷ ভারতবর্ষের পুরা-পরিচিত “চিত্রশালা-গৃহে'র নাম রাখিয়াছে 'যাছু- 
ঘর'-ম্ৃতরাং তাহ। এখন “ভেকীবাজি'র আধার বলিয়া আমাদের সাহিত্যেও 
উল্লিখিত হইতেছে! আমাদের “আসল কান” যাহাই হউক, তাহা উপহাস- 
লোলুপতা হইতে পৃথক্‌। 

আমাদের দেশী বচনবাগীশের দেশ। এ অখ্য/তি অনেক দিনের 
অখ্যাতি। সৌভাগাক্রমে তাহার দিন ক্রমে সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে । 
অল্পদিনের মধ্যে একে একে অনেক অন্ুসন্ধান-দমিতি জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 
স্বদেশের বিদেশের সদাশয়গণ আমাদের দেশের এই অভিনব আত্মচেষ্টায় 
উৎসাহ প্রদান করিতেছেন । এ সময়ে ইহাকে অবজ্ঞা করা,__“বাতিক 
চাগ? বলিয়া উপহাস করা,__অন্থুসন্ধান-চেষ্টা পরিত্যাগ করিবার জন্ত 
পরামর্শ দান করা যে সময়োচিত হয় নাই, তাহা কে অস্বীকার করিবে? 

যে পথ তথ্যান্থন্ধানের প্রকৃত পথ বলিয়া সমগ্র সভ্যসমাজে এক- 
বাক্যে স্বীকৃত ও অবলম্বিত হইয়াছে,-যে পথে ূ্বাচাধ্যগণ কিয়দ্ব,র 
অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই আজ অধ্যাপক হাভেলের পক্ষে 
ও অন্তান্ত শিল্পাচার্যগণের পক্ষে ভারতশিক্পের আলোচনা অল্লায়াস- 
সাধ্য হইয়াছে,_-যে পথে এখনও অনেক দূর অগ্রসর হইতে না পারিলে, 
ভারতশিল্পের মূলপ্রুরুতি যথাযোগাভাবে নির্ণাত ও সর্ববাঁদিসম্মত বলিয়া 
স্বীকৃত হইতে পারিবে না.-সে পথ পরিত্যাগ করিতে হইলে, ভারত- 
শিল্পকে আবার নবজীবনে সম্বিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা কত 
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কঠিন ' হইয়া পড়িবে, তাহা বাঙ্গালা দেশে কাহাঁকেও বুঝাইয়া দিবার 
জন্য এখন আর আয়াস স্বীকার করিতে হইবে না। পু 
“বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ- তর্কে বনু দুর 1” 

এখন আর সকল প্রকার সাধনার পক্ষেই এই প্রবাদবাক্য প্রযুক্ত হইতে 
পারে নাঁ। এখন যে যুগ আসিয়াছে, তাহা বিচারণার যুগ। এখন 
তথ্যান্থসন্ধানের পথ পরিত্যাগ করিতে হইলে, গৃহকোটরে আবদ্ধ হইয়া, 
.. কল্পনাকেই সারসত্য বলিয়া অবলম্বন করিতে হইবে +_শিল্পকলার স্বেচ্ছা 
চাঁরকে ক্রমোন্নতি মনে করিয়া, চিত্রপ্রসাদ লাভ করিতে হইবে । তাঁহাতে 
অবশ্ঠই আয়াস স্বীকার করিতে হইবে না, মৃত্তিকাখননের. অকীর্তিকর 
অমস্থীকারে বদ্ধপরিকর হইতে হইবে না;-ধ্বংসাঁবশি্ই পুরাকীর্তি 
নিদর্শন-সংরক্ষণের জন্য অর্থব্যয়ও করিতে হইবে না। কিন্তু জ্ঞান-সাম্াজ্যের 
বিজয়-যাত্রায় অনেক দূর পিছাইয়। পড়িতে হইবে। 

যাহাঁর দলিল নাই, সে মর্ধ্যাদীহীন। আমাদের দলিল_পাথর। এ ' 
কথা এখন আর তর্কপন্কুল নাই। গ্রীস-রোম অতিক্রম করিয়া, পাশ্টাত্য : 
পত্ডিতবর্গ এখন মিশরে, ক্রীটে, সিরিয়ায়, সাইবেরিযায়_ আমাদের দেশে 
ও আমাদের পূর্বতন প্রভাব-পরিপুষ্ট প্রাচ্য ভূমগ্ুলে,-পাথর কুড়াইতে 
প্রবৃত্ত হইয়াঁছেন। তাহাকে 'বাঁতিক চাগা? বলিয়া উপহাস করা সহজ) 
তাহার অনুসরণ করা কঠিন। , 

যে সকল বিষয় ত্য সত্যই তর্কসন্কল, সেই সকল বিষয়ে কোনও 
কথাই দৃঢ়স্বরে ব্যক্ত করা চলে না। যাহার প্রমাণ অন্ন বা দুর্ববল,_£ 
যাহা ব্যাখ্যাকৌশলে উভয়পক্ষেই “প্রমাণ” বলিয়া ব্যবহৃত হইতে পারে, 
তাহার উপর নির্তর করিয়া অনুসন্ধান ও আলোচনা চলিতে পারে”? 
দৃঢশ্বর অ-চল। কিন্তু সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছেন,ফাগুপন 
গ্রভৃতি পূর্বতন. পণ্ডিতগণ যে সকল ভারতীয় ইমারৃতগুলিকে (%) 
আরবা, নহে ত পারগ্ত বলিয়া আমাদের ধোকা দিয়া বোকা বুঝাই 
গিয়াছেন, সেগুলা যে সন্পূর্ণ_কি নির্দাণকৌশলে কি ভাব্ভদ্দীতে 
_ আমাদের, এটা আজ আমরা প্রথম হাঁভেল সাহেবের 'ন্িকট হইতে শ্রীভ 
করিলাম ৮ কি লাঁভ করিলাম, তাহা বুঝাইবার জন্য সমালোচক মহাশয় 
পুনশ্চ লিখিয়াছেন,_“কি স্বন্দর করিয়া হাভেল বুঝাইয়াছেন যে তাজ, 
আরব্য-উপন্তাসের স্বপ্ন দিয়া গড়া নয়, কিন্তু আমাদের বহু শিল্পীর* বহু 
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ছেন। যে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত অধ্যাপক হাভেলের ন্যায় মুক্তকণ্ঠে এ কথার 
প্রচার করিতে পারেন নাই, তাহাদিগকে তিরস্কার করা যাঁয় না । তিরস্কার, 
উপহাস, অভিসম্পাত এখনও ন্যায়শান্ত্ে প্রমাণ বলিগ গণ্য হইতে পারে নাই । 

অতি অল্পদিন পূর্বের, পাঁথরের দলিলের উপর নির্ভর করিয়াই, স্থপপ্ডিত 
ভিন্সেন্ট ন্মিথ লিখিয়াছেন,__“মুসলমাঁন-শাসন দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছিল বলিয়া, 
ছাহা'র প্রভাবে, ভারত-স্থাপত্যরীতি কিয়ৎপরিমাণে পরিবন্িত হইয়া গিয়াঁছে।” 
অধ্যাপক হাভেলের নৃতন গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই ইহা প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। বিচার-নিপুণ অধ্যাপক হাভেল ইহার উল্লেখ করেন নাই। তিনি 
কেবল নানা ভাবে এই সিদ্ধান্তটি অস্বীকার করিবাঁর চেষ্টা করিতে গিয়া,_ 
মৌগল-শীসনকাঁলে “পারসীক প্রভাঁবে”র অস্তিত্ব অস্বীকাঁর করিতে না পারিয়া 
“পারসীক প্রভাব”কে ভারতীয় বৌদ্ধপ্রভাবের প্রত্যাবর্তন বলিয়! ব্যাখ্য। 
করিয়াছেন। 

ইহার ফলে, মুসলমান্-শীসন-সময়ের জগছিখ্যাত কীভিন্তস্ত_ তাজমহল-_ 
ভাঁব-সম্পদে হিন্দু-প্রতিভাপ্রস্থত, [ অথবা! নিতান্ত পক্ষে] ভারত-প্রতিভা- 
প্রস্থত বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে । অধ্যাপক হাঁভেল এ বিষয়ে একখানি স্বতন্ত্র 
্রস্থ (৯) প্রণয়ন করিয়াছিলেন,-বর্তমান গ্রন্থে তাহার কথা পুনরুক্ত হইয়াছে। 

ষে যুগে তাঁজমহল রচিত হইয়াছিল, তাহা ভারতবর্ষের হিন্দু মুঘলমাঁনের 
ভাঁব-সমন্বয়-যুগ। সে ষুগে হিন্দু-মুসলমানের রাষ্ট্রীয় আশা-আকাজ্ষা! এক 
হইয়। গিয়াছিল,__কথোঁপকথনের ভাষা এক হইয়া গিয়াছিল,_উৎসব আনন্দ 
এক হইয়া গিয়াছিল,--ভাঁবন্োত একই খাতে সম্মিলিত প্রবাহে প্রবাহিত 
হইতেছিল। নে যুগে কি কেবল ভারত স্থাীপত্যেই ভাব-সমস্বয়ের প্রভাব কিছু- 
মাত্র ব্যাপ্ত হইতে পারে নাই? তাজ দেখিলে স্বতই মনে হয়,--তাজ “হিন্দুর 
নহে, 'মুললমাঁনের৪ নহে-তাজ হিন্দু-মুস্লমানের? । তাহাতে হিন্দুমুসল- 
মানের রচনা-প্রতিভা বাহুতে বাহু বেষ্টন করিয়া, অনির্বচনীয় পীতি-বন্ধানে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া! রহিয়াছে! পরলোকগত ওকাকুর। লিখিয়াছিলেন,_ 
শিল্পের ভাব-সম্পদে “সমগ্র এসিয়াই এক” । (১০) তাঁজ তাহার উৎকুষ্ট নিদর্শন 
বলিয়া কথিত হইতে পারে । 
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তর ১০৫ 


হি নন্দিত 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯। ভারত-স্থাপত্য । ১৫৭ 


যে তাজ দেখিয়ীছে, তাহাকেই আত্মহারা হইতে হইয়াছে। তাঁজ 
অদ্থিতীয় মন্্র-স্বপ্ন, _যেমন স্থন্দর, সেইরূপ অনির্বচনীয়। নিস্তদ্ধ নিশীথে_ 
কৌমুদী-বিধৌত নীল নভোম্গুলের জুবিন্যস্ত চাঁরু চন্দ্রাতপতলে,_তাজের 
শুভ্র স্থযমা যখন ধীরে ধীরে স্বচ্ছ শিশিরাবগুগনের অস্তরাল হইতে আপন 
অঙ্গলাবণোর আভান প্রদান করে, তখন তাহা যেমন অনির্ববচনীয়, তাহার 
দীপ্ত-দিবালোক-পুলকিত প্রসাঁদ-প্রফুলপ স্ুবিমল হাস্তচ্ছটাও সেইরূপ অনির্ব- 
চনীয়। উধায়, প্রদৌষে,_প্রভাত-তপনের প্রথম কিরণপাঁতে, _সায়াহের 
স্যিমিত-রশ্ির আরক্তিম অন্তিম অন্ত ধাঁনে,তাজের শোভাই তাঁজের শোভার 
একমাত্র তুলনা-স্থল। সে শোভ। কেবল অদ্রালিকার শোভা নয়-_ 
ভারতবর্ষের নীল নভোমগুলের নৈসর্গিক শোভার সঙ্গে তাজতটবাহিনী কলিন্দ- 
নন্দিনীর নীলসলিলধারার নৈপগিক শোভাও, কৃজিমের সঙ্গে অরুত্রিষের 
অপূর্বব সশ্মিলনে, মোহবিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। (১১) 

এমন অদ্বিতীয় স্থাপত্য-স্থযমার রচনা-গৌরব যদি কেবল ভারতবর্ষেরই 
প্রাপ্য হয়, তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে আত্মগৌরব সংস্থাপনার আমোঘ অনগ্্ 
হইতে পারে । অধ্যাপক হাভেল বলেন, স্থাপত্য-বিজ্ঞানের প্রমাণে 
ভারতবর্ষই এই গৌরবের একমাত্র অর্ধিকারী। এই কথাটি বুঝাইবার জন্ত 
তিনি অনেক আয়াঁস স্বীকার করিয়াছেন $__তাহা! বুঝিতে হইলেও, অনেক 
আয়াঁস স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, অধ্যাপক হাভেল বলেন ,_-"তাঁজ 
ইস্লামের নহে, তাজ ভারতবর্ষের” | (১২) 

তাহার তর্ক-প্রণালীতে নৃতনত্ব আছে। তাহা কিয়ৎপরিমাঁণে কবিত্বময় ; 
স্থৃতরাৎ তাহাকে সর্বাংশে বৈজ্ঞানিক বিচার-প্রণালী বলিয়া অভ্যর্থনা করি- 
বার উপায় নাই। অভ্যন্তরের বিচিত্র কারুকার্য নিরতিশয় শোভাময় হইলেও, 
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১০৮ সাহিত্য | *.... ২৪শ বর্ষ, ৮ম নংখা। 


বাহ্‌ শোভাই তাজের প্রধান শোভ1। তাহা রটনা-সামর্ান্ে অপূর্ব্ব পরিণায। 
অধ্যাপক হাভেল বলেন,-_শাহজশাহা-দয়িতা মমতাজ-মহলের অনিন্দান্থন্দর 
অঙ্গলাবণ্য প্রতিবিষ্বিত করিতে গিয়্াই, (১৩) ভাব-প্রবণ ভারতশিল্পী অজ্ঞাত 
নারে এই অনন্ত-সাধারণ স্থাপত্য-হৃষম! উদ্ভাবিত করিয়া থাকিবেন। ইহা 
ইতিহাস নহে;-কাব্য। ইহা সভ্য কি না, তাহা জ্ঞানগম্য নহে, ধ্যানগম্য। 
কারণ, তাজের তুবনবিখ্যাত কারুকার্যের মধ্যে [ শাহজাহা-দগয়িতার ?] 
শাড়ীখানি পর্যন্ত নাকি দেখিতে পাঁওয়া যায়! (১৪) তাজ মর্রবিরচিত গীতি-. 
কাব্য। কবি না হইলে, তাহার এই শ্রেণীর সকল সৌন্দর্য সকলে অন্থভব 
করিবার আশা করিতে পারেন না। বরং যাহারা অরসিক, তীহার! 
'পেশোয়াজে'র পরিবর্তে 'শাড়ী*র কথায় থতমত খাইয়া, কিঞ্চিৎ র্ভঙ্গেরই 
আশঙ্কা উপস্থিত করিতে পারেন! 

সকল অন্প্রত্যন্দের সমষ্টিগত সৌন্দর্ই অনেক সময়ে সৌন্দর্যে 
পরিচর প্রদান করিয়া থাকে । সে সৌন্দর্য কোনও নিষ্দিষ্ অঙ্গপ্রত্যঙ্গে 
পৃথকৃভাবে অবস্থিতি করে না। তাজের লৌন্দর্য সেব্বপ নহে। তাহার 
নকল অঙ্গ প্রতা্তই সমানভাবে শৌন্দধ্যময়-_তাহাদের সমষ্টগত সৌন্দর্য্য 
সেই জন্ব এত মোহ বিস্তার করিতে পারে। অধ্যাপক হাভেল বলেন,_- 
ইহার সহিত ইস্লামের সম্পর্ক নাই। যে যমুনার “নীল সলিলে” তাজের 
প্ধবল ঘৌধছবি” প্রতিবিদ্বিত হইয়া, পনভ-অঞ্জনে"র অনুকরণ করিতেছে, 
সে যমুনা যেমন কেবল ভারতবর্ষের, তাহার তটতল-সমুখিত এই মশ্বর- 
কীর্তিও সেইরূপ কেবল ভারতবর্ষের । এক হিসাবে ইহা সত্য ;-কেন 
না” তাজ কেবল ভারতবর্ষেই অবস্থিত। আর এক হিসাবেও ইহা সত্য) 
কন না, তৎকালে ভারতবর্ষেই সমগ্র এসিয়ার কলা-কুতৃহল কেন্দ্রীভূত 
হইয়াছিল। 

তাজ এক সময়ে ইতালীয় শিল্পীর অতুল কীর্তি বলিয়া কীর্তিত হইত। | 
তখন পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ ভারতবর্ষের রচনা-প্রতিভায় আস্থাস্থাপন করিতে 
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না ৬ 


অশ্রহারণ, ১৩২০। ভারত-স্থাপত্য। ১০৯ 


সাহস করিতেন না। এখন এঁতিহাসিক সত্য উদ্ঘাটিত হইয়া! পড়িয়াছে। 
অধ্যাপক হাভেল তাজের প্রধান প্রধান কারিগরগণের পরিচয়-প্রধানের 
জগ্ত লিখিয়াছেন,-_“কান্দাহারের মহম্মদ হানিফ, মুলতানের মহম্মদ সইদ 
ও আবুতোরা,_ রুমের ইস্যাইল খী-সমরকন্দের মহম্মদ সরিফ৮_ 
লাহোরের কাজিম খা,_তাজ-নিশ্দাণের বিবিধ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
ইহাদের সঙ্গে অনেক হিন্দু শিল্পী মিলিত হইয়াছিলেন। যিনি সকলের 
কাধ্যপরিদর্শক ও কার্যপরিচালক ছিলেন, ভাহার নাম ওস্তাদ ঈশা। কেহ 
বলেন,_তিনি আগ্রা-নিবাসী ছিলেন; কেহ বলেন,__তিনি'সিরাজ হইতে 
' আসিয়াছিলেন 

এই সকল প্রমাণে, তাজের নির্খ্াণ-কার্ধ্ের সঙ্গে সাক্ষাৎসন্বদ্ধে মুসল- 
মান-শিল্পীর প্রধান সম্পর্ক বিদ্যমান থাকা প্রকাশিত হইলেও, অধ্যাপক 
হাভেল বলেন,_-“তাহার৷ ধর্দ্ে মুসলমান হইলেও, ভারতীয় শিল্পপদ্ধতিরই 
উপাসক ছিলেন।* ইহার অন্থকূল লিখিত প্রমাণ এখনও আবিষ্কৃত হয় 
নাই। ্তরাং মনে করিতে হইবে,-_রচনাঁর মধ্যেই ইহার প্রমাণ গ্রচ্ছন্ 
হইয়া রহিয়াছে। সেই প্রমাণ উদ্ঘাটিত করিধার জনয, কয়েকটি গম্গুজের 
চিত্র অস্কিত করিয়া, অধ্যাপক হাতেল লিখিয়াছেন,_“তারতবর্ষের বাহিরের 
কোনও স্থানের গন্থজের সহিত তাজের গন্ুজের সাদৃশ্ত নাই। যাহার 
সহিত সাদৃশ্য আছে, তাহা ইস্লামের নহে,_তাহা ভারতীয় বৌদ্ধ-শিল্পের। 
বৌদ্ষস্তূপের গস্থুপ্ধের আদর্শে ই তাজের গজ নিশ্মিত হইয়াছে ।” 

এই সিদ্ধান্ত বিচার-সহ কি না,_কিংবা এই সিদ্ধান্ত কত দূর বিচারসহ, 
তাহা সহসা স্কিরীকুত হইতে পারে না। স্বীগণ তাহার হথাযোগ্য 
আলোচনা করিতে পারিবেন। এই দিদ্ধান্ত সর্ববাদি-সম্মত হইতে পারিলে, 
ভারতবর্ষকে এক নৃতন গৌরব দান করিতে পারিবে: ত-স্থাপত্যের 
ইতিহাসও নূতন ভাবে সঙ্কলিত করাইবার প্রয়োজন উপস্থিত করিবে। 
অধ্যাপক হাভেল এ সম্বন্ধে যতটুকু লিখিয়া নিরস্ত হইয়াছেন, কেবল 
ভাহার উপর নির্ভর করিয়া, আমরা সহর্ষে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেই, সকলে 
ইহাকে স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবেন, এমন বোধ হয় না) 
অন্ততঃ ভারতবর্ষের মুঘলমঠন অধিবাসিগণ ইহাতে ক্ষপ্ন হইয়া পড়িবেন। 

সু্ষল গ্রস্থেরই প্রয়োজন থাকে । অধ্যাপক হাভেলের গ্রস্থেরও প্রয়োজন 
আছে । তাহ! বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ভারত-্থাপত্যের ধারাবাহিক আলো- 


১১০ সাহিত্য 1 ২৪শবর্ষদম সংখ্যা । 


চনার প্রয়োজন হইতে পৃথকৃ। তাহা আর কিছু নয়, দিল্লীর নবরাজনগর- 
নির্মাণে ভারত শিল্পীকে নিযুক্ত করাইবার জন্য রাজপুরুষগণকে প্রবৃত্তিস্রীদান। . 
গ্রস্থশেষে একখানি আবেদনপত্রে তাহা স্পষ্টাক্ষরেই ব্যক্ত করা৷ হই- 
যাছে। এই প্রবৃত্তি প্রদান করিতে চাহিলেই তর্ক উঠিতে পারে, সত্য সত্যই 
তর্ক উঠিয়াছেও»_এখন আর ভারত-শিল্পী কোথায়__ভারত-্থাপত্যের পুরাতন 
আদর্শই ব। কোথায়? সে প্রাণ নাই,সে আত্মত্যাগ নাই৮_সে একনিষ্ঠা 
নাই,-সে ভক্তিবিশ্বাস নাই,-_অথচ সে পুরাতন শিল্পাদর্শ আছে,_এরূপ 
সম্ভীবনায় সকলে আস্থা-স্থাপন করিতে পারেন না । স্থতরাৎ এই শ্রেণীর তর্ক 
নিরন্ত করিবার জন্ত দেখাইতে হইবে,__অনাদরে অবহেলায় জীবম্মৃত ভারত- 
শিল্পী, নবযুগের নবীন পরিবর্ধন-স্রোতে বিপর্ধাস্থ হইমাও, ভারতহুমি হইতে 
এখনও চিরপ্রস্থান করে নাই ; তাহাদের হ্ৃদয়ে এখনও ভারতবর্ষের চিরপুরাতন 
স্থাপত্যের আদর্শ বর্ধমান আছে । আরও দেখাইতে হইবে,-্দীর্ঘ মুদলমান- 
শাসনে পুরাতন আদর্শের পরিবর্তন সংঘটিত হইবার আশঙ্কা থাকিলেওঃ পুরাতন 
আদর্শ পরিবন্তিত হইতে পারে নাই _-মুললমান ভারতবর্ষে আসিঘ্না কেবল 
শিথিয়াছে, কিছুই পিখাইতে পারে নাই। গ্রন্থের প্রয়মোজন-সাধনের অন্ত 
একটি একটি করিয়া এই সকল কথার অবতারণা করিতে হইত। অধ্যাপক 
হাভেলও ঠিক তাহাই করিয়াছেন । তর্কগুলি নিরস্ত হইয়াছে কি না, তাহা 
পৃথক কথ । কিন্তু ইহা থে গ্রন্থের উদ্দেস্ঠ, তাহ। গ্রন্থ পাঠ করিবামান্র প্রতি- 
ভাত হয়। 

এরপ গ্রন্থ, যতই স্থুলিখিত হউক ন কেন, অজ্ঞাতসারে একদেশ- 
দর্শী হইঞ পড়ে ;--উদ্দেশ্তের অনুকূল সামান্ প্রমাণকে প্রধান প্রমীণ বলিবার 
প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারে না৮-উদ্দেশ্তের প্রতিকূল প্রধান প্রমাণকেও 
উল্লিখিত বা আলোচিত হইবার যথাযোগ্য অবসর দান করে না। এরূপ 
গ্রন্থের বিশ্লেষণ-ব্যাপার আয়াসসাধ্য ; সতর্ক দৃষ্টিতে তাহার অনুসরণ করিতে 
না পারিলে, রচনা-লালিত্যে আগ্মহীর। হইবার আশঙ্কা থাকে ;_ইহার অতি- 
স্তুতিবাদে প্রবৃপ্ত হইলে, সমালোচনা! ভাব প্রবণ হইয়া, সমালোচনার প্রকৃত 
পারে ।উদ্দেশ্ট ব্যর্থ করিয়া দিতে 

সুদীর্ঘ মুঘলমান-শাননসময়ে ভারতবর্ষে একটি অভিনব স্থাপত্য-রীতি ধীরে 
বীরে গঠিত হইয়া! উঠিযাছিল। কেহ 'ইন্দো-সা রাসানিক' কেহ বা ইন্দো- 
ইসলামিক বলিয়! তাহার নামকরণ করিস্লাছেন! এই নামকরণের বিরুদ্ধে 
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অনেক.আপত্তি উশ্বাপিত হইতে পারে । ইহাকে সর্বাংশে বৈজ্ঞানিক প্রথার 
নামকরণ বল। যাইতে পারে না। তথাপি মুসলমানশ্মাসন-দময়ে একটি বিশিষ্ট 
স্থাপত্য-রীতি যে সত্য সত্যই গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল, অষ্রালিকার অভান্ত 
দলিলে, তাহার যথেষ্ট প্রমীণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। অধ্যাপক হাভেল নিজেও 
ভাহা সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাহাই কি ক্রমবিকাশের 
স্বাভাবিক নিয়মে তাজের রচনা-চেষ্টাকে চরিতার্থতা দান করে নাই? মুসনমান- 
শাসন-সময়ে মুসলমান স্ুলতানগণের উৎসাহে ও অর্থব্যয়ে যে ভাবের অস্ট্া- 
লিকা নিশ্মিত হইয়াছিল, তাহার সহিত পুরাতন ভারত্থাপৃত্য- রীতির অনেক 
সম্পর্ক থাকিলেও, তাহাকে কি “সর্ববাংশে” পুরাতন ভাঁরতস্থাপত্য-রীতির 
“সম্পূর্ণ” নিদর্শন বলিয়া স্বীকার কর! যায়? 

অধ্যাপক হাভেল গুজরাতকে ও গৌড়কে এই অভিনব স্থাপত্য-কলার 
প্রধান স্থষ্টকেন্দর বলিয়। বর্ণনা করিতে গিয়া, প্রকারান্তরে ইহার স্বাতন্ত্ বিঘো- 
ধিত করিয়াছেন । (১৫) গৌড়ীয় ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে সকল অট্রালিকার পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়। যায়, তাহা মুখ্যতঃ ইষ্টকালয় হলেও, রচনা-গান্তীর্ষ্যে উল্লেখযোগা । 
এই সকল অদ্রালিকার এবং অন্থান্ত অট্রালিকাঁর অনেকগুলি সচিত্র বিবরণ 
গ্রন্থমধ্যে সঙ্গিবিষ্ট করিয়া অধ্যাপক হাভেল বলিয়াছেন,_তাহাঁর মূলে হিন্দুর 
স্থাপত্য-রীতি, অথব। তাহার মুলে যে স্থাঁপত্যরীতি, ভারতবর্ষই তাহার উত্ভব- 
ক্ষেত্র । , 

(১৫) মহামনা আকবরের আদেশে আগায় কিরলামধো অনেকগুলি গৌড়ীয় রীতির গাসাদও 
নির্মিত হইয়াছিল। বিজয় রাজোর চতুর্দশ সংবতরে আকবর আগ্রীয় আসিয়। তাহাতে 
বাস অরিয়াছিলেন। তাহা! আইন-ই-আকবরিতে “বেঙ্গলী মহল” নামে উল্লিখিত আছে। 
কেহ কেহ বলেন,-_এখন যাহা "জাহাগীরি মহল” নামে পরিচিত তাহারই নাম ছিল “বেঙ্গলী 
মহল” এই নীমকরণ সম্ধঘে-আইন-ই-আকবরিতে ( দ্বিতীয়ভাগ ১৮০পৃগ্রায়। যাহা লিখিত 
আছে, তদন্ুদারে ১৯০৩--৪ খষ্টাব্ের "আরাকিপত লজিকাল বরভে অব ইগ্িয়া” অন্থে লিখিত 
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55185 9113908থ] 200 (9]09৮৮ সৃতরাং গোঁড়কে এবং গুজরাঁতকে স্থাপতা রচনার 
থষটিকেন্স্থ বলিতে গিয়া, অধাঁপক হাতেল কোনও নূতন তোর আবিষ্কার সাধন করেন 
নাই) যাহ! ইতিহাসে উল্লিখিত ও সুপরিচিত, স্তাহারই গ্ষুনরুল্পেখ করিয়াছেন! তাঁজের 
রচনা-রীতিতে গৌড়ীয় রচনারীতির প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় কিন, অধাপক হাভেল 
তাহার আলোচনা করেন নাই। 
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এই সকল অষ্টালিকার গদ্থজগ্ুলি যে ভাবে গঠিত, সে ভাবের গম্জের 
আদর্শে তাজের গম্ুজ গঠিত হয় নাই। মুসলমান-শাসনের প্রথম আমলের 
গণ অপেক্ষা শেষ আমলের গম্ুজ কিছু পৃথক্‌ /__রচনা-কৌশলে পৃথক্‌, 
ভাবভঙগীতেও পৃথক । : এই পার্থক্য এত স্ম্পষ্ট যে, সকলেই তাহা লঙ্গা 
করিতে পারেন। এনূপ পার্থক্যের কারণ কি?. 

অধ্যাপক হাঁভেল বলেন,- প্রথম আমলের স্থাপত্যকীধ্ি যেন "মহা 
কাব), এবং শেষ আমলের স্থাপত্য-কীঙ্ি যেন গ্গীতিকাব্যং ;_-একটি 
গঠনগাভীধ্যে অচল অটল; অপরটি লাস্ত-বিকাশে উলটল-ঢলঢল। তাজের 
মূল গম্ুজের এইক্সপ টলটল-চলঢল-ভাবই ভাহাকে শ্বপ্নবিজড়িত করিয়া 
রাখিয়াছে। 

ইহাতে মূল প্রশ্নের মীমাংসা সাধিত হয় নাই। এক যুগে যাহা “মহা- 
কাব্য” ছিল, তাহা পরবর্তী যুগে “গীতিকাব্যে” পর্যবসিত হইল কেন, 
তাহার কারণ জানিবার জন্ত কৌতৃহল থাঁকিয়া গেল। তাহা কি ক্রমবিকাশ- 
পদ্ধতির চরম চরিভার্থতা,_অথবা বিদেশাগত শিল্পাদর্শের গ্রভাব-পরিপুষ্টভা,__ 
অথবা পুরাপরিচিত বৌদ্ধত্বপের অঙ্করণলব কলা-কমনীয়তা ? ইহার 
মীমাংসায় মতভেদ ঘটা বিচিত্র নহে। ইহার সকল কথাই ইতিহাসের কথা । 
স্থতরাং মীমাংসা যাহাই হউক না কেন, তাহার অনুকূল প্রমাণ আবশ্তক। র 

বৌদ্ধযুগে স্্পের উপরিভাগ কিয়ৎপরিমাণে গম্বজাকারে গঠিত হইত, 
ইহা সত্য কথা। তাহা "গম্ুজাকার” হইলেও “গম” নহে ১ মাটার টিবির 
উপর ইষ্টকের বা প্রস্তরের আচ্ছাদন, - স্বতন্ত্র প্রয়োজনে, স্বতন্ত্র ভাবে উল্তা- 
বিত। তাহারও আদর্শ বা রচনাস্থতি মুদলমান-শাসনসময়ে উত্তর-ভারতে 
কত দূর বর্তমান ছিল, তাহার প্রমাণও অনায়াসলভ্য নহে। উত্তর-ভারতের 
কোনও স্থানে তাহার আদর্শ বর্তমান থাকিলে, অধ্যাপক হাভেল তাহার 
উল্লেখ করিতে বিস্থৃত হইতেন না। তিনি যে ছুইটি আদর্শের উল্লেখ করিয়া- - 
ছেন, তাহার একটি যবদ্বীপে, আর একটি দক্ষিণ-ভাঁরতে অবস্থিত। তাহাও 
যে পুরাতন বৌদ্ন্তপের আদর্শে গঠিত, তাহারও প্রমাণাভাব ৷ তাহার কথা যে 
উত্তর-ভারতে সুপরিচিত ছিল, এক্সপ £অস্থমান করিবারও কারণ উল্লিখিত 
হয় নাই। রি ৃ | 

মুনলমান-শাসনের প্রথম আমলে যাহার! গম্জগঠনের ভাব প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিল, তাহার! পূর্বতন বৌদ্ব-স্থাপত্যের সহিত সত্যসত্যই স্পপবিচিত থাকিলে, ' 








পুরাণা দিল্লির আলাই-দরজা। 
এযুত কুমার শর২কুম।র রাগ কর্তৃক ১৮৯২ খষ্টান্দে গৃহীত আলোকচিত্র হইতে । ১০৮010২,1969355, (8100102. 
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একটি গ্ুত্রকেও বৌদ্ধন্তপের কলা-কমনীয়তা দান করিতে পারে নাই 
কেন, তাহা একটি ব্যানকূট। অধ্যাপক হাভেল তাঁহার রহস্ঠোদ্ঘাটনের 
চেষ্টা করেন নাই। স্থতরাৎ তাহার অনেক কথা, বুঝিবার জন্য আয়াস 
স্বীকার করিলেও। _বিলক্ষণ দুর্ধহ বলিয়াই বোধ হয় 
মুদলমান-শাসনের প্রথম আমলের অনেক গণ্দুজ, সমুচ্চ অট্টালিকা 
উপরে অবস্থিত হইগ্লাও, ভূবিয়া রহিয়াছে ;__ভাসিয়া উঠিতে পারে নাই। 
তাহাতে বৌদ্ধন্তপের পূর্ববাদর্শের অন্থকরণচেষ্টা . অপেক্ষা একটি নবাগত 
রচনা-লালমাই অধিক অভিব্যক্ত। জাহাগীরের আমল. পধ্যস্ত যত গম্ুজ রচিত 
হইয়াছে, তাহা দেখিলে, স্বতই মনে হয়”৮_ 
"্ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো জনঃ | 


প্রথম আমলে যাহারা গম্থজ গড়িবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহারা নানা- 
রূপ “মক্প” করিতে প্রবৃত্ত হইগ়্াছিল। ধাহারা গৌড়ীয় ধ্বংসাবশিষ্ট অট্রালিকাঁর 
সহিত স্থপরিচিত, তাহারা ইহার অনেক নিদর্শন দেখিয়াছেন। প্রথম আঁম- 
লের গন্থ্জকে, [ অধ্যাপক হাভেলের ভাষায় ] “মহাকাব্য” বলিতে হইলে, 
ইহাও বল। কর্তব্য ষে,_তখনকাঁর “মহাকাব্য” সগর্বে অঙ্গ ফুলাইয়া আকাশে 
মাথা তুলিতে সাহম করিত না;__রণপরাতৃত কুস্তকর্ণের মত, বিপুলায়তন 
অষ্টালিকার উপরে, চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া থাকিত! শের শাহের সমাধি- 
' মন্দিরের গন্থুজই প্রথমে মাথা তুলিয়া, চতুদ্দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, প্রথম টেষ্ট বলিয়া, তাহাতেও সফলতা অপেক্ষা আয্মাস- 
স্বীকারের ভাব অধিক অভিব্যক্ত। হুমায্* বাঁদশাহের সমাধি-মন্দিরের 
গম্বুজ তাহা অপেক্ষা অধিক সাহ্‌স-পূর্ণ। 
মোগল-শাসন ভারতবর্ষে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ববে এই ছুইটি গম্বুজ 
রচিত হইয়া থাকিলেও, ইহা! মোগল স্থাপত্যরীতির নিদর্শন বলিয়্াই কথিত 
হইয়া আসিতেছে । তাহার একটু কারণ আছে। বাবরের আত্ম-কাহিনীতে 
দেখিতে পাঁওয়! যায়”_তিনি প্রতিদিন বহুসংখ্যক স্থপতিকে ভারত- 
বর্ষের নানা নগরে অট্রালিকা-নিম্মাণ-কার্ধ্যে নিযুক্ত করিতেন। বাবরের 
শাসন-সময়ের একটি অট্রালিকাও বর্তমান নাই। অথবা বর্তঘান 
থাকিলে, বাবরের অষ্রালিকা বলিয়া! কথিত হয় না। তাহার মৃতদেহ , 


সা--৩ 


১১৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


কাবুপের নিকটে সমাধি-নিহিত হইয়াছিল । স্থতরাং ভারতবর্ষে তাঁহার সমাধি- 
মন্দিরও রচিত হয়'নাই। তাহার পুত্র--হুমায়ু__বিপ্রববেষ্টিত হইয়াও, দশ 
বৎসর ভারত-সিংহাসনে অধিষ্িত থাকিয়া, অনেক অট্রালিকা নির্টিত করাইয়া" 
ছিলেন। ফেব্েস্তার গ্রন্থে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া ষাঁয় অনেক অট্টালিকা 
দেখিতে পাওয়া যায় না। যে বিপ্লবে মোগলের ভারতাধিকারের প্রথম প্রয়াস 
কিয়ৎকালের জন্য বাধ! প্রাপ্ত হইয়। স্বপ্রমাজে পধ্যবসিত হইতে চলিয়াছিল, সে 
বিপ্লবে ভারতবাসী শেরশাহ ও তীহার পুত্রই কিয়ৎকালের জন্য বিজয়লাঁভ 
করিয়া, সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। তীহার! সকল কার্ষ্যই মোগলের 
প্রবল প্রতিদ্বন্দিরূপে ইতিহাসে স্থপরিচিত তাহারা স্থাপত্য-শিল্পেও মৌগলের 
কীন্তিকলাপ ' বিলুপ্ত করিগা দিয়াছিলেন। জজ্জন্ত স্থাপত্য-দমালোচকগণ শের- 
শাহী স্থাপত্যরীতিকে যোগল-রীতির প্রথম উন্মেষ বলিয়া বর্ণনা করিয়া 
আদিতেছেন। ততৎকালে মোৌগলের সমরকন্দ নগর প্রাসাদ-শোভাঁয় খ্যাতি- 
লাভ করিয়াছিল,_-তাহাকে পরাভূত করিবার আশায় শেরশীহী স্থাপত্যরীতি 
পুরাতনে পরিতৃপ্ত না! হইয়া, নৃতনের পক্ষপাতী হইয়া থাকিবে | 

সমরকন্দের গম্জগ্ুলির টলটল-ঢলঢল-ভাব এসিয়াখণ্ডের সকল স্থানেই 
প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। তাহার সহিত "পাঁরসীক প্রভাবে””র সম্পর্ক ছিল। 
যে যুগে সমরকন্দের মোগলবংশের সহিত ভারতবর্ষের শেরশাহী-বংশের প্রবল 
প্রতিদ্বন্বিতা সংঘটিত হইয়াছিল, ঠিক সেই যুগেই ভারতবর্ষেও টলটল-ঢলটল- 
ভাবের গম্থুজের প্রথম উন্মেষ লক্ষ্য করিয়া, স্থুধীগণ শেরশাহী-স্থাপত্যরীতিকে 
সমরকন্দী-স্থাপত্যরীতি বলিয়া অনুমান করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই অনুমান 
যে ভিত্তিহীন, তাঁহ। দেখাইতে হইলে, সমরকন্দী-গম্জ্ের চিত্র প্রকাশিত করিয়া, 
তাহার সহিত ভারতীয় মৌগলরীতির গম্বুজের পার্থক্য দেখাইয়া দিতে হ্য়। 
অধ্যাপক হাঁভেল তাহ। করেন নাই। সম্রকন্দের ধ্বংসাবশিষ্ট অট্রালিকাগুলি 
এখন রািয়ান্‌ পত্ডিতবর্গের দৃষ্টি আক্ুষ্ট করিয়াছে | তীহারা তাহার অলোচনায় 
ও চিত্রসংগ্রহে ব্যাঁপৃত 'রহিয়াছেন । তীঁহাদের অন্থসন্ধানফল প্রকাশিত 
হইলে, এ বিষয়ের শেষ কথ। বলিবার সময় উপস্থিত হইতে পাঁরে। তখন যদি 
ভারতবর্ষই তাঁজের একমাত্র উদ্ভবক্ষেত্র বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে, . তবেই 
আমরা "লাভ” করিতে পারিব। এখনই "পাইয়াছি” বলিয়া, অন্ুসন্ধানচেষ্া 
পরিত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত হয় নাই! এখন বরং-_আইস-যদি সম্ভব 
হয়,-_ অধ্যাপক হাভেলের স্বপ্ন সফল করিবার জন্য, তথ্যাহুসন্ধানে প্রবৃত্ত'হই । 


অগ্রহায়ণ; ১৩২০। ভারত-স্থাপত্য । ১১৫ 


হুমাস্টু বাদশাহের সমাধি-মন্দিরের রচনারীতির সঙ্গে তাঁজের রচনারীতির 
সাদৃশ্য আছে। ইহা সর্ধবাদিসম্মত। অধ্যাপক হীভেলও তাহা অস্বীকার 
করেন নাই। তিনি বরং ্পষ্টাক্ষরেই লিখিয়াছেন,_“সাদৃশ্ বড় সুস্পষ্ট অভি- 
ব্যক্ত; তাহাকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করা মুর্খতামাত্র।” (১৬) কিন্তু 
অধ্যাপক হাভেল বলেন,_সাদৃশ্য থাকিলেও, তাহা কোঁনও বিদেশাগত 
*শিল্প-প্রভাবের পরিচয় প্রদান করে না। রচনা-রীতি যে ভারতবর্ষেই উদ্ভা- 
একটি গ্রন্থিমাত্র ; অন্যান্য গ্রস্থিও ভাঁরতবর্ষেই খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হইবে, পারস্যে নহে, _মধ্য-এসিয়ায় নহে।” (১৭) এইখানে ফরগুসনের 
সঙ্গে মতপার্থক্য ঘটিয়াছে। অধ্যাপক হাঁভেল লিখিয়াছেন,_-“ফরগুসন 
এই গ্রন্থি-শৃঙ্খল! ধরিতে না পারিয়াই ত্রান্ত হইয়াছিলেন।” ইহাই অধ্যাপক 
হাভেলের নবাবিষ্কত ভারত-স্থাপত্য-রহস্ত। সত্য হইলে, ভারত-স্থাপত্যের 
ইতিহাসে ইহা! তাহাকে অমরত্ব দান করিতে পারিবে । 

যে পর্যন্ত সমন্ত গ্রস্থি আবিৃত না হইতেছে, সে পর্যযস্ত, ফরগুসনকে 
্রাস্ত বলিয়৷ পরিতৃপ্ত হইবার উপায় নাই। তিনি বহুকাল পুর্বে সমর- 
কন্দী গম্ুজগঠনের সহিত তাঁজের গথুজ-গঠনের সানৃশ্তের কথা ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। তীহার স্তায় অভিজ্ঞের পক্ষেই তাহা সম্ভব *ছিল। তখন তাজের 
কারিগরগণের নামধাম অপরিজ্ঞাত ছিল,-তখন বরং এসিয়া অপেক্ষা! 
ইউরোপের সঙ্গে সম্পর্ক-আবিফারের লালসাই প্রবল হইয়া উঠিয়াঁছিল। 
এখন ল্লান। গিয়াছে, তাঁজনিশ্মীণের সময়ে, গম্জ-গঠনে সিদ্ধহত্ত বলিয়া, কমের 
ইস্মাইল খাকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল ;-_গম্থুজের শীর্ধদেশ-রচনাঁয় সিদ্ধহস্ত 
ধলিয়া,সমরকন্দের মহম্মদ সরিফকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, এবং সমস্ত কার্ষ্যের 
পরিচালন-ভার ওস্তাদ ঈশার উপরে ন্যন্ত করা হইয়াছিল। অধ্যাপক হাভেলের 
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১১৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা! 


গ্রন্থে এই সকল বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে । (১৮) তাহাতে কেবল একটি 
কথাই উল্লিখিত হয় নাই। তাহাও এই সঙ্গে উন্লিথিত হইবার যোগ্য। 
ভিন্দেন্ট স্মিথ তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। (১৯)তাহা এই যে, সর্বকাধ্- 
পরিচালক ওস্তাদ ঈশীর প্রধান সহায় ছিলেন__তীহাঁর পুত্র মহম্মদ সরিফ,__ 
সমরকন্দ হইতে সমাগত, গম্ুজশীর্ধ-রচনাঁয় সিদ্ধহত্ম বলিয়া আমন্ত্রিত 
সেই মহম্মদ সরিফ! ভারত-স্থাপত্য-রীতির সহিত এই পিতা-পুত্রের কত 
দূর পরিচয় ছিল, তাহা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। 

মুনলমান-শীসনের প্রথম আমল হইতে শেষ আমল পর্যন্ত পুরাতন 
বৌদ্ধ-স্থাপত্যের আদর্শ উত্তর-ভারতে সুপরিচিত থাঁকিলে, এবং সেই আদর্শে 
তাজের গম্জ রচিত হইয়া থাকিলে, এই সকল বিদেশী কারিগর ডাকিয়া 
আনিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছিল কেন, তাহা ধীরভাবে চিন্তনীয়। 
তদ্বিষয়ে অনুসন্ধানের ও আলোচনার প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাই) 
সে প্রয়োজন বরং অধিক পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছে। টার তাহার 
পথ-প্রদর্শন করিলেন বলিয়া! বন্দনীয়। রর 

যাহারা নৃতন চিন্তা-প্রবাহের পথ-প্রদর্শন করেন, তাহারা মানব-জ্ঞান- 
বিকাশের সহায় । ভীহাদিগকে অ অনেক সময়ে অনেক দৃঢ় প্রতিষটিত পূর্ববসংস্কারের 
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শরীৃত কুমার শরৎকুমার রায় কর্তৃক ১৯৯২ খৃষ্টাব্দে গৃহীত আলোকচিত্র হইতে । 
11118, 655+ 021০0112. 


অগ্রহায়ণ ১৩২০।  প্রাকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১১৭ 


প্রতিকূলে একাকী সমরক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইতে হয়। এই অন্থ্বিধার 
মধ্যেও ধিনি বীরের স্থায়, আমাদের হইয়া, আমাদের বিয়-গৌরব উপাঞ্জন 
করিয়া দিবার জন্য, জীবন-সন্ধ্যার বিশ্রাম-লোলুপ শেষ সময়টুকু অকাঁতরে উৎসর্গ 
করিয়। দিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের স্ধীবর্গের অনুকরণীয় 
হউক ॥ শুভমৃস্ত। 
বিজ্য়া-দশমী, ১৩২০ । 
শীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 


প্রতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। 


আশ্বিনের -"ভারতী” পত্রে চিত্রকলাচার্য অবনীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার প্রাণীন 
ভাক্ষধ্য-কলার নিদর্শন-দংগ্রাহকগণকে “কপিল মুনির রোষাগ্রি-সঞ্তাত ভীষণ 
অভিসম্পাঁতের” ভয় প্রদর্শন করিয়াছেন' আশ্বিনের “ভারতী” পত্রেই আবার 
বিজ্ঞবর বাঁরবল অবনীন্ধ-প্রতিষ্টিত-নবচিত্রকলার প্রতিকূল সমালোচকগণের 
“কলাজ্ঞান-নয়-সাধারণ-জ্ঞানের-উপর-প্রতিষ্িত” আপত্তির প্রতিবাদ প্রকাশিত 
করিয়াছেন । 

স্বদেশী আন্দোলনের স্ত্রপাত হইতে, কাবাকলার ন্যায় চিত্রকলাও 
নব জাগরণের অন্ততম নিদান বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে । 
বারবল যে চিত্রকলা-পদ্ধাতির সমর্থন করিবার জন্য বীরদর্পণে আগুয়ান 
হইয়াছেন, সেই চিত্রকলা-পদ্ধতির ধাহারা বিরোধী, তাহারাও জাতীয় 
চিত্রকলার অভ্যাত্খানের আশাপথ চাহিয়া রহিয়াছেন। তাহাদের সমালোচনা 
“কিলাজ্ঞান-সশ্মত” না হউক, কলা-সস্তোগ-লালসা-প্রস্থত। সুতরাং বীরবল 
যে “অবাবসারী”্র অথথা নিন্দাবাদেরও বিচার করিতে সম্মত হইয়াছেন, 
ইহা স্থখের বিষয়। এই “অব্যবসায়িগণেশ্র পক্ষেও কিছু বলিবার আছে। 
তিনি যদি "সাধারণ জ্ঞানেস্র দিক্‌ দিয়া তাহার বিচার করেন, এবং যত 
দিন প্রশ্নটার একটা কিনারা না হয়, অন্ততঃ ততদিন তাহার চিত্রশিল্পী 
বন্ধুগণকে “বিদ্রোহী ভাব অবলম্বন করিতে নিষেধ করেন, তাহা হইলে 
আরও স্থখের বিবয় হয়। 

রস্কিনের আলোচনার ফলে ইংরেজদ্িগের " চিত্রকলা-রুচির পঁরিবর্কন 


১১৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা 


ঘটিয়াছে ;-ইংরেজেরা এক সময়ে যে সকল চিত্রকলার অনাঁদর করিতে 
অভ্যন্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা আজ তীহাদের জাতীয় চিত্রশালার 
শোভাবদ্ধন করিতেছে । (১) বীরবল বা আর কোনও কলা-বলীয়ান্‌ 
যদি সেই ভাবে নবাবঙ্ষের নবচিত্রকলার মাহাজ্য বুঝাইয়া দিতে পারেন, 
তবে আমাদেরও কল্যাণ হইতে পারে। যাহার। চিত্রশিল্পী, তাহাদের নিকটেও 
“অব্যবসায়িগণ” একটি বিনীত নিবেদন জানাইতে পারেন,_ 

পকর্থা যানি ন পণ্ঠতি তানি পশাস্তাদাসীনাঃ 1” 


আমাদের দেশের এই পুরাতন নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া, তাহারা যদি 
“নিজেদের দোষগুলিকেই গুণত্রমে বুকে আকড়িয়া ধরে রাখতে না 
চান্‌৮”-অিব্যবসীয়ী”্র নিন্দাবাদের মূলে কিছু সত্য আছে"কি না, অবসর- 
মত তাহারও আলোচন! করেন,_-তাহা হইলে ভাল হয়। প্রতিকূল সমা- 
লোচকগণের সম্বন্ধে বীরবল বলেন, 

“এদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরেরা প্রকৃতির অনুকরণ করেন, সুতরাং সেই অনুকরণের 
অনুকরণ করাটা: এ দেশের চিতশিলীদের কর্তবা! প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার 
অংশস্ভৃত ইউরোপ নাদক ভুভাগ, এ উভয়ের প্রতি আমার যখোচিত তক্তিশ্রদ্ধ। আছে, কিন্ত 
তাই বলে তার অনুরণ করাটাই যে পরম পুরুশ্া্থ, এ কথা৷ আম কিছুতেই স্বীকার করিতে 
পারিনে। প্রক্কৃতির বিকৃতি ঘটান কিন্বা তার প্রতিকৃতি গড়া কলবিদ্ভার কাধ নয়__কিস্ত তাকে 
মাকৃতি দেওয়াটাই হচ্ে আর্টের ধর্ম । পুরুষের মন প্রকৃতি নর্ভকীর মুখ দেখবার আয়না নয়। 
আর্টের ক্রিয়া অনুনরণ নয়, স্থাষ্টি। স্ৃতরাং বাহ্বস্তর মাপজোকের সঙ্গে, আমাদের মানসজাত , 
বস্তুর মাপজেক যে হুবাহুব গিলে যেতেই হবে, এমন কোন নিয়মে আর্টকে আবদ্ধ করার অর্থ 
হচ্চে, প্রতিভার চরণে শিকল পরাণে| 1” 

*্প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার অংশভূত ইউরোপ নামক 
ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি” বীরবলের যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধা আছে, ইহা! স্থ- 
সমাচার বটে। কিন্তু "যুরোপ নামক ভূভাগে” এখন চিত্রকল। কি আকাঁর 
ধারণ করিয়াছে, এবং চিত্র সমালোচকশণ কি সুর ধরিয়াছেন, তাহা কি 
প্বীরবল” একেবারে বিস্থৃত হইয়াছেন? আমরা অব্যবসায়ী, স্থৃতরাং ষে 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২০ প্রীকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি । ১১৯ 


সকল ইংরেজী পত্রিকা কেবল যুরোগীয় চিত্রকলার আলোচনা লইয়া 
ব্যস্ত, সে সকল দেখিবার নৌভাগ্য আমাদিগের ঘটে না। কিন্ধু যে সকল 
পত্রিকা অব্যবসাধ়ীরাও দেখিয়া থাকেন, তাহাতেও কখনও কখনও ব্যবসায়ীর 
লিখিত চিত্রকলা-বিষয়ক প্রবন্ধ বাহির হয়। এক জন লেখক গত ব্সর 
“শিল্প কি বিফল?” নামক প্রস্তীবের গোড়ায় লিখিয়াছেন,__ 

“এখনকার নান! শ্রেণীর নব্য তন্ত্রের চিত্রকরেরা বলেন, যুরোপের 
প্রাচীন চিত্রকলা বিফল হইঘ়াছে। প্রাচীনকালের বড় বড় চিত্রকরেরা 
সকলেই ভুল করিয়া গিয়াছেন। তীহাদের চিত্র বিংশ শতাব্বে কোনও 
কাজে আসিবে না 1” 

এই নব্যতন্ত্ের চিত্রকলাও নাকি নিতাই নৃতন আকার ধারণ করি- 
তেছে। ব্খসরে বৎসরে, এমন কি মাসে মাসে, কলারীতি পরিবর্তিত 
হইতেছে! আজ ধিনি শিক্ষা-গুরু বলিয়া অভিনন্দিত, কালই হয় ত তিনি 
“নেকেলে” বলিয়া পরিত্যক্ত । কিন্তু এক বিষয়ে বিভিন্ন শ্রেণীর নব্য- 
তন্ত্রের চিত্রকরগণের মধ্যেও মতের এ্ক্য আছে। ইহারা সকলেই প্রকু- 
তির অহ্থদরণের ঘোর বিরোধী; এবং যাহা মনে লয়, তাহাই আকিবার 
পক্ষপাতী । পূর্বোচ্কৃত লেখক এই সকল শিল্পীর মধ্যে আট জনের মত 
উদ্ধৃত করিয়াছেন; তন্মধ্যে আমি তিনটি উদ্ধত করিব। 
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১২০ সাহিত্য। . ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


এই সকল ইংরেজী বচনের স্বতন্ত্র অস্থবাদ না দিয়া, বীরধলের প্রবন্ধ হইতে 
আরও কয়েক পংক্তি তুলিয়া দিলেই অনুবাদের কাঙ্গ হইবে। যথা 

“ষে ঘোড়া! দৌঁড়বে-মা, তার ৪&786093 ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মত ইবার কোন বৈধ কারণ 
নেই। পটস্থ ঘোড়া যে ত্টস্থ, এ বিষয়ে কোন মতভেদ নেই। চিতরার্পিত অঙ্গের ৪0810) 
ঠিক চড়বার কিনব! হাকাবার ঘোড়ার অনুরূপ করাতেই বস্তজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হ্য়। 
এই পঞ্ততাস্মক পরিনৃষ্ঠনান জগতের অন্তরে একট মানস-প্র্ছত দৃশ্তজগৎ স্থষ্টি করাই চিত্রকলার 
উদ্দেন্ত, ৃতরাং এ উভয়ের রচনার নিয়মের বৈচিত্রা থাকা অবশ্ঠস্তাবী 1” ” 

আর এক জন বাঙ্গালী শিল্পীর (৩) বচন উদ্ধৃত করিলে ইংরেজীর ভাব 
আরও স্থব্যক্ত হইবে,_- 

“আমরা যখন ভারতের কথ!, ভারতের উপাধান চিত্রে লিখিতে বসি, তখন কোন ও 
প্রচলিত সৌন্দর্যের আদর্শে তাহা লিখিতে চেষ্টা করি না, মুক্তচক্ষে অন্তরের মধো অবগাহন 
করিয়া যে ধ্যানস্তির আভাদ পাই তাহারই রূপকর্লপ। প্রকাশ করিতে চেষ্টা করি 1” 

এই সকল ঘুরোপীয় এবং বাঙ্গালী মনীষীর মতেব তুলনা করিলে দেখা 
যাইবে,_-মুরোপভুমিও [ কলাজ্ঞতার হিসাবে ] বাঙ্ালার ন্যায় বত্বপ্রস- 
বিনী। ফুরোপের কলাবিতগণ যে কেবল বাঙ্গালী কলাবিৎগণের মত 
সৌন্দধ্যের ব্যাখ্যা করিতে পারেন, এমন নয়, ফুরোপের নব্য চিত্রকরগণ 
(৪) বাঙ্গালার নব্য চিত্রকরগণের মত এমন ছবিও আকিতে পারেন, 
যাহা দেখিলে অনেকেই ভভিত হয়েন। প্রবীণ ইংরেজ চিত্রকর কলিয়ার 
(8০৮. 19 0০0০7) গত মার্চ মাসের "নাইটি সেঞরী” পত্রে নব্য 
তন্ত্রের গ্শ্চাত্য চিত্রকলা! সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_ 

“অনুস্থতির পরপার-গমনত্্রতা হারা প্রথম অবলঙ্থন করিয়াছিলেন, যাহারা এখন প্রাচীন 
কলাচার্ধা বলিয়া গণা, তাহারা পূর্বস-্কার কিছু কিছু বজায় রাখিয়াছিলেন ;_-উাহাদের 
চিত্রগুলি .কিয়ংপরিমাণে সাধারণ চিত্রের অগ্ুরূপ ছিল /--প্রভেদ এই ছিল যে, তাহাদের 
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€০) শ্রীযুত অক্চেন্রকুমার গঙ্গোপাধায়-_ প্রবাসী ১৩১৬ ৪৫৬ পৃঃ । 

(৪) ০5052, ডাঃ 0০০৪1: 119158, ৪0 1% 09356, 


অরুণ) ৯৬২০। প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১২১ 


চিতরগুপি কদাকার ছিল, এবং চিত্রারনে অক্ষমতারই পরিচয় দিত। কিন্ত গরবর্তা চিত্রকরের। 
শীঘ্রই ইহাদদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়৷ চলিয়া আসিয়াছেন। ভাহাদের নবচিত্রকলা স্বপরনৃষ্ট 
বিভাধিকাময় শ্বাদরোধকর গ্রাণীর আকার ধারণ করিয়| উন্নতির দিকে ধাবিত হইয়াছে। 
পাগ্লা-ফাটকে অস্কিত চিত্র ভিন্ন পৃথিবীর সার কোনও পদার্থের সহিত এই সকল চিত্রের কোনও 
সাদৃশা নাই।” ৫৫) 

কলিয়ার থে কি প্রকার চিত্র দেখির। এই তীব্র সমালোচন। লিপিবদ্ধ 
করিদ্াছেন, তাহা জানি না। ভরসা ছিল, কোনও বাঙ্গালী চিত্রকর এ 
পধ্যন্ত এরূপ চিত্র লিখিতে সমর্থ হয়েন নাই, এবং কখনও হইবেন না। 
কিন্ত আশ্বিন মাসের “ভারতী” পত্রে কয়েক জন স্থপ্রসিদ্ধ চিত্রশিন্পীর 
্বাক্ষরযুক্ত এমন কয়েকখানি চিত্র প্রকাঁশিত হইয়াছে, যাহা [ টাক। 
টিগ্নী ব্যতিরেকে ] অজ্ঞ অব্যবসারীর নিকট নৈশ স্বপ্পের 'বিভীধিকাবৎ 
প্রতীয়মান হইতে পারে। 

ঃযুরোপের নব্য তন্ত্রের চিত্রকলা এখনও উন্নতির শেষ সীমায় পদার্পণ 
করে নাই) নৃতন “ফিউচারিই্ই (চ৪9£) সম্প্রদায়” “পোষ্ট-ইম্প্রেস- 
নিষ্ট"দিগকে আসর হইতে অপসারিত করিবামাত্র “কিউবিষ্ট” (0১1) 
নাক আর এক সম্প্রদায় অভ্যদিত হইয়া, “ফিউচারিষ্*দিগকে তাড়া- 
ইয়াঁ,দ্রিতে উদ্যত হইয়াছেন! চিত্রসমালোচকগণ নৃতনতম চিত্রকল! 
সম্বন্ধে ইহার ভিতরও কিছু আছে" এই পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
আরম্ত করিয়াছেন। (৬) 

১৯১২ খৃষ্টান্ের জুন মাসে বিখ্যাত পৌরাণিক (01255102] ) চিত্রকর 
টেভেম। (5101, 4১107403497) পরলৌকে গমন করিয়াছেন। এবার 
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১২২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সখ্যা। 


লগুন নগরে প্রয়াল একাডেমীগতে টেডেমার চিত্রনিচয়ের প্রদর্শনী হই- 
যাছে। দেশ বিদেশের ধনীর গৃহে বা সাধারণ চিত্রশালায় টেডেমার যে 
সকল চিত্র স্থান লাভ করিয়াছিল, তাহা অনেক কষ্টে ধার করিয়া 
আনিয়া, তদ্বারা এই প্রদর্শনী সাজান হইয়াছে । এই প্রদর্শনীকে উপলক্ষ 
করিয়া, নব্য তন্ত্রের শিল্প-সমীলোচকগণ যেরূপ কার্পণ্যের সহিত টেডে- 
মার চিত্রকলার সমালোচনা! করিয়াছেন, তাহারই প্রতিবাদ করিবার জন্য, 
মাননীয় জন কলিয়ার উপরে উদ্লিখিত প্রবন্ধের অবতারণ। করিয়াছেন । 
নব্য সমীলোচকগণের কার্পণ্যের কারণশ্বন্ধপ কলিয়ার লিখিয়াছেন,_- 

« (টেডেমার চিত্রপ্রদর্শনীতে ) এই মকল হতভ।গা বিক্ষিপ্তচিত্ত সমালোচক হঠাৎ একত্র 
বহুসংখ্যক স্থিরবুদ্ধির পরিচায়ক, হুন্দর, হুখকর চিত্র দেখিতে পাইলেন। চিত্রগুলি এমনই 
সেকেলে ধরণে অঙ্কিত যে, ইহাতে মাংসপেশী মাংসপেশীর মতই দেখায় »_কাপড় চোপড় কাঁপড়- 
চোপড়ের মতই দেখায়, মারবেল পাথর মারবেল পাথরের মতই দেখায়,_-এবং কিছুই কেবল 
বর্ণলেপের মত দেখায় না! এই সকল চিত্রে লিখিত মানুষগুলি দেখিতে সখকর)--ছুক্ষি যারত 
উদ্মত্ের সহিত সারশ্যবিহীন এই সকল চিত্রের সকল অংশই এমন ভাবে লিখিত হইয়াছে যে, 
তাহার উদ্দেন্ত বুঝিতে কোনও কষ্ট হয় না। স্তরাং হতভাগা সমালোচকগণ যে কিংকর্তবাবিমুঢ় 
হইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি? (৭) 

এই সকল বচন-প্রমাণ হইতে দেখ! যায়, _বাঙ্গালার নব্য চিত্রকরগণের ও 
তীহাদের অনুকূল সমমাীলোচকগণের মনে চিত্রকল! সম্বন্ধে যে সকল নৃতন ভাব 
ফেনাঁইয়। উঠিতেছে, তাহা যুরোপীয় বুদ্ধির অনধিগম্য নহে ১ বরং সে দেশে 
গ্রকৃতিদ্রোহী চিত্রকরের ও নব্যচিত্রকলার নবরসে রসিক সমালোচকের 

ংখ্যা অনেক অধিক। স্থতরাঁং এই সকল চিত্রকরের ও সমালোচকের কণ। 
স্মরণ করাইয়া দিয়া, প্রতিকল সমাঁলোঁচকগণ বীরবলকে বলিতে পারেন, 
প্রকৃতি নিষ্া ছাড়ি, স্বেচ্ছাচারী ও উচ্ছৃঙ্খল হইলেও, নিস্তার নাই) তাহাতেও 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২০) প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১২৩. 


ফুরোপের অন্গকরণ-কলক্কের দাগ এড়াইবার উপায় নাই; সুরোপের বাজে চিত্র- 
করগণের স্বেচ্ছাচারের অনুকরণ করাটাই যে পরমপুকরযার্থ এ কথাও ত 
কিছুতেই স্বীকার করা যায় না।" 

মূল কথা, এ দেশেও যেমন মানুষ ও প্ররুতি পাশাপাশি আছে, "্যুরোঁপ 
নামক ভূভাগে”ও তেমনই মান্য ও প্রকৃতি পাশাপাশি আছে। প্রকৃতির 
ও চিত্রের পরস্পর সম্বন্ধ লইয়া! ভারতবর্ষে যেমন দলাদলি হইতে পারে, সুরোপে 
তেমনই দলাঁদলি হইতে পারে, এবং আছে। তবে প্রভেদর কোনখানে ? 
প্রভেদ এইখানে যে, মুরোপের ও ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক অবস্থার ও 
বৃক্ষ লতা মন্থধ্য পশু পক্ষীর আকারে গ্রভেদ আছে। তুমি যদি যুরোপীয় 
সেকেলে চিত্রকর টার্ধারের ব। টেডেমার পপ্থাপ্র অন্পরণ করিয়া, ভারতের পুণ্য- 
তোয়া ভাগীরথী, অন্রভেদী হিমাপ্রি,ব। চাকুচন্্রাননা কুললক্মী ঠিক লিখিতে পার, 
তবে কোনও ব্যক্তিই উহাতে ইউরোপের গন্ধ পাইবেন না। কিন্তু যে দেশের 
শিল্পশান্্কার বলিয়। গিয়াছেন-__ 


“লোকেষু লক্ষণং দৃষ্ হদিতাদিনিরীক্ষণম্‌। 
তথা তথৈব কর্তবামৃহ্যং যত্তেন দেশিকৈঃ |” (৮) 


থে দেশের কবি “দর্শিতবিশ্বরূপে্* চিত্রভিত্তিভিঃ” পরিশোভিত নগর (কা্দ- 
স্বরীতে উক্জঞয়িনী ) বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, যে দেশের অজঞন্ত। গুহার ভিততিচিত্রে 
[ ্রিফিথদ্‌, হেরিংহাম প্রভৃতির মতে ] যথার্থই বিশ্বরূপ দর্শিত হইয়াছে, সেই 
যম-নিয়মের দেশে চিত্র লিখিতে গিয়া তুমি যদি প্রক্কৃতির প্রোহাচরণ কর, 
তাহা হইলে লোকে বলিবে_তুমি না জানি কোন্‌ বিদেশীর অনুকরণ, 
অনুসরণ করিতেছ।” 

বিজ্ঞ বিচারক কখনও এক পক্ষের কথা শুনিয়া একতরফা বিচার করেন 
নাও উভ্ন পক্ষের কথা শুনিষা ন্যায়বিচার করেন। এই জন্য, ধাহারা চিত্রে 
্রক্কৃতি-নিষ্ঠার পক্ষপাতী, এই শ্রেণীর ফুরোপীর সমাঁলোঁচকগণের অপর পক্ষের 
উচ্ছত্খলতা সম্বন্ধে কি বক্তব্য আছে, তাহাও বীরবল প্রমুখ লেখকগণের বিচা- 
ার্থ উদ্ধৃত করিব। এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত কাউলার ও কলিয়ার, এই ছুই জন 
লেখকই বলেন যে সকল চিত্রকর প্রকৃতির প্রতিকৃতি-শঙ্কনে অসমর্থ, 











৮) হরশীর্ধ-পঞ্চরাত্রমূ? 


১২৪ ঃ সাহিত্য । * ২৪শ বর্ষ, ৮ম অধ্য। 


তীহারাই কেবল চিত্রে প্ররুতির দ্রোহাঁচরণকে গুণপণার কার্ধ্য বলিয়া! প্রচার 
করেন (৯) 

প্রকৃতির ও চিত্রকরের সম্বন্ধ কতকটা ছাত্র ও শিক্ষকের সম্বদ্ধের মত। ছাত্র 
লেখাপড়ায় যত কাঁচা, শিক্ষকের সে তত বিরোধী ;_ চিত্রকরও যত ,কীচা, 
[ চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ আদর্শ] বিশ্বকর্তার লিখিত বিচিত্র গ্রকৃতিপটেরও সে তত 
বিরোধী । এ কথা অব্যবসাঘীর অথথ নিন্নাবাদ নর, ব্যবসায়ীর দৃঢম্বর-ঘোষণা । 
আর এক জন ব্যবসাঁরী, চিত্রকলার ইতিবৃত্তের অধ্যাপক, চিত্রকল! বিষয়ে স্প্র- 
সিদ্ধ গ্রন্থকার ও “টেট চিত্রশীলাগ্র (165 81197) ) অধ্যক্ষ ম্যাকৃকল 
(0. 5.7089০90) চিত্রশিক্ষ। সন্ধে অল্পদিন পূর্বে লিখিয়াছেন,_ 

“ব্লেকের সঙ্গে সঙ্গে, ফ্রাইএর বিরুদ্ধে, আমিও এই মতের পরিপোবণ করি--খিনি স্বীয় কল্প- 
নার অনুকরণ করিয়া উচ্চ অঙ্গের চিত্র লিখিতে চাহেন, তাহাকে প্রকৃতির অনুকরণ শিক্ষা 
করিতে হইবে।” (১০) 

কিন্তু “প্ররতির অন্ুকরণে”র অর্থ পাশ্চাত্য কলাঁবিৎগণ “বহিরঙ্গের অনুকরণ” 
মনে করেন না; বহিরঙ্গের সাহাব্যে অন্তর্জগতের পারিপা্য-প্রদর্শনই তীহাদের 
অন্গকরণের উদ্দেশ্ত। সুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ওয়াটস্‌ (0 ]. 73৮) বলিয়া- 
ছেন,_ 

“ক্ষটোঁআফের কাচ যে ভাবে কেবল প্রকৃতির অবিকল নকল করিতে পারে, আঁি অথবা 
অন্য কোনও চিত্রকর তাহ! যে কখনও পারিব, এরূপ আশা কর! যায় না। পক্ষান্তরে, মানুষ 
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অ্রহারপ, ১৯২০1 প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১২৫. 


চিন্রপটের উপর স্বলাতির আঁনন্দবিধানের জন্ত আত্ম যে প্রতিকৃতি প্রদীন করে, কাচকলৰক . 
তাহা পারে না| সম্পূর্ণ সম্যক ও একই প্রকারের (অর্থাৎ স্ভাবসন্মত ) খসড়া চিত্র ভিন্ন: 
আত্মার আলেখা-অস্কন অসস্তব। যদি বহিরবয়ব যথাযখ ভাবে দর্শকের সমক্ষে উপস্থাপিত না 
হর, তবে এই প্রকার কলাঁকৌশলের প্রকাশ হান্তেপীপক ও বিকট হয়” €৯১) 

যথেচ্ছভাবে প্রকৃতির বিকৃতিসাঁধন করিলেই স্ষ্িক্ষমতার পরিচয় পাওয়া 
যায় না; জড়গ্ররুতিতে জীবাত্মার সঞ্চারই প্রকৃত সুপ্িক্ষমঘতার পরি- 
চায়ক। জড়প্রকুতি মায়ার গ্রহেলিকা। কিন্তু পরমাত্মাও এই মায়ার আবরণ 
পরিয়াই স্থস্থিতিলয়কর্তা ঈশ্বরের রূপ ধারণ করেন; এবং মায়াময়ী অবিদ্যার 
'আশ্য়েই জীব-ন্ূপে সংসারচক্রে পরিভ্রমণ করেন। ক্ষন মানুষ মায়াময়ী প্রক্ক 
তিকে ছাড়িয়া স্থষ্টি করিবে,_ইহাঁও কি সম্ভব ! দেশভেদে চিত্রে প্রকৃতির অঙ্গ 
সরণের প্রকারভেদ ঘটিয়াছে, এবং ভজ্জন্ত চিত্রকলারীতিরও পার্থক্য ঘটিয়াছে। 
ূর্বোদ্ধূত প্রবন্ধে ম্যাকৃকল এই প্রসঙ্গে যাহা! বলিয়াছেন, তাহাতে প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য শিল্পরীতির পার্থকোর মূলকারণ পরিক্ফুট হইয়াছে”_ 

“খরীসের শ্রীপুর পঞ্চম শতাব্দের শিল্পকলা একাস্ত স্বভীবসঙ্গত ও মানুষভাবাপন্ন, হুতরাং 
ধর্মভাববাঞ্জক নয়; সেইরূপ ফরামী দেশের গথিক ধুগের (ত্রয়োদশ শতান্দের ) এমিয়েনের 
গিল্জার খষ্টপ্রতিমীও ধর্দভাব-বঙ্জিত। চিত্রে ধর্দাব দেখিতে হইলে, টিসিয়েনের (মৃতু 
১৫৭৬) পূর্ববর্তী যুগের চিত্রের অনুসন্ধান করিতে হইবে। জ্রীদের প্রাচীন পাষাপ-প্রতিমীয়, 
গথিক যুগের প্রথন ভাগের পাষাণ প্রতিমায়, ইজিপ্টের পাধাপ-প্রতিমীয় ও এসিয়া খণ্ডের 
ব্োগ্-প্রতিমায় কিছু ্বরিক ও শাশ্বত ভাব সংক্রামিত হইয়াছে। এই সকল প্রতিমার 
নির্দাণ-রীতি আীসদেশীয় ভাক্ষরদিগের হুশোত্ন স্বভাবাম্বকরপ-রীতি হইতে পৃথক, এবং 
রোমাটিক শিল্পের অঙ্গবিশেষের সক্ষোচন বা সম্প্রসারণ দ্বারা ভাববাঞ্জন করিবার রীতি হইতেও 
পৃথক। ব্যক্তিবিশেষের প্রতিকৃতিতে, বাক্তি-সমষ্টির চিত্রে, সাধারণ গাহ্‌স্থাজীবনের চিত্রে ও 
অচেতন পদার্থের চিত্রে যে সকল স্তর কষুত্র অবয়ব-লক্ষণ বিশদভাবে প্রদর্শিত হর, দেব-প্রতিমায় 
তাহা প্রদর্শিত হয় না। যে সকল দেশ ধূর্মের জন্মস্থান, মেখাঁনে এই খু'টীনাঁটাবর্জিিত স্ুল অনু 
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৯২৩ সাহিত্য । ২৪ বর্ঝ ৮ম সংখা]। 


করণ-রীতি দেবতার প্রতিমা ভিন্ন অ্তান্ত বিষয়েও অবলহিত হইয়াছে ; বে চিত্রকর ব্য্থি- 
বিশেষের প্রতিকৃতি চিত্রিত করেন, তাহার উপরও ইহা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে ; এবং ধে শিশ্গী 
প্রাকৃতিক দৃশা চিত্রিত করেন, ভীহাকেও মেঘ অখবা সমুদ্র লিখিবার সময় এই রীতি-সক্কেত 
অবলঘ্ন করিতে বাধা করিয়াছে। (১২) * 

ভারতবর্ষের, চীনের ও জাপানের শিক্প-রীতিতে প্রকৃতি অবজ্ঞাত হয় 
নাই; স্থুল ভাবে অনুকৃত হইয়াছে; মানবদেহের খুঁটানাটা পরিত্যক্ত হইয়া 
পূর্ণতার বিগ্রহ পূর্ণাবয়ব দেবতার প্রতিমায় পরিণত হইয়াছে । দেবমৃর্তিগঠনে 
অভন্ত প্রাচ্য শিল্পী জীব বা জড়পদার্থ লিখিতে বসিয়াও, একই রচনা-রীতির 
অনুসরণ করিয়াছেন। যিনি ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা অদ্থিত করিবেন, তাহার 
ভেটারিনরী কলেজে গিয়! মরা ঘোড়া কাটি্। দেহতত্ব শিখিয়া আদমিবার 
দরকার নাই; মোটামুটি ঘোড়া আকিয়া, তাহাঁতে স্বর্গাধিপতি দেবরাজের 
বাহনের যে ভাব, তাহা স্শারিত করিতে পারিলেই যথেষ্ট । কিন্ত যিনি সাধারণ 
সওয়ারের ঘোড়া অঙ্কিত করিবেন, মোগলযুগের চিত্রকরের মাঁননী ঘোড়া 
নিজ নামে না চালাইক্সা, কিঞ্চিৎ এনাটমী দেখিয়! শুনিয়া, জীবন্ত ঘোড়ার চিত্র 
অস্কিত করাই তাহার পক্ষে সঙ্গত নয় কি? যদি স্বভাবের অন্থকরণ দোষাহ্ণ হয়, 
তবে স্থষ্টিাড়া চতুষ্পদ আকিবারই ব! দরকার কি? কাগজের উপর কতক- 
গুলি কালির ফৌঁটি। ফেলিয়া» এবং কতকগুলি রেখ টানিয়া, নীচে “ঘোঁড়াদৌড়” 
লিখিয়া দ্রিলেই ত যাহার বর্ণপরিচয় হইয়াছে, সেও বুঝিতে পারিবে, ব্যাপার 





এ্য৪৮ 95 20079905026 0:0০ 001930 70০17০0 19 690 182115610 0500. 0)102%70 
60 009 161127988) ৪0 10 00810 60795 1155 19 1092. 01856 ০ 41001909 ৪9 
81090) 09509) 800 10 0010010% ড০ 20৪৮ £০ 7১015 6০ 40210010598, 79৩- 
10001110190 1002 95900016501 1156 দা 20 10 86201) 01, [0 990 0896]. 
90 006000 0100108 17708910 001740038159 £01097) 8:00008, £0 [16510] 
গা, টি 00759] 01960 9073900078 01 009 015100 200 95209] সাঠ 
902707010190690, 400 016. 01106 06501) 00089 07098 (০00 90৩ 
950109 26818 060189310 2৮, (9০ 00010১165 0100 0075008]  0010)12913 01 
0200970671৮ ৪6605 0৮৪]. 29 10000 00106 01 10026960656 0086 22 
70:৮51970 08৩ বাহ) 10 €000191 20050017116 206 09:০2৩৮৮ 5০৪৪০০ %0৫ 
21009. 1], 09 02059 19005 0£:9116100 01015 5500088010 0106 1095 
98697090 1686167)85000. (১9 £611010৩ 801)190ট, 1১49. 017901580 6১৩ 0০৮- 
ডা৪6 051005 স1050176 00918 আঠা) 056 11001510081, 800 ৪57 009 12008- 
9099 05100256190. 6০ ৪50১01823০7 1১9 89618 6১9 £:9600ছ0 ০ 010008 


০2388. 


অগরহারণ, ১০২* প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১২৭ 


কি! ভারতের, চীনের, জাপানের চিত্রকলাকে ও ভাস্কর-কলাঁকে ইউরোপীয় 
হিসাবে ঠিক প্রকৃতিনিষ্ঠা (58175 ) বলা যাইতে পারে না ; দেবতা ধ্যানতৎ- 
পর শিল্পীর অন্থভূতি-পরতন্ত্রতা বা! [1107753570789ছ) বলা যায়। কিন্তু বাঙ্গালাঁর 
নব্য চিত্রকরগণের রীতি পাশ্চাত্য চ০56-10007555290157) বা অন্ভৃতির 
পর-পারতন্ত্তার অন্ুকরণমাত্র। কখনও কখনও সম্প্রসারিত অঙ্গুলিতে বা 
বাহুতে রোম্যান্টিক প্রভাবও ধরা পড়ে । 

প্রাচ্য অঙ্গভূতি-পরতন্্তা কি ভারতবর্ষ, কি চীন, কি জাপান, সর্বত্রই এখন 
স্বত। জাপান পাশ্চাতা-রীতির আশ্রয়ে ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা, 
করিতেছে, কিন্তু এখনও সফলকাম হয় নাই। পুরাতন ধর্দভাব ফিরিয়! না 
আসিলে, পুরাতন চিত্রকলা-বীতির পুনরুজ্জীবনের আশা ছুরাশা! উন্নত 
পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি অবলম্বন করিয়া, কেহ কোথাও এ যাবৎ দেবতা গড়িতে 
পারেন নাই। দেবতা-স্ষ্টি কেবল. রীতির কর্ধদ নয়, তাহার সহিত জ্ঞান- 
ভক্তির সংযোগ চাই। দেবতা ছাড়া আরও ত অনেক জিনিস গড়িবার আছে, 
তাহা গড়িতেও প্রতিভার প্রয়োজন--কল্পনা ও অন্তরূ্টিও আবশ্ক। যাহার 
সেই প্রতিভা আছে, তাহার সেই প্রতিভাসঞ্জাত জীবাত্মাকে কলেবর দিবার 
নিমিত্ত প্রকৃতির অন্দরণ করাই কর্তব্য। এই প্ররুতির অস্থসরণ সম্বন্ধে 
পাশ্চাত্য চিত্রবিজ্ঞান__পাশ্চাত্য রীতিতে নতোন্নত প্রদেশের আলেখ্য-রচনা 
ও ইঙ্গিতে দূরত্ব-স্থচনা বিশেষ কাধ্যকরী। তাই মনে হয়, এ দেশের শিল্প 
বিদ্যালয় হইতে পাশ্চাত্য চিত্রকলারীতি বড় তাড়াতাড়ি নির্বাসিত করা হই- 
য়াছে! 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ । 


বন্কিম-প্রসঙ্গ। 
কমলাঁকান্তের “এস এস বধু এস?” 
রজনী গভীর। গ্রাম নিস্তত্ধ। এমন সময়ে কোন এক গৃহস্থের বাটার 
মদর দরজ| হইতে একটি লোক ক্রুতপদে নিক্ষান্ত হইয়া কিছু দূরে আসিয়! 
বন্দুকের একটি আওয়াজ করিল; সঙ্গে সঙ্গে পলীগ্রামের গভীর নিস্তববতা 
ভঙ্গ করিয়া স্যুপ গ্রামবাসীদিগকে জাঁগরিত করিয়া চারি দিক হইতে ঢাক ঢোল 
বাজিয়া উঠিল। এ গৃহস্থের বাটীতেও এরূপ ঢাক ঢোল বাঁজিল। মহাষ্টিমী 
রাত্রিতে সন্ধিপূজা আরব্ধ হইল। সেকাঁলে সকলের বাঁড়ীতে ঘড়ি থাকিত না। 


১২৮ সাহিত্য । ২৪শ বধ, ৮ষ.সঙয ১. 


€ুই জন্ত এই বাটার গৃহস্থ বন্দুকের শব্দে: অন্ান্ত ০৮ কর্তৃপক্ষগণকে 
: জদ্ধিপূজার সমস্ত জ্ঞাপন করাইতেন। 

রাত্রি তখন ঠিক কত, তাহা! আমার মনে নাই; কেন না, বহুকালের কথ!। 
অহুমান দ্বিতীয় প্রহর হইবে ;__অষ্টমীর চাদ তখনও অস্ত যায় নাই। এই 
গৃহস্থের বাটার ভিতর সর্বত্র আলোকময়। যেদিকে চাহিবে, সেই দিকেই 
'আলোকের মাল! )__ছেটি ছোট প্রনীপের আলো, সন্ধিপূজার আলো । . গুটি- 
কতক বালক এ আলোর নিকট ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল, যেটি নিভিতেছে, তৎ- 
ক্ষণাৎ্ সেইটি জালিয়! দিতেছিল। পুজার দালাঁনেও এব্ধপ আলো, দশভূজার 
সম্মুখ হইতে উঠানে নামিবার পিড়ি পর্যান্ত এরূপ দীপের শ্রেণী। অল্পক্ষণ 
পরেই ঢাক ঢোল বাজন! বন্ধ হইল, বাঁটা কতকটা নিস্তর্ধ হইল, কেবলমাত্র 
দশডূজার সম্মুখে পুরোহিতের ও তন্্রধারের মন্তরোচ্চারণ শব্দ ধ্বনিত হইতে 
লাঁগিল। ভিতর-দাঁলানের মধাস্থলে সিংহ-পৃষ্ঠে অস্থর-ম্দিনী বাড়ী আলে। 
করিয়া দীড়াইয়া আছেন, সম্মুখে স্ত.পাকার বিন্বপত্র ও নানাপ্রকার ফুল, তন্মধ্যে 
পন্মফুলের ভাগই বেশী,তাহার নিকটে পুরোহিত ও তন্ত্রধার বপিয়া পূজা করিতে- 
ছিলেন। তহাদিগের সন্নিকটে একটা থামে ঠেস দিয়া পৃগাসনে আর এক ব্যক্তি 
বসিয়া, ইনি দেখিতে সাঁধারণ মন্ষ্যের মত নহেন, তাহাকে দেখিলেই বোঁধ 
হয়, তিনি যেন দকলের হইতে স্বতন্তর। ইনিই বঙ্কিমচন্দ্রের পিতা, কোনও 
মহাপুরুষের মন্ত্রশিষ্য, নিষামধর্মাবলম্বী। বঙ্ধিমচন্ত্র তাহার দেবী চৌধুরাণী ইহাকে 
উৎসর্গ করিতে গিযন। লিখিয্সাছেন, “ধাহার কাছে প্রথম নিফামধর্ম শুনিয়া ছিলাম, 
যিনি শ্বয়ং নি্কামধর্থের ব্রত করিয়াছিলেন ইত্যাদি ৮ এই মহাপুকুষের বয়ঃক্রম 
তখন প্রায় অসীতিবৎমর অতীত হইয়া থাক্ষিবে। দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ, দেহ না 
ক্ষীণ না স্থুল, অথচ বয়নৌপযোগী বলিষ্ঠ, খড়োর ন্যায় নাঁসিকা, চক্ষু দুইটির 
দৃষ্টি অতি তীত্র, মস্তক ও মুখমণ্ডল কেশহীন। সেকালের প্রাচীনদিগের যেমন 
গলায় তুলদীমালা৷ ও নাপিকায় ফৌটা থাকিত, ইহার সে সকল বালাই কিছু 
ছিল না। কেবলমাত্র একখানি চাদরে গা ঢাকিয়া স্থিরভাবে সহাস্তমুখে 
বসিযাছিলেন। বাড়ীর দালানে কতকগুলি প্রাচীন ভন্রুলোক মাথায় চাদর 
জড়াইয়! একখানি গালিচায় বসিয়া জপ করিতেছিলেন। প্রতিমার পশ্চিম দিকে, 
অস্তঃপুরের প্রবেশ-দ্বারের সন্গিকটে কতিপয় সধবা, বিধবা, প্রাচীন৷ গলায় 
অঞ্চল দিয়া বসিয়া জপ করিতেছিলেন। . 

আমি একটি থামে ঠেস দিয়া দীড়াইয়াছিলাম । কি দেখিতেছিলাঁম, ঠিক মনে 


অগ্রহারণ, ১৩২৯। বহিষ্-গুসঙ্গ। ৯২৯ 


নাই। ছেলেগুলি যে আলোর নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। পাঁছে তাঙী 
আলোতে কাপড় ধরাইয়া ফেলে, বোধ হয়, তাহাই £দখিতেছিলাম 1 ' 
এমত সম্‌য়ে আমার পশ্চাতে কে যেন আসিয়! দাড়াইল। ফিরিয়া দেখিলাম-- 
বন্ধিমচন্্র। তাঁহাকে দেখিয়া আমি ঈষৎ সরিয়! দাড়াইলাম। তিনি আমার 
কাধে হাত দিয়া টানিলেন, অর্থাৎ সরিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। তীহাঁর ' 
বয়ক্রম তখন পয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে, গৌঁফের চুল পাঁকিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, মস্তকের অনেকগুলি কেশ পাকিঘাছে। তখন বঙগদর্শনের পুর্ণ- 
যৌবন, ব্গসাহিত্যসমাজে তাহার একাধিপত্য । তিনি অনেকক্ষণ স্থিরভাবে 
প্রতিমার প্রতি চাহিয়! রহিলেন, মুখে কোনও কথা নাই। ১টি 
আমি তাহার কিছু পূর্বে আসিয়া অস্থরের মাঁথায় কুষ্ণবর্ণের একটি ক্ষুদ্র 
পদার্থ দেখিয়াছিলাম, কিন্ত উহা যে কি, দূর হইতে তাহা বুঝিতে পারি নাঁই; 
পরে জানিয়াছিলাম, উহা বিৰপত্র। বঙ্ধিমচজ্ছকে জিজ্ঞাঁস। করিলাঁম, “অস্থরের 
মাথায় ওটা কি?” কিছুক্ষণ পরে তিনি উত্তর করিলেন, প্উহা! গণেশের 
ইছর।” আমি বলিলাম, "গণেশের ইদুর” অস্থরের মাথায় কেন? তিনি 
উত্তর করিলেন, "সুত্র জানোয়ারদের অস্থ্রের ঘাড়ে উঠিবার ঠিক এই সময় : 
হইয়াছে”_দেখ এ কান্তিকের মধুর অন্থুরকে ঠোকরাইবার জন্য ঘাঁড় বাকাই- 
তেছে”_আর এঁ দেখ প্রতিমার চারিধারে যে সোলার পাখীগুলা আছে, 
উহ্থারা ভানা ঝাড়িতেছে, উহথারা উড়িয্না আসিয়া অন্থুরের ঘাড়ে বসিয়া ঠোক্রা-, 
ইবে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "অস্থরের অপরাধ?” তিনি বলিলেন, 
"অপরাধ কিছুই নহে,_যাহার! প্রবল প্রতাপাঞ্ধিত, অপরাজেয়, যাহাঁদের সকলে 
ভয় করে, তাহাদের মুমূবু“ অবস্থাতে ক্ষুদ্র প্রাণিগণ তাহাঁদের উপর যথাসাঁধা 
অত্যাচার করে” আমি বলিলাম, “অন্থরের ত এখন মুমূর অবস্থা নহে, 
দেখুন, ভীষণ মৃত্তি ধরিয়। দেবীকে তরওয়াল উঠাইয়া মাঁরিতে উদ্ভত।” তাহাতে 
তিনি উত্তর করিলেন, "বটে, বটে! বীরপুরুষের1-_তেজন্বী পুরুষেরা শক্রহন্তে 
এরূপেই মরে, মরেও মরে না; কিন্ত অস্থরের আর কিআছে, অস্থুর ত মরেছে, 
সিংহী ভীষণ দন্ত দ্বারা উহাকে কামড়াইতেছে, আর দেবী একটা ভয়ানক সাপ 
উহার গায়ে ছাড়িয়াছেন, সে মৃুহ্মুন্ঃ উহাকে ছোবলাইতেছে, আঁর তিনি যয়ং:, 
দক্ষিণের এক হস্তে বর্শা দ্বারা সজোরে উহার বক্ষঃ বিদীর্ণ করিতেছেন, আর 
বাকী অষ্ট হস্ত প্রসারণ করিয়। উহাকে ন্মঁনা অশ্ব দ্বারা ক্ষত বিক্ষত করিতেছেন,_- 
অন্থর মরেছে, ক্ষুদ্র প্রাণীদের ঘাড়ে চড়িবার এই ত সময়” কথাগুলি 
সা_€৫ 
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আমার যত দূর.ন্মরণ আছে, তাহা আমি আমার নিজের ভাষায় সাজাইয়া 
বলিলাম । 
এই করোঁপ্ুকখনের পর বঙ্কিমচন্দ্র চলিয়া গেলেন ! আমিও তাঁহার বৈঠক- 
: খানা ঘরে, গিয়া বমিলাম। সেখানে কেহ তামীক খাইতেছিলেন, কেহ বা 
খোন গল্প করিতেছিলেন, প্রায় দকলেই বঙ্ধিমের প্রতিবাসী। কেহ কেহ 
প্রথম বাঁজ্রের ফলাহারের পর আর বাঁটা যান নাই, এ ঘরেই ছিলেন। আর 
কেহ কেহ বাছ্যোন্ঘম শুনিয়। আসিয়াছিলেন। শেষোক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
এক জন বিদেশীয়_ গ্রামের কোনও এক গৃহস্তের জামাতা । এই ব্যক্তি 
ইষ্ট ইত্ডিয়া রেলওয়ে অফিসে চাকুরী করিতেন, কিন্ত তাহার প্রধান চাকুরী 
, কলিকাঁতীর বড়মানুষদিগের মৌসাহেবী। যখন ইহার পরিবার পিত্রীলয়ে 
থাঁকিতেন, তখন ইনি প্রতি শনিবারে ও অন্ান্ত ছুটাতে কীঠীলপাড়ীক় 
আদিতেন, এবং বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতাদিগের নিকটে সর্বদা থাকিতেন। 
এই বাবুটির কথা এই স্থানে উল্লেখের কারণ পরে প্রকাশ পাইবে। আর 
একটি বিদেশী লোক অতি কুষ্িতভাবে বসিয়াছিল। ইহার নাম বলহরি দীস, 
রাণীহাটা পরগণাঁয় ইহার বাটা, যে স্থানের কীর্তন “রেণিটা”র কীর্তন 
বলিয়! বিখ্যাত। এই লোঁকটি ভাল কীর্তন গাইতে শিখিয়াছিল। বস্কিম- 
চন্দের জোষ্টাগ্রজের নিকটেই সে থাকিত। অস্য তাহারই অদেশান্সারে 
উপস্থিত ছিল। কিছুক্ষণ পরে সকল ভ্রাতা উপস্থিত হইলেন, বঙ্িমচন্দ্রও 
'আঁিলেন। বিখ্যাত ডেপুটী ম্যাভিষ্টেট ৬বশ্বরচন্ত্র মিত্র এক দিন আমাকে 
বলিয়াছিলেন, বস্থিমচন্দ্র কোনও ম্জলিসে প্রবেশ করিলে সভাস্থ সকলের 
গায়ে যেন ০1০৫9৭010 ছড়াইয়! দেয়, সকলেই উন্নসিত হয়। আমি দেখিয়াছি 
.এই গুণটি যে কেবল ব্িমচন্দের ছিল, তাহ নহে। দীনবন্ধু ও হেমচন্দরেরও 
ছিল; মধুক্ছদনের কিযৎপরিমাণে ছিল বটে, কিন্তু সে অন্যরূপ। যাহা হউক, 
বাহ্ষিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবা মাত্র মজলিদ সরগরম হইল, খাহার! চাদর মুড়ি, 
দিয়! শুইয়াছিলেন, তাঁহারা উঠিগ্বা বিলেন, হাসির হর্রা উঠিল, তামাকৈর 
ধোক্সাতে ঘরের আলো মিট্মিটু করিতে লাগিল। অনেকে শুনিয়া চম- 
. : কৃত হইবেন, কেহ কেহ ব। বিরক্ত হইবেন, আমরা চার ভ্রাতা একত্র বসিয়া 
'তাগাক খাইতাম-_অতিরিক্ত তামাক থাইতাঁম, এমন কি, মুখ হইতে নল 
. নামিত না। শুনিলে আরও হাসিবেন, আমি এ প্রাচীন বনে ধুমপান করিয়া 
জীবিত আছি। 
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বিচ ঘরে প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরে এ মোসাহেব বারুটপসঠাহাঁকে 
আত্মীয়তাভাবে অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন: কলিকাতার লোকে ব্িম- 
চন স্দ্ধে কে কি বলিয়াছিল, তাহাই শুনাইতেছিলেন। বঙ্ধিমচন্দ্রের অপরাধ 
এই ফে, তীহাঁর বঙ্গদর্শনে “উত্তর চরিতের” সমালোদ্না করিতে গিয়া! পুরাতন 
লেখকদলের টাঁইকে বিদ্ধপ করিয়াছিলেন ।* 
পুরাতন দলের লেখকগণ ও তাহাদের 'ভক্কেরা বক্কিমচন্্রকে যেরূপ গাঁলি- 
গালাজ করিয়াছিল, মোসাহেব বাবু তাহা শুনিয়া আসিয়। সেই কথাগুলি 
বন্ধিমচন্দ্রকে শুনাইতেছিলেন। বহ্গিমবাবু গালি শুনিয়া কোনও উত্তর দিলেন 
না। কেবলমাত্র তাহার অধুগল কুষ্চিত হইল- ছুই জর এক হইল। আর 
সজোরে ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন। খুব বেশী পরিমাণে ধম 
উদগীরণ হইতে লাগিল। 
এই “উত্তরচরিত* সমালোচনা সম্বন্ধে আরও একটা কথা এখানে মনে পড়িয়া 
গেল। বন্ধদর্শনের এক জন প্রসিদ্ধ লেখক এক দিন এ প্রবন্ধ পাঠ করিয়। 
ব্ধিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন, পুরাতন দলের চাইকে বিদ্রপ করা হইয়াছে 
কেন?” উত্তরে বঙ্ষিম্ন্দ্র বলেন, প্পুরাতন মন্দিরগুলিকে নাড়াচাড়৷ করা 
উচিত নয় কি?” লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” বঙ্িমচন্দ্র উত্তর করি- 
“লেন, “নাড়াচাড়া করিতে করিতে এ মন্দিরগুলি ভায়া পড়িবে, উহার সথার্নে 
নুতন মন্দির উঠিবে।” তাহাতে লেখক কি বলিলেন, তাহা ঠিক মনে নাই& 
তবে উহার মন্দ এই যে “উহা। বড় কঠিন।” বঞ্ষিমচন্দ্রে উত্তর ছিল, “দেখা 
যাউক।” বঙ্ধিমচন্দ্র একে “উত্তরচরিতের” সমালোচনায় পুরাতন দলের প্রধানকে 
বিজ্ঞপ করিয়াছিলেন, তাহাতে আবার পুরাতন ভাঙ্গিয়! নৃতন গড়িবেন বলিয়া! গর্ব 
করিয়াছিলেন, এই ছুই কারণে পুরাতন দলের মধ্যে হুল্থুল পড়িয়া! গিয়ািদ।' 
পূর্ব হইতেই উহারা বছ্ছিমচন্দ্রে লেখার বিরোধী ছিলেন। যখন “ছুর্গেশ- 
নন্দিনী” প্রথম প্রকাশিত হয় তখন হইতেই তাহারা বিরোধী। :“সোমপ্রকাশ” 
কাগজে ছুর্গেশনন্দিনীর সমালোচনা করিতে গিয়া তাহারা বন্ধিমের ব্যাকরণ দোষ, 
ভাষ। ও উপন্তাসখানি ইংরাজী গল্পের অন্ুকরণএই কয় দোষ ধরিয়া বিদ্রপ করি- 
যাছিলেন! বঙ্কিমচন্দ্র বাকরণ-শিক্ষা ভালরূপই হইয়াছিল। ভাটপাড়ার বিখ্যাত 
বৈয়াকরণ ভস্্ীরাম ন্যায়বাগীশের নিকট তিনি ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন 


* এই প্রবন্ধের পুনমুদ্রাকন কালে বিজ্রুপের কথাগুলি তুলিয়া দি্বাছিলেন। 
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তধে কেন যে লিখিতে ঝঁসিলে সকল সময়ে ব্যাকরণ গ্রাহ করিতেন না, তাহা 
বোধ হয় আধুনিক লেখকদিগকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। যাহা হউক, 
“বঙ্কিমচন্দ্র প্রধান জুহ্ৃৎ দীনবন্ধু সোমপ্রকাশের সমালোচনার উত্তর দিয়া কিছু 
দিনের জন্য পুরাতন লেখকদিগকে নিরম্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু বহ্কিমচন্দ্রের 
এক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইত, আর তাহারা ঝণকিয়া ঝণকিয়া 
উঠিতেন। তাহাদের ইচ্ছা ও চেষ্টা। ছিল যে বঙ্ষিমচন্দ্রে পুস্তক লেখা বন্ধ 
হয়। কেননা, উহা অপাবু ভাষার লিখিত, এবং বিদেশীর ভাবে পরিপূর্ণ 
উহা পাঠ করিলে লোকের অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্টের সম্ভাবন। নাই। কিন্ত তাহাদের 
চেষ্টা সফল হইল না, ঠাহার! সরিয়া দাড়াইলেন। ব্ধিমচন্দ্ের ভাষ। ছু্দমনীয় 
বেগে বঙ্গদেশ প্লাবিত করিল। এ ভাথার নামকরণ হইল বঙ্ধিমীভাষা, এবং 
তাহার পুস্তকের “দৃবিত বিদেশী ভাব?” জাতীর উন্নতির ভিত্তি সংস্থাপন 
করিল। 
যাউক, এবারে মহাষ্্রদীর দেই রাজের কথা বলি। রাত্রি তখন অধিক 
'হইমাছিল। আলন্ত বোধ হওয়াতে আমি একটা তাকিয়া মাথায় দিয়া শয়ন 
করিলাম, ঘুমাইয়া পড়িলাখ, কতক্ষণ ঘুমাইয্াছিলাম, জানি না। হঠাৎ নিত্রিতা- 
বসায় অতিদূরনিংস্থত মধুর লঙ্দীত কর্ণরুহরে প্রবেশ করিল। আমার যে কি 
সুখান্থভব হইল, তাহ! ধাহাঁর। নিশিতে অর্ধ নিত্রিত অবস্থায় মধুর সঙ্গীত শুনি- 
যেন, তীহারাই কেবল অগ্ুভব করিতে পারিবেন। ক্রমে বুঝিতে পারি: 
লাম আমার নিত্রাভঙ্গ হইয়াছে, আর পূর্কোলিথিত কীর্ততনগায়কটি এ ঘরে 
একটি গীতগাঁ়িতেছিল । যেমন মধুর গীত, তেমনই মধুর স্থুর। আমি 
স্থিরভান্ধব রহিলাম, পাছে নডিলে এ মোহ ঘুচিয়া যায়। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
পায়ক গীতটি গারিল গীতটি এই £-_ 
“এসে! এসো? এসো বধু আধ আরে বসো, 
" নয়ন ভঙ্রিয়ে তৌমায় দেখি । 
অনেক দিবসে, মনের মানসে, 
তোমা ধনে মিলাইল বিধি। 
মনি নও মাগিক নও যে হার ক'রে গলে পরি, 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ । 
নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুণনিধি, 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ॥ 





অগরহারণ। ১৩২৯" বঙ্কিম-প্রস্গ । ১৩৩ 


বধু তোমায় যখন পড়ে মনে, 

আমি চাই বৃন্দাবন-পানে, 

আলুইলে কেশ নাহি কাধি। 

রন্ধনশালাতে যাই, তুয়া বধু শুগ গাই, 

ধুয়ার ছলনা করি কাদি।” 
অনেকক্ষণ পরে গীত বন্ধ হইল, গায়ক বাহিরে উঠিয়া গেল। আমি তখন 
উঠিয়া বসিলাম, এ দিক ও দিক চাহিয়া দেখিলাম, বন্িমচন্ত্র বামহস্তে মন্তক 
রাখিয়া নীরবে বসিয়া আছেন, মুখ হইতে নল অনেকক্ষণ খসিয়া পড়িয়াছে, 
কিন্ত দৃষ্টি কোথায় ?__একখানি ছবির প্রতি। ছ্বিখানি বিলাতী ছবি, এক্টটি 
অনুপমা সন্দরা একছড়া মতির মালা গলার ; আর এক ছড়া মতির মালা 
একটি ক্ষুত্ব কৌটা হইতে অতি সম্কচিত ভাবে তুলিতেছেন, আর হাসি-হাসি- 
মুখে বাম দিকে অপাঙ্গে কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, যেন তাহার অমতে উহা 
তুলিতেছেন। অলঙ্কারপ্রিয়। সুন্দরীর এক ছড়া মতির মালায় মন উঠে নাই, 
আবার একছড়া-তুলিতেছেন, যে ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সে ব্যন্ি 
এ পটে অঙ্কিত নাই। ছবিখানি বড় ুন্দর, সকলেই উহার প্রশংসা 


করিতেন। কিন্তু বফষিমচন্্র কি এ ছবির সৌন্দধ্য দেখিতেছিলেন 7-তীঙ 


নহে। কে বলিবে তাহার মনে তখন কি হইতেছিল। মানবের স্বভাব এই, 
একাগ্রভাবে চিন্তা করিবার সময় সাধারণতঃ সে অনন্ত মনে একটা পদার্থের 
প্রতি চাহিয়া থাকে। তাহার দৃষ্টি একস্থানে আবদ্ধ থাকে । আমি বুরিতে 
পারিয়াছিলাম যে তাহার হৃদয় উজ্ছাসোনুখ সমুদ্রের ন্যায় স্কীত হইয়া! উঠি. 
তেছে। সম্মুখে এ ছবিটি ছিল, সেই জন্য দৃষ্টি উহার প্রতি স্থাপিত হ্ইয়া- 
ছিল। তিনি নিজেই “বঙ্গদর্শনে” লিখিয়া গিয়াছেন-__ 


“বখন এই গান প্রধন কর্ণ ভরিয়া শুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশজংে, শু 


পক্ষী হইয়া এই গীত--মনে হইয়াছিল, সেই বিচিত্র সৃষ্ট কুশলী কবির স্থষ্টি দৈব বংলী লইয়া, 


মেঘের উপর যে বাযুস্তর শঙশৃনত, দৃশশৃষ্, পৃথিবী বেখান হইতে দেখা যায় ন! ; সেইখানে 
বসিয়া, সেই মুরলীতে, একা এই গীত গাই_-এই শীত কখন ভুলিতে পারিলাশ না৷; কখন 
পান্ধিব না ।” 


বঙ্কিমচন্দ্র ষেমন গান শেষ হইলে ছবির প্রতি এক ৃষ্টে চাহিয়াছিলেন, : 
তেমনি তাহার অগ্রজ সপ্পীবচ্দ্র গীত শেষ হইলে শয়ন করিয়া কড়ি বরগার . 


দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন। তিনিও প্রতিভাশালী, তাহারও মনে কত কি 
উদয় হইতেছিল, কে জানে? গায়ক পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিল,আবার গান আরস্ত 


এ 


১৩৪ গাহিত্য। খপ বধ চুম সংখা । 


হইল, এবার অন্য গাঁনহইল, “এস তোমায় নয়নে লুকাইয্কা খোবো” ইত্যাদি । 
ভাবিলাম, ইহা অন্য কবির রচিত। এমন সময়ে সন্তীবচন্ত্র বলিলেন “এ অন্ঠ 
কারিগরের হাতের ।” তার পরে অনেক বৈফব কবির, চতীদাস, গোবিন্দ দাস, 
বিদ্যাপতির রচিত গীত চলিল। অবশেষে “এস এস, এস বধূ এস” গাইবার 
ফরমাম্‌ হইল, আবার সেই স্থরের তরদ্দ উঠিল, শরীর রোমাঞ্তি হইল, 
সকলে নীরব নিঃম্পন্দ হইয়া শুনিতে লাগিল-_গান শেষ হইল। ইতিমধ্যে, 
কে এক জন আমার নিকটের জীনালা খুলিয়া দিল, জানালার 
মধ্য দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, ভোর হইয়াছে, কিন্তু তখনও একটু 
অন্ধকাঁর আছে, নীলাকাশে নক্ষত্রগণ হীনজ্যোতি হইয়াছে, কেবল পূর্বদিকে 
একটা তার বড় দপন্পূ করিয়া জলিতেছে __ উহা বুঝি শুকতারা। বঞ্িম- 
চন্দ্রের বাটার সম্মুখে :একটি ক্ষত্র মাঠ ছিল, তাহার পূর্বে ও দক্ষিণে আজ- 
কানন ছিল, উহার গাছগুলির উপরে অসংখ্য পাখী কলরব করিতেছে" 
ক্রমে ফরসা হইল, পাখীগুলি আহারাম্বেষণে দিগ্‌দিগন্তে উড়িয়া গেল, আর 
বৈঠকখানার বাবুর৷ আপন আপন কার্যে চলিয়া গেলেন। এইবূপে মহাষ্ট- 
মীর রাত্রিশেষে বঞ্ধিমচন্ত্র “এম এস, বধু এস” গানটি প্রথম শুনিলেন। 
ইহার বহুদিন পরে কমলাকান্ত চক্রবর্তী প্রসন্ন গোয়াণিনীকে “বিজরদর্শনে” 
এই গান শুনাইয়াছিল । 

্রীপূণচজ্র চট্টোপাধ্যায়। 


প্রাচীন শিল্প-পরিচয়: 


বস্ত্র -কন্থা । 

বর্তমান সময়ে কন্থা বা কাথা গরিবের শীতনিবারণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
সমবদ্ধ বিলাপীর সহিত ইহার সম্পর্ক দেখ! যায় না। মধ্যবিত্ত ভদ্্রলমাজের 
মেয়েমহলে প্রস্থতির শিশুপোষণে ইহার কতক ব্যবহার দেখা যায়। বঙ্গের 
কোন কোন স্থানে ভদ্রলোকের ব্যবহারেও ইহার সামান্ঠ উপঘোগ ছিল, 
এবং অগ্তাপি তাহা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। ইহাতে মেয়েদের শিলপনৈপুণ্যেরও 
পরিচয় পাওয়া যাইত, কিন্তু অ্পমূল্য কম্বলের আমদানীতে এই শিল্প ক্রমশঃ 
নামমাত্রে পথ্যবসিত হইতেছে। মধ্যযুগের কবিও জীর্ণপটনিবন্ধ কম্থাকে ১ 


অগ্রহায়ণ ১৩২০ + প্রাচীন শিল্প-পরিচয় । ১৩৫, 


দরিদ্রের উপকরণ ৰলিয়া কীর্ভন করিয়া গিম্াছেন। (১) কিন্তু পুরাকালে এই. 
জিনিস ভারতে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, এমন কি ইহার সম্পর্কে 
অনেক দেশ পরিচিত হইত, পাঁণিনি ব্যাকরণের স্থত্র এবং কাঁশিকাবৃত্তি প্রভৃ- 
তির উদাহরণ এই বিয়ে সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে । উক্ত ব্যাকরণের অনেক- 
গুলি স্ত্রের সহিত কন্থার সম্পর্ক রহিয়াছে। তন্মধ্যে একটি স্থত্রের অর্থ 
এইরূপ “যদি উশীনর দেশীয় কন্থা! বুঝায়, তবে কন্থা শব্দ যাহার পরে আছে, 
এমন তৎপুরুষ সমাস ক্লীবলিঙ্গ হয়। উদাহরণ “সৌশমিকন্থম্‌” "সংজ্ঞায়াং 
কম্োশীনরেষু” পাং। ২1৪২*। এই স্থলে পাঁণিনীয় ভাষাবৃত্তিকার স্থাটধরা- 
চারধ্য লিখিয়াছেন “সৌশমিকম্থ” শব্দের অর্থ সৌশমি কর্তৃক কল্পিত অর্থাৎ 
উদ্ভাবিত “কম্থা” শীতত্রাণ বিশেষ (২) 

অপর একটি স্থত্রে বল! হইয়াছে, কন্থ। প্রভৃতি শব্দ যাহার উত্তরপদে রহি- 
য়াছে, দেশবাচক তাদৃশ বৃদ্ধিপংজ্ঞক প্রাতিপদিক হইতে শৈষিক ছ প্রত্যয় 
হয়। উদাহরণ দাক্ষিকম্থীমং ইত্যাদি। “কন্থাপলদ নগরপ্রাম হ্ুদোত্তরপদাৎ। 
সপাহ। ৪1২১৪২। | 

অন্য একটি সুত্র “বর্ণৌবুক্‌”। পাং। ৪1২।১৪ত। বধু নামক একটি নদী, 
এই নদীর সমীপবর্তী দেশ বণুঁনামে অভিহিত হয়। এই বরুর্দেশের কস্থা 
বুঝাইলে কন্থা শব্দের পর বুক্‌ প্রত্যয় হয়। উদাহরণ “তথাহি জাতিং হিমব্ৎ- 
মুকান্থম্” ( কাশিকা) ব্যাকরণেও যাহার ভূরি নিদর্শন দেখ! যায়, যাহরি 
নামে দেশ পরিচিত দে জিনিস শিল্পের উন্নত পদবীতে সমাবূঢ় হইয়াছিল, 
তাহ। সহজেই হদয়ঙ্রম করা যাইতে পারে। বর্তমান কালে যাহ! লেপ নামে 
পরিচিত, প্রাচীনকালে হয় ত তাহাও কন্থা নামেই পরিচিত হইত, সংস্কৃত 
সাহিত্যে লেপের স্বতন্ত্র নাম দেখা যায় না, অথচ যে দেশে শীতের প্রাচ্ধ্য, 
তুল! স্থপরিচিত এবং সুলভ, সে দেশের লোক লেপের ব্যবহার জানিত না, 
এইরূপ কল্পনাও সমীচীন বালয়। মনে হয় না। বর্তমান কালে মু্িদাৰাদের 
বালাপোষ যেমন নানা দেশে স্থপরিচিত, পূর্ববকালে সম্ভবতঃ এইরূপ শীত 





০১) তিক্ষাশনংভবনমায়তনৈক দেশং; শব্ান্তরঃ পরিজনো নিজদেহভারঃ ॥ 
বামশ্চ জীর্নপটখগ্ুনিবন্ধকস্থ। হাহাতখাপিবিষয়ং ন জহাঁতি চেতঃ1-_শাস্তিশতক ? 
(২) শোভনঃ সমং শাস্তিরষা, হুশমঃ তক্তাপত্যং দৌশমিং তৎকঙ্গিতা কম্থা, মৌশমিকন্থ শবে 
8 নোচ্যতে। 


১৩৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্। ৮ম সুখ্যা। 


বশত: নিজের উদ্ভাবক দেশকে সভ্যনমাজে পরিচিত করিয়াছিল। মহধি 
হারীতেব্র একটা বচনেও শীতনিবারণে* কম্থার বিশেষ উপযোগের পরিচয় 
পাওয়া যায়। যথা_-গৃহস্থাশ্রম ছাড়িয়া প্রত্রজ্যাগ্রহণের সময়ে কোনও ভোগো- 
পকরণ গ্রহণ করিবে না, কেবল আচ্ছাদনার্থ কৌপীন শীতনিবাঁরণী কস্থা এবং 
পাঁছুক। এই করটি বস্ত্র সংগ্রহ করিবে (৩)। 
কুখ। 
কুথ নামে গ্রসিদ্ধ এক প্রকার আস্তরণের পরিচয় পাওয়া যায়। এই 
আন্তরণ হস্তীর পৃষ্ঠে ব্যবস্ৃত হইত। অমরকোবে ইহা! [হস্তীর ) আস্তরণ 
পর্যায়েই পঠিত হইয়াছে (৪) “নানার্থধ্বনিষঞ্জুরী” নামক অর্ধাচীনকোষে "কৃথ” 
করিকম্বল নামে অভিহিত হইয়াছে ।(৫) মেদিনীকোষের মতে “কুথ” শব্দের 
অর্থ বর্ণকন্বল[ চিতরকম্বল ) (৬) শিশুপাঁলবধে নারদের গাত্রস্থিত বিচিত্র মুগ- 
চর্ম এরাবতের আস্তরণ “কুথের” সহিত তুলিত হইয়াছে। (৭) এই লকল 
. গ্রমাণান্সারে বুঝা যায় “কুথ” নানাবর্ণে রঞ্চিত কম্বলজাতীয় আস্তরণ, ইহা 
সাধারণত: হস্তীর পৃষ্ঠেই ব্যবহৃত হইত, বর্তমান পময়ে হ্তীর পৃষ্ঠে দৃশ্তমান 
“ঝুল” নামক আত্তরণে নানাবর্ণের সমাবেশ এবং শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়। 
যায়ঃ কিন্তু ইহাতে সর্বত্র কম্ছল জাতীয়তা দেখ। যা না। তাহাতে বোধ 
হয়, আধুনিক শিল্পীগণ কেবল নানাবর্ণের সমাবেশ বিষয়েই প্রাচীনের অমু- 
করণ করিয়াছে । 
এই “কুথ” পূর্ব্কালে বিশিষ্ট উপহার স্বরূপ প্রদত্ত হইত। সিংহলদেশের 
“কুথ” জগতে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। মহাভারতে তাহাঁর নিদর্শন দেখিতে 
পাওয়া যায়। যুধিষ্ঠিরের "রাজন্থুয়” ঘজ্জে পৃথিবীস্থ ভূপতিবৃন্দ যে সকল উপ- 
| হার প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে সিংহলদেশীয় কুথেরও উল্লেখ দেখা যাঁয় 1৮) 
ও) কোলীনাচ্ছাদনংবাসঃ কন্থাং শীত নিবারিণীম্‌। 
পাছুকেবাপিগৃহীহাৎ কুর্ধান্নান্তস্ত নংগ্রহং 7_হারীত সং। ৫৩। 
€) প্রবেশ্তান্তরণং বর্ণ; পরিস্তোমঃ কুথোদ্বয়োঃ | [ক্ষত্রিয়বর্গ ] 
€৫) কুখঃ স্যাৎ করিকম্বলঃ | 
৩) কুখঃ স্্ীপুংসয়ো বর্ণকণ্বলে পুংসিবহিশ্ি। 
(*) নিসর্গচিত্রোক্ছল সুক্ষপঙ্গ্রনা, লনদিনচ্ছেদসিতাঙ্গ সঙ্গিনা। 
চকানতং চারুচমুকু বন্দণ! কুথেন নাগেক্ররমিবেক্্র বাহনম্‌। ১া৮। 
(৮) শতশশ্চ কুথাং স্তত্র সিংহলাঃ সমুপাহরণ।- সভাপর্বব। ৫৩আ.৩৩। 








অগ্রহায়ণ, ১৩২০ প্রাচীন শিল্প-পরিচয়। . ১৩৭ 


যদিও অভিধানে হস্তিপৃষ্ঠেই কুথের একচেটিয়া ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায়, 
তথাপি এই জিনিসটাকে প্রয়োজনান্তরে বাদ দিলে সংস্কৃত সাহিত্যের তথ্য- 
নির্ণয়ে বিপ্লব ঘটিবার সম্ভাবনা । 

কারণ, কবিশিরোমনি বাণভট্ট আহারসময়ে চন্্রাপীড়ের জন্য -ম্বিগুণীকৃত 
কুথাসনের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। '৯) যদ কোষের উপর নির্ভর করিয়া 
এইক্ধপ স্থলের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তবে কবির অভিপ্রায় তিরোহিত 
হইবে, পক্ষান্তরে অপূর্ব মতের আবিভাব হইবে, ইহ! সহজেই হৃদয়ঙগম 
করা যায়। 

নাঁনার্থধ্বনিমপ্তরীতে “কুথা” অর্থাৎ স্ত্রীলিঙ্গ কুথ শব্দ কন্থা অর্থে পঠিত 
হইয়াছে । ইহাতে বোধ হয়, কন্থার প্রয়োজন [শীতনিবারণ] কুখের দ্বারাও 
সম্পাদিত হইত, অল্পার্থে স্ীত্বনিবন্ধন কুথ হইতে কুখার আবির্তীব হইতে 
পারে; ইহাতে প্রারুতের প্রভাব আছে কি না, তাহা ঠিক বলা যায় না। তবেই 
দেখা যাইতেছে,_যে জিনিস হাতীর পৃষ্ঠে শোভা! পাইত, তাহাই কালাস্তরে 
বা দেশান্তরে ভোজনাসনে ও শীতনিবারণেও অধিকারলীভ করিয়াছিল। 

বর্তমানেও দেখ। যায়, শীতকালে যানাব্দ শ্বেতাঙ্গদিগের চরণাচ্ছাদনে 
ব্যবহত “রাগ রুষকাঙ্গের শীতনিবারণে নিযুক্ত হইয়া থাকে। 


পাওুকন্বল। 


পাতুকদ্বল নামক আর এক প্রকার রাঁজাস্তরণ কম্বলের পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। পাগুকঙ্বলের দ্বারা আবৃত্ত রথ পাঁতুকম্বলী নামে অভিহিত হইত, 
পাণিনি ব্যাকরণে ইহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। “পাুকম্বলাদিনি” 
পাঁং। ৪1২১২ । এই পাও্কঘ্বল শব্দ ঘে রাজান্তরণ বর্ণকৃম্থল অর্থাৎ চিত্রকম্ব্ 
অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, কাশিকাঁবৃত্তি-কার তাহার স্পষ্ট উল্লেখ করিয়া! গিয়া- 
ছেন। পপাুকদ্গলশাষে। রাঁজান্তবনন্ত। বর্ণকম্থলস্ত বাঁচকঃ 1” 

পটমগ্ডপ । 

পটমণ্ডপ বা বন্ত্রগৃহ, যাহা বপ্তমান কালে তাবু নামে পরিচিত, 
তাহা অতিগ্রাচীন বলিয়া যনে হয়। কারণ, সচরাঁচর দেখা! যায়, যে সকল 
জিনিস অর্ধাীন, ভাহার নাম প্রা যোগার্থের অনুসরণে প্রস্তত হইয়া থাকে, 





ন্‌ 


০) আহারমণ্ডপমগচ্ছৎ। তত্র চ দিগুণীকুতকুথাদনোপবিষ্টঃ * ১. 
ন্ ৯ ৯ *  জাহারবিধিমকরোৎ।-_[ কাদন্বরী ।] 
ষ্ভ 


১৩৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ) ৮ম সংখা]। 


সরা 

এই বিষয়ে দৃষটান্তস্বর্ূপ মশারির উল্লেখ করা যাইতে পারে । কারণ, প্রাচীন 
সাহিত্যে মশারির নাম দেখিতে পাওয়। যায় না। প্রত্যাত মশকনিবাঁরণে ধূম- 
প্রয়োগের নিদর্শন ব্যাকরণাদিতে প্রসিদ্ধ । [ মশকার্থোইয়ং ধৃমঃ।] 

পটমণ্ডপের যদিও ব্ত-বেশ্ম বন্গৃহ প্রভৃতি যৌগিক নাম দেখা যায়, তথাপি 
ইহার “দৃষ্য” নামটি খাটা রূঢ় তালিকায় গণ্য হইবে। অমরসিংহ ইহার 
অর্থনির্ঁয়ে বলিয়াছেন-_“দৃষ্াস্তং বন্জবেশ্মনি”। 

যে কালে “যাঁধাবর” শ্রেণী গৃহস্তথের পরিচয় পাওয়া যাঁয়, (১০) সে কালে পট- 
মণ্ডপের উদ্ভাবন সহজেই অনুমেয়। কারণ, “ধাযাবর”দিগের ইহাই একমাত্র 
আশ্রর়। অগ্যাপি যাযাবরদিগকে পুক্রকলত্রাদি সহ মণ্ডপেই জীবনযাপন করিতে 
দেখা যায়। উচ্চ শ্রেণীর লোকের ব্যবহারে নিযুক্ত পটমগ্ডপে বামুসঞ্চালনার্থ 
কাণ্পট সন্নিবেশিত হইত। শিশুপালবধে তাহার নিদর্শন দেখা যায়। যুধি- 
ষ্টিরের যজ্ঞে প্রস্থিত রষ্ণের সহযাত্রী রাজদারগণ 'পথিমধো “কাগুপটে”র অব- 
কাশে (ফাকে ) সঞ্চারী মন্দ বাঁযুর দ্বারা শ্রমজনিত স্েদজল নিবৃত্ত হইলে 
বন্্গৃহমধ্যে সহজ দূর্বাস্তরণে নিদ্রাঙ্থথ অনুভব করিয়াছিলেন। (১১) মল্লিনাথ 
“কাগুপটক” শব্দের অর্থনির্ণয় করিয়াছেন-_“দৃষ্যাধোলম্থিবাযুসঞ্চারার্থ; পটঃ1” 
শিশুপালবধেই শুক্ুবর্ণ (১২) ও তাত্রবর্ণ বন্ধে (১৩) নির্শিত পটমণ্ুপের পরিচয় 
পাওয়া যায়, সুতরাং ইহাও মে বিলাসোপকরণের সামগ্রীর পর্যায়ে গণ্য হইত, 
তাহা বলা যাইতে পারে। 

বিতান। 

বিতান ব। চাদোয়ার সহিত আধ্যজাতির বড়ই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। বিলাসের 
উপকরণর্ূপে ও ধর্মকর্মের অঙ্গরূপে, বিতানের ভূরি ব্যবহারের পরিচয় 
পাওয়া যায়। ঘজ্ঞভূমি বিতাঁনে পরিশোভিত হইত। অগ্যাপি বৃষোৎসর্গাদি 





(১৭) দ্বিবিধো গৃহস্থে। যাযাবরঃ শালীনশ্চ।__মিতাক্ষরা, আচারাধায় ; 
১২৮ প্লোক-টাকা। দেবল। 
(১১) উৎক্ষিপ্তকাওপটকাস্তরনীয়মান- 
মন্দানিলপ্রশমিতশ্রমঘর্মতোয়ৈঃ ! 
দৃর্বাপ্রতানরহজান্তরণেষু ভেজে 
নিদ্রাহথখং বদনমদস্ম হুরাজদারৈঃ। ৫ | স। ২২ 
€ ১২) শুক্লাংশুকোপরচিতানি নিরন্তরাভি- 
বেশ্মানি রশ্িবিততাঁনি নরাধিপাণাম্‌। € | ৫২ 
(১৩) উন্নঅতাস্পটমণ্ডপমণ্ডিত" তত? ৫ | ৬৮ 


অগ্রহায়ণ) ১৩২০1 প্রাচীন শিল্প-পরিচয়। ১৩৯ 


কার্যে এই রীতির অনুসরণ দেখা যায়। তান্ত্রিক উপাঁসনাঁতেও বিতানের আব- 
স্কতা অন্থভূত হইয়াছিল। কুলার্ণবতন্তরে কথিত হইয়াছে যে, আত্ম স্থান মন্ত্র 
ভ্রব্য ও দেহ, ইহাদের শুদ্ধি ন। হইলে দেবতার অর্চনা হইতে পারে নাঁ। 

বিতান ধূপ দীপ পুস্পমালা প্রভৃতির দ্বারা শোভিত স্থানে পঞ্চবর্ণ চূর্ণের 
দ্বার! বিচিত্র মণ্ডল অঞ্চনের নাম স্থানস্ুদ্ধি। (১৪) 

বিলাসোপকরণ বিতান ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনে ব্যবহত হইত । “কাদস্বরী”তে 
বর্ণিত শৃত্রকনরপতির ্বানভূমিতে পিত বিতানের পরিচয় পাওয়া যায়। (১৫) 


বস্ত্র পরিধানপ্রণালী । 

কি ভাবে বন্ম পরিধান করিতে হইবে, আধ্যশাস্তরে তাঁহারও একট। নিয়ম 
দেখা যায়। কুপবধূদিগের প্রতি উপদেশ কর৷ হইম্মাছে, তাহারা গুল্ফ পর্যন্ত 
বন্ধ পরিধান করিবেন, নানি এবং স্তনদবপ্ধ সংবৃত করিবেন। (১৬) পর্বে 
প্রদশিত হইয়াছে যে, পুরাকালে রমণীদিগের ছুইখানি বস্ত্র ও স্বতন্ত্র অবগুঠন- 
ধারণের বাধস্থ৷ ছিল । তদম্র্ূপ আবরণেরও পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বাঙ্গালী 
মহিলাগণ একখান! কাপড় পরিধান করিয়া থাকেন। এই একখানা কাপড় পরি- 
ধানেও নাভিস্তনাবরণ ও আগুল্ফাচ্ছাদন রূপ প্রাচীন স্বতিশাঁসনের সন্মান 
রক্ষিত হইতেছে। পুরুষগণের ত্রিকচ্ছ করিয়! বন্্পরিধানের উপদেশ আঁছে। (১৭) 
শরীরের বামভাগে, পৃষ্ঠদেশে ও নাভিতে কক্ষত্রয় নিহিত করিবার ব্যবস্থা 
দেখা যায়। এই নিয়মের অন্যথ। হইলে টবধকার্ধো অধিকার হয় ন1। (১৮) 
প্রাচীনদিগকে এই রীতিতে কাপড় পরিধান করিতে দেখা যাইত। বর্তমান 
মময়ে এই রীতির অন্লরণ সর্ধত্র দেখা যায় না। কেবল জ্ঞাতমারগণ বৈধ- 
কশ্ধের অঙ্ধষ্টানসময়ে ত্রিকচ্ছ রীতিতে বন্ধ পরিধাঁন করেন। কাছা খুলিয়া রাখা 





6১৪) আত্মস্থানমন্ত্রবাদেহশুদ্থিন্ত পঞ্চমী | 
যাবন্ন কুরুতে মন্ত্রী তাবদ্দেবাচ্টনং কৃত; । (৩ নং ১৬) 
বিতানধূপদীপাদিপুল্পমালোপশোভিতম্। 
পঞ্ধর্ণরজস্চিত্ স্থানশুদ্ধিরিতীরিতা । (১৯) 

(১৫) বিতিতমিতবিতানাম্‌ ! 

(১৬) “ন নাভি' দর্শয়েৎ কুলবধূরাগুর ফাভাং বাসঃ পরিদধাত্ ন শুন বিবৃতৌ কুধ্যাৎ। 
শঙ্বলিখিত, আহিকত। 

6১৭) বামে পৃষ্ঠে তথা নাভৌ কক্ষত্রয়মূদাহতম্‌ । 
এভি: কক্ষৈ: পরীধত্তে যো বিপ্রঃ স শুচি; স্ৃতঃ ।__আহ্িকতস্তে স্থৃতি ! 


১৪5 সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


আস্থরী রীতি বলিয়! শান্তে নির্দিষ্ট হইয়াছে, (১৮) কিন্তু বর্তমানকাঁলে যুবকদছে 
মুক্তকচ্ছতার ক্রমবিকাশ দেখা যাইতেছে। 
শ্রীগিরীশচন্্র বেদাস্ততীর্থ। 


অমরতা । 


( পুর্ববানতবৃন্তি ) 


(৭) 
এই সকল জন্ম মৃত্যুর সমস্ত! সম্বন্ধে আমাদের শিশুস্থলভ কল্পনাই যে 
বহিয়া গিয়াছে,_ইহ। একট মুগা সতা। প্রায় আর সকল বিষয়েই কল্পনা 
যুক্তির অগ্রবত্তিনী। কিন্ত এই ক্ষেত্রে যুক্তি আদিম যুগের কল্পনালীলা এখনও. 
ছাড়াইয়! যাইতে পারে নাই । বে সকল স্বপ্র ও বর্ধর-কামন] গুহাগহবরের 
মানুষের চিত্তকে ভর ও আশায় আন্দোলিত করিত, আমাদের কল্পনা এখনও 
সেই সকল স্বপ্ন ও কামনার পরিবেষ্টিত। এই কল্পনা কতকগুলা অসম্ভব জিনিস 
প্রার্থনা করে, কেন না, গিনিসগুলা খুবই ক্ষুপ্র;_এমন কতকগুলি বিশেষ 
অধিকারে দাঁবী করে, যে অধিকার পাইলে, একান্তিক বিনাশের দরুন আমরা 
যে মহা! বিবাদের আশঙ্কা করি, এ অধিকারগুলি তাহা! অপেক্ষাও ভীষণ 
হইয়া দবাড়াঁয়। আমাদের এই বন্টমান ক্ষুদ্র চৈতন্যের মধো সমস্ত অনন্তকাল 
অবরুদ্ধ_এ কথা৷ ভাবিলে আমাদের সর্বাঙ্দ কি কাপিয়। উঠে না? এই 
সমস্ত সিদ্ধান্তে আমাদের যুক্তিহীন খেয়ালেরই পরিচয় পাই । আজ রাত্রির- 
নিদ্রার পর, এক শত বৎ্পর পরে, -আঁজ যেমন আছি, ঠিক সেই অবস্থায়, 
সেই শরীর লইনা__আবার জাগিয়। উঠিব-_ইহ1 যদি কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণের 
উপর ভর করিপ্না, আমর। নিশ্চিতরূপে বিশ্বাস করিতে পারি, € এমন কি, 
পূর্বজন্মের বিস্বৃতির করারট] সন্বেও ) তাহা হইলে আমাদের মধ্যে কে 
এমন আছে যে, আমাদের দৈনিক ক্ষণস্থায়ী নিদ্রার ন্যায় এই শতবর্ষব্যাগী 
নিদ্রাকে বিশ্বস্তচিত্তে আহ্বান করিবে না? ভয় করা দুরে থাক্‌, ইহার 








€১৮) বিকাক্ষোহুনুত্তরীয়স্চ নগ্লশ্চাবন্ত এব চ 
শ্রোতং স্বার্ত। তথ। কর্ন ন নগ্ন শ্চিন্তয়েদপি :_-আাহিকতত্বে ভৃগু : 
বিকক্ষপরিধানাস'বৃতকচ্ছঃ - রবুনন্দন | 
পরিধানাদ্বহিঃকক্ষা নিবন্ধা হ্যাহ্রী মতা ।-_যোগিসাল্বন্ষা | 





পিতৃমাতৃভীন। 
চিত্রকর- টমাস বেঞ্জামিন কেনিংটন। 


81০10117৩55, 


অগ্রহায়ণ) ১৩২০। মরতা। ১৪১ 


অভিজ্ঞত! লাভ করিবার জন্য কি নে কুভূহলী হইয়া উঠিবে না? জীবনটা 
কোঁন অলৌকিক উপায়ে দীর্ঘতা লাঁভ করিল, এই বিশ্বাসে, এই দেকনিত্রার 
বিধাতার উপর শত শত ধন্যবান বর্ষণ করিয়া! তাহাকে কি অস্থির করিয়া তুলিবে 
না? তথাপি, এই নি্রার' পর তাহার কি অবশিষ্ট থাকিবে? জাগরণের 
পর দে আপনার. কোন্টুকু ফিরিয়া পাইবে? যে মৃহ্র্তে সে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল-_এবং তার পর যখন সে পূর্বস্থতিবিরহিত, অজানা এক নৃতন 
জগতে জাগিয়া  উঠিল-এই ছুই অবস্থার মধ্যে যোগবদ্ধনটি কি? 
নীনাবিধ আশা হৃদয়মধ্যে পোষণ করিয়া এই স্থদীর্ঘ যামিনীতে সে যে প্রবেশ 
করিতে সম্মত হইয়াছিল_-সে কিসের করারে?-কোন বন্ধন থাকিবে না, 
এই করারে। বস্ততঃ প্রকৃত মৃত্যু ও এই নিদ্রার মধ্যে এইমাত্র প্রভেদ,- 
এক শত বর্ধ বিলম্বে এই নিজ্রার জাগরণ, যে ঘুমাইয়াছিল, তাহার পক্ষে এই 
জাগরণ, মরণৌত্তরভাবী শিশুর মর্শের ন্যায়ই অভাবনীয়। 
(৮) 
আর এক কথা,--আমীদের সম্বন্ধে নহে_পরস্ত অন্য ইতর জীব জন্তদের 
সন্ধে যখন এই প্রশ্নটি উঠে, তখন আমরা কি উত্তর দিব? , ইতর জীব 
জন্তদের অস্তিত্ব মৃত্যুর পরেও থাকে কি না এ বিষয়ে কি আমরা একটুও 
চিন্তা করিয়াছি? যে কুকুর এমন বিশ্বাসী, এমন ন্মেহশীল, এমন বুদ্ধিমান, 
সেই কুকুর মরিবামাত্র, তাহার শবকে আমরা একটা ম্বণিত জঞ্জালমান্র 
মনে করিয়া! ষত্‌ শীস্ত্র পারি, তাহা দুরীভূত করিবার জন্য ব্যস্ত হই। এ কুকু- 
.রের জীবনের যে সান্বিক অংশট্ুকুকে আমরা ভালবানিতাম, তাহা আমা- 
দেয় স্মৃতি ভিন্ন আঁর কোথাও থাকিবে কি না, কুকুরদের জন্যও কোনও পর- 
' লোক আছে ফ্রি না__এই প্রশ্নটি সম্ভব বলিয়াও আমরা' মনে করি না। 
যে কুকুর কতকগুলি মর্্স্পর্শী গুণের সমষ্টি, ক্ষুধা তৃষ্ণা ও নিদ্রার বশীভূত, 
সেই কুকুর বেচারীর আত্মা অনন্তকাল পর্যন্ত নক্ষত্রদিগের সঙ্গে অসীম 
ব্যোম প্রাসাদে সুরক্ষিত হইবে, _ইহা। মনে করিলেও হাঁশ্তাম্পদ হইতে হয়। 
' তা ছাড়া, যে গাশব আত্ম। কেবল কতকগুলি সামান্য দৈহিক অভাব উপা- 
দানে গঠিত, তাহার দেহ নষ্ট হইলে তাহার আর কি অবশিষ্ট থাকে? যে 
অতলম্পর্শ ব্যবধান খনিজ ও উত্তিজ্জ্ের মধ্যে নাই, উদ্ভিজ্জ ও জীবজন্তর মধ্যে 
নাই, সেই অতলম্পর্শ ব্যবধান আমাদের ও জীব জন্তদের মধ্যে আছে-__এক্সপ 
কল্পন! করিবার আমাদের কি অধিকার আছে? অন্থান্ত পার্থিব জীব হইতে 


১৪২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


আমরা স্থ্দূরে অবস্থিত__আমরা খুবই ভিন্ন,_এই যে আমাদের অভিমান, 
ইহা কত দুর সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা সর্বপ্রথমে বিচাঁর করা আবশ্তক। 
(৯), 

আমাদের শরার মৃত্যুর পর ভন্মসাৎ হইবে, ইহা। জানিয়াও আমরা বেশ, 
নিশ্চিন্ত থাকি। আমরা কখন আশা করি না যে, আমাদের এই শরীর 
অনন্তকাল পর্যন্ত আমানের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবে। বরং আমরা ছুঃখিত হই, 
যদি আমরা জানি যে, আমাদের ইহজীবনের সমস্ত শারীরীকি কষ্ট দোষ ও 
কদর্য তা অনস্তকাল পর্যন্ত আমাদের সাথের সাথী হইবে। কেবল আত্মাই 
আমাদের সঙ্গে যাইবে, ইহাই আমরা বিশ্বাস করি। কিন্তুযদি কহ জিজ্ঞাস! 
করে ;_-এই আঁত্মা-আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, নৈতিক বৃত্বি”_আরও যদি কিছু 
বলিতে চাও--সংস্কীর ; অব্যক্ত চৈতন্য, ব্যক্ত চৈতন্ত-_-এই সমন্তের সমষ্টি 
ভিন্ন কিআর কিছু? ইহা ছাড়া অন্ত কিছু বলিয়া আমরা কি কল্পনা 
করিতে পারি? ইহার আমরা কি উত্তর দিব? আমরা জরাগ্রস্ত হইলে 
যখন আমাদের উক্ত বৃত্তিগুলি ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, তখন--দৈহিক শক্তি সামর্থ্য 
ক্ষত প্রাপ্ত হইলে আমরা যেমন হতাশ হই না_-এ সকল বৃত্তির ক্ষয়েও 
আমরা সেইক্বপ হতাশ হই না। তখনও মৃত্যুর পরে আমার থাকিব, এইন্প 
আমাদের একটা অস্প্ আশা ও ধারণা থাকে। দৈহিক শক্তি সামর্থ্যের 
উপর আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রভৃতি ঘে নির্ভর করে, তাহা স্বাভাবিক বলিয়াই 
আমরা মনে করি। ধাহাদের আমরা ভালবাসি, তাহাদের শরীরের সমস্ত 
শক্তিই ঘখন বিনষ্ট হইয়া যায়, তখনও আমরা তাহাদিগকে হারাইদ্লাছি বলিয়া 
বিশ্বান করি না-_আমর! মনে করিতে পারি না,_তীহাদের আমিত্ব,র_ 
তাহাদের নৈতিক বাক্তিত্ব নষ্ট হইয়াছে। মৃত্যুর পরেও তাহাঁদের এই সকল 
বদ্ধিবৃত্তি ঘি অক্ষুঞ্ণ থাকে. তাহা৷ হইলে তাহার মৃত্যুতে আমরা শোক আর 
ক্রন্দন করি না, তিনি যে আর নাই, ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় না । কিন্তু 
হদি মৃত্যুকালীন দৈহিক ধ্বংসকে এবং জীবদ্বশীয় বুদ্ধিবৃত্তির ধ্বংসকে তেমন 
গ্তরুতর বলিয়া! মনে না করি, তাহা হইলে আমাদের কোন্‌ অংশকে ধ্বংস 
হইত্তে রক্ষা করিবার জন্য মৃত্যুর নিকট প্রার্থন৷ করিব, এবং কোন্‌ অসম্ভাব্য 
স্বপ্নকে আমরা বাস্তবে পরিণত দেখিবার জন্ত দাবী করিব? . 

(১০) 
বাস্তবপক্ষে--অন্ততঃ আপাতত:--অমরতাঁর প্রশ্নটি সম্বন্ধে এমন কোন 
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- উত্তর আমর! কল্পনা করিতে পারি না, যাহা যুক্তির নিকঠ গ্রহ হইতে পারে । 
ইহাতে বিস্মিত হইবার কি আছে? মনে কর, এই প্রদীপটি আমার টেবিলের 
উপর রহিযান্থেঃ ইহার মধ্যে কোন প্রকার গুহ্‌ রহস্য নাই। বাড়ীর মধ্যে 
এই জিনিপটি সব চেয়ে পুরা তন, সব চেয়ে বিদিত, সব চেয়ে পরিচিত। আমি 
উহাতে দেখিতেছি একটু তৈল, একটি পলিতা, একটি কাঁচের আবরণ; এবং 
এ সমস্ত হইতে আলোক বাহির হইতেছে। কিন্তু যে মৃহূর্তে আমি জিজ্ঞাসা 
করি এ আলোক পদার্থটি কি?--জালাইবার সমর উহা! কোথা হইতে আসে ? 
নিবাইবার সময় উহা কোথার চলিয়া যায়, তখনই প্রহেলিকার আর্ত হয়। 
এবং তখন হইতেই, যে জিনিসটা আমি তুলিতেছি, নাঘাইতেছি, এমন কি, 
নিজের হাতে গড়িতেও পারি, সেই ক্ষুদ্র জিনিসের চারিপার্থে একটা ছুরবগ্রাহয 
প্রহেলিকার উদ্ভব হয়। এই টেবিলে, পৃথিবীর সমস্ত মহুষ্যকে জড়ো কর, 
এক জনও বলিতে পারিবে না_-যে লঘু অগ্নিশিখাটিকে আমার ইচ্ছান্ুসারে 
জন্মদান করিতে পারি ও ইচ্ছানুসারে মৃতাুখে প্রেরণ করিতে পাঠি_উহা 
শ্ব্ূপত: কি-পদার্থ। উহাদের মধ্যে যদি কেহ সাহসপূর্বক উঁহার একটি তথা- 
কথিত বৈজ্ঞ/নিক ব্যাখ্যা প্রদান করেন, তাহা হইলে এ ব্যাখ্যার প্রত্যেক শব্দ 
অজ্ঞাত পদার্থের অজ্ঞেয়তা আরও বাড়াইয়া তুলিবে, এবং চতুদ্দিক হইতে অদীম 
অন্ধকারের অপূর্ব দৃষ্ট আরও নব নব দার উন্মুক্ত করিবে বৈ আর কিছুই নহে। 
যাহার সমস্ত উপাদান আমাদের দ্বার। বিরচিত, যাহাঁর উৎপত্তি, যাহার নিকট- 
বর্তী কারণ ও কাধ্যগুলি একটি চীনে-মাটির পেয়ালার মধ্যে অবস্থিত, সেই 
স্থপরিচিত একটুখানি আলোর স্বরূপ, নিয়তি ও জীবন সম্বন্ধে আমরা যখন 
সম্পূর্ণরূপে অনভিজ্ঞ. তখন সেই জীবনের অজ্ঞাত অংশের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
আমরা কি প্রকারে আশ। করিতে পারি, যে জীবনের অতি সাষান্ত ক্ষুপ্রতম 
উপাদানগুলিও, আমাদের বুদ্ধি হইতে কোঁটা কোটী বৎসর ও কোটী কোটী 
যোজন দূরে অবস্থিত? 
(১১) 

যখন হইতে মানুষের আবির্ভাব, তখন হইতে মা্ষ, আমর! যে রহস্তের 
চিন্তায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, সেই বহস্তের পথে একপদও অগ্রসর হয় নাই। 
এ বিষয়ে আমরা যে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করি,-_ যে স্তরে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি 
অবস্থিত, সেই স্তরটিকে উহা কোন দিক্‌ হইতেই স্পর্শ করে নাবুদ্ধিবৃত্তি এ 
স্থলে একেবারেই মরু । যে বৃত্তিটি এই প্রশ্ন উথাপন করে, এবং যে বাস্তবতা 
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হইতে আমর! উত্তরের আশা করি_-এই ছুয়ের মধ্যে এমন কোন সম্বন্ধ নাই, 
যাহা সম্ভবপর এবং যাহা! আমর! কল্পনাতেও ধাঁরণ করিতে পারি। আধুনিক 
কালের উগ্ঘমশীল কঠোর গবেষণ। এ সম্বন্ধে আমাদিগকে একটুও জ্ঞানালোক 
প্রদান করিতে সমর্থ হয় নাই। স্থুপগ্ডিত সত্যনিষ্ট প্রেতাত্মিক সভানমিতি 
(বিশেষতঃ ইংলগ্ডের) এই সম্বন্ধে প্রভূত তখারাশি সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার 
দ্ধার। কতকটা এইক্প সপ্রমাণ হয় যে, কোন আধ্যাত্মিক বা স্নায়বিক জীবের 
জীবন, ভৌতিক জীবের বা! দেহের মৃত্যুর পরেও কিয়ৎকালের নিমিত্ত থাকিয়। 
যায়? স্বীকার করিলাম, এই সকল তথ্য অসম্বাদিত বা বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্টিত; উহা কয়েক পংক্তিমীত্র, কয়েক ঘণ্টার মাত্র রহস্তের 
আরম্তটাকে সরাইয়। দেয়। যদি কোঁন প্রিপ্জনের ছায়ামূত্তি এমন স্পষ্ট 
আকারে আমার নিকট প্রকাশ পায় যে, উহার সহিত আমি বাক্যালাপ করিতে 
প্রবৃত্ত হই, এবং ই ছাত্ামুর্তি যদি শীচ্জ রাত্রে ঠিক সেই মুহূর্তে আমার ঘরে 
প্রবেশ করে, যে মুহূর্ডে, তাহার আত্মা আম! হইতেই শত যোজন দূরে অব- 
স্থিত, তাহার শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তাহ। হইলে, যে জগতের প্রথম 
বর্ণটিও আমরা জানি ন!, ইহা। দেই জগতের একটি অতীব অদ্ভুত ব্যাপার, 
সন্দেহ নাই; বড় জোর উহ! এইমাত্র সপ্রমাণ করে যে, এ আত্মা, এ 
অন্তরাত্মা, এ প্রাণবাযু, এ স্বায়বশক্তি, আমাদের জড় দেহের এ ধারণাতীত 
সুক্থত্্ম অংশটি, আমাদের জড় দেহ হইতে ক্ষণকালের জন্য বিধুক্ত হইয়া, অব- 
স্থিতি করিতে পারে। যেরূপ কোন দীপের অনলশিখ। নির্ব্বাপিত হইলেও, 
মূহুর্তের জন্য, সলিতা হইতে বিধুক্ত হইয়। কখন কখন রাত্রির অন্ধকারে ভাসমান 
হইয়! থাকে । অবশ্য, এই ব্যাপারটি বিম্বয়জনক ; কিন্তু এই আধ্যাত্মিক শক্তির 
প্রকৃতি মি একূপই হয়, তাহ। হইলে বরং আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ব্যাপার 
আমাদের ইচ্ছামত ও আমাদের জীবদ্দবশাতেই, আরও ঘন্ঘন কেন সংঘটিত 
না হয়? ষাহাই হউক, উহা! এই সমস্তাঁটির উপর কিছুমাত্র আলোক নিক্ষেপ 
করে না। এরূপ একটিও প্রেতাত্মার আবির্ভাব হয় নাই, যাহার নবজীবন 
সম্বন্ধে, অতি-পার্থিব জীবন সম্বন্ধে ইহ্জীধন হইতে বিভিন্ন কোন নৃতন জীবন 
সন্ধে জান প্রকাশ পাইয়াছে। প্রত্যুত, জড় শরীর হইতে বিমুক্ত হইয়া 
তাহার আধ্যাত্মিক জীবন কোথাও আরও বিশুদ্ধ হইবে, না যে পথয়ে জড়ের 
ছারা আচ্ছন্ন ছিল, সে সময়কার জীবন হইতেও নিকৃষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 
অর্ধিকাংশ ছায়ামুত্তিগুলি, একপ্রকার স্বপ্নাটন-স্থলভ মুঢ়তা-সহকারে অতি 
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নগণ্য পূর্বাভ্যাসের যন্ত্র অস্থুরণ করিয়া থাকে ।' কেহ বা একটা আস্বাঁবের 
উপর তাহার যে টুপিটি রাখিয়া যাইতে তুলিয়া গিয়াছিলেন, সেই টুপিটির অন্থেহণ 
করিতেছেন, কেহ বা একটা ক্ষুত্র খণের কথা৷ এইমাত্র অবগত হইয়া উদ্বিপ্ 
হইয়াছেন। কিন্তু একটু পরেই যখন প্রর্কত মরশোত্তর জীবন আঁরস্ত হইবার 
কথা সেই সময়েই প্রায় সকলেই আকাশের মধ্যে বিলীন হইয়া চিরকালের 
মত অন্তহিত হয়। আমি স্বীকার করি, উহা! মরণোত্বর-জীবনের সভ্যতার 
পক্ষেও যায় না» বিরুদ্ধেও যায় না। এই ক্ষণিক ছায়ামৃন্তিগুলি, পারত্রিক 
জীবনের প্রথম-রশ্মি কি শেষ-রশ্মি, তাহা আমরা জানি না। হয় ত মৃতের 
অন্ত উৎকৃষ্টতর উপায়ের অভাবে, এই বন্ধন-ত্রটির প্রয়োগ করিয়া, আমাদের 
গোচরীভূত হয়। হয় ত বা, ইহার পরেও উহার জীবিত থাকিয়! আমাদের 
চতুষ্পার্খেবিচরণ করে, কিন্তু সর্বপ্রকার প্রযত্বসত্বেও আঁমাদের নিকট আত্ম- 
পরিচয় দিতে পারে না, অথবা তাহারা যে উপস্থিত আছে, এ কথা আমাদিগকে 
জানাইতে পারে না। কেন না, উহাদিগকে প্রত্যক্ষ করিবাঁর জগ্ত যে ইন্দ্রিয় 
আবশ্ঠক, সে ইন্দরিয়টি আমাদের নাই। এই একই কারণে, হাজার চেষ্টা করি- 
লেও, কোনও জন্সান্ধ আলোক বা বর্ণের লেশমাত্র ধারণা করিতে পারে না। 
সে যাহাই হউক, ইহা নিশ্চিত, ইংরাজেরা যাহাকে "সীমান্ত প্রদেশ” বলেন, সেই 
সীমান্ত প্রদেশের এই অভিনব বিজ্ঞান এই বিষয়টি বুঝিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিয়াছেন, অনেক অনুসন্ধান করিয়াছেন কিন্তু মানকজ্ঞানের প্রথম উন্মেষের 
ময় এই সমস্তাটি যে অবস্থায় ছিল, এখনও পর্য্যন্ত ঠিক সেই অবস্থাতেই 


রহিয়াছে। 
(১২) 


আমাদের জ্ঞানের পথ রুদ্ধ, আমাদের দুর্জয় অজ্ঞতা, __স্থৃতরাৎ আমাদের 
পারলৌকিক গতি কি হইবে, তাহার নির্বাচন করিবার ভার এখন কল্পনার হাতেই 
পড়িয়াছে। এই সম্বন্ধে যত প্রকীর সম্ভাবন। আছে,তন্যধ্যে এমন একটি সম্ভাবনাও 
দেখিতে পাই না, যাহা আমাদের নিকট বাস্তবিকই সম্ভব বলিয়! মনে হয়। 
সর্ধপ্রথম অনুমানটি_-জীবনের এঁকান্তিক ধ্বংস । দ্বিতীয় অনুমান যাহা আম।- 
দের অন্ধ-সংস্কার আগ্রহের সহিত আলিঙ্গন করিয়া থাকে_-সেই অন্ুমানটি 
আমাদিগকে এইরূপ আশ্বীস দেয় যে, আমাদের চৈতন্য, আমাদের বর্তমান 
পআমি”টি, অনন্তকাল পর্যন্ত প্রায় সমগ্রভাবেই সংরক্ষিত হইবে । এই অঙ্গ 

সা--৭ 
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মানটিও আমরা আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি। প্রথমটির অপেক্ষা একটু বেশী 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়৷ আপাততঃ প্রতীয়মান হইলেও উহা! মূলে এরূপ অকিঞ্চিংকর 
ও বালকোচিত, মুঢভাবের কথা যে,__কি মানুষ, কি বুক্ষলতা, কি জীব্জম্ত, উহা" 
দের জন্য, অনীম আঁকাঁশ ও অসীম কালের মধ্যে কি উপায়ে যুক্ি-সঙ্গতভাবে স্থান 
করা যাইতে পারে, তাহ! ভাবিয়া পাওয়া! ঘায় না। আমরা আরও এই কথা 
বলি,_-আমাদের ঘত প্রকার অন্তিম গতির সম্ভাবনা আছে, তন্মধ্যে এই গতিটিই 
সর্বপেক্ষা ভয়াবহ) ইহা অপেক্ষ। নিছক্‌ ধ্বংস শতগুণে বাঞ্ছনীয় । 

আর একটি বিকল্লাত্মুক অনুমান আছে। হয় আমাদের মৃত্যুর পরে আমর! 
বিনাটচতন্য বাঁচিয়া থাকিব, অথব। আমাদের চৈতন্য এরূপ বদ্ধিত ও রূপান্তরিত 
হইবে যে, আমরা এক্ষণে তাহার কোন ধারণাও করিতে পারি না, আমাদের 
বর্তমান ঠচতন্যই হয় ত উহীর ধারণার পক্ষে অন্তরায়। আমাদের চক্ষুর তাঁরা 
এক্ষণে যে আলোক ও বর্ণ গ্রহণ করে, উহ অন্য প্রকার আলোক ও বর্ণ গ্রহণ 
করিতে হয় ত অনমর্থ_-সে আলোক ও বর্ণ গ্রহণ করিবার জন্য হয় ত এই চক্ষু 
অন্যরূপে গঠিত হওয়া আবশ্যক । 

প্রথম দৃষ্টিতে এই অনুমানটি বিকল্াত্মক বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু 
আঁদলে ইহা একই-__ইহা আবার সেই চৈতন্যের সমস্তার মধ্যেই আমাদিগকে 
আনিয়। ফেলে। তাহার দৃষ্টান্ত--এ কথা যদি বলি যে, বিনা-টৈতন্যে বাচিয়া 
থাকিবার নামই ধ্বংসপ্রাপ্তি, তাহা হইলে বিন! বিচারে আগে ভাগেই চৈত- 
ন্যের সমস্তাটিকে এককোপে ছেদন করা হয়। কিন্তু এই চৈতন্যের সমস্যাটি 
যারপরনাই ছুর্ববোধ, এবং ইহার মত উতস্ক্যজনক আলোচ্য বিষয়ও আর 
কিছুই নাই। বিষয়টি যতই দুরূহ হৌক না, দর্শনশাস্তমাত্রই এইবূপ ঘোষণা 
করিয়াছেন যে, জ্ঞানের বিষয় সন্ধদ্ধে ঘিনি জিজ্ঞা্ছ, তিনি নিজেই সেই জ্ঞানের 
বিষ্ন। অতএব যে দর্পণটি সর্বদাই ভাহার সন্মুখে রহিয়াছে, তাহার উপর 
তাহার নিজের অস্পষ্ট প্রতিবিশ্ব ছাড়া! আর কি পড়িতে পারে? তাহাতে কি 
প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে? তবে কেহ বলিবেন, ষদিও তাহার নিজের বহুল 
আবৃত্তি ছাড়া এই প্রতিবিষ্ব হইতে আর কিছুই বাহির হইতে পারে না, 
তথাপি ইহাতে এমন একটি রশ্মি প্রন্থপ্ত আছে, যাহা আর সমস্তকে উদ্ভামিত 
করিতে সমর্থ। এখন উপায় কি? চৈতন্তকে অস্বীকার করা ভিন্ন চৈতন্যকে 
এড়াইবার আর উপায় নাই ;--এই পার্থিবজ্ঞান আমাদের দেহতন্ত্রে 
একটি! ব্যািবিশেষ ; ইহার প্রতীকারচেষ্টা! ভিন্ন আমাদের গত্যত্তর নাই। 


অগ্রহায়ণ ১৩২০ অমরতা । ১৪৭ 


এইরূপ চেষ্টা উন্মাদের প্রচণ্ড চেষ্টা বলিয়া আমাদের নিকট প্রতীয়মান হইতে 
পারে, কিন্তু এই মায়া-জগতের অপর পারে হয় ত ইহাই স্বস্থ চিত্তের নিদর্শন। 
(১৩) 

কিন্তু এই চৈতম্যকে এড়ান অসম্ভব; আবার ফিরিয়া আসিয়া সেই চৈত- 
ন্যের চারি ধারেই-_স্থৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত সেই চৈতন্যের চারি ধারেই আম্বরা 
্বুরিয়া ফিরিয়। বেড়াইতে বাধ্য হই। আর পূর্ব্রেই বলিয়াছি, আমাদের এই 
স্বতি-বৃত্তিও যার-পর-নাই ক্ষণস্থা়ী। আমর! এই কথা বলি,_যেহেতু 
কিছুরই ধ্বংস হয় নাই ; অতএব উহজন্মের পূর্বেও অবশ্ঠ আমরা জীবিত 
ছিলাম । কিন্তু যেহেতু বর্তমান জীবনের সহিত সেই পূর্ব্ব জীবনের একট 
যোগস্থৃত নিবদ্ধ করিতে পারি না, অতএব সেই পূর্বজীবন আমাদের নিকট 
থাকা না থাঁকা দুই-ই সমান, _-এই হেতু পূর্বজন্মের সমস্ত তত্বই আমাদের 
হইতে বহুদূরে অবস্থিত। আর এক কথা, কি জীবনের পূর্বের কি মৃত্যুর পরে, 
আমাদের এই স্থৃতিমূলক “আমিশটি যদি কিয়ৎকালের জন্য আবিভূর্ত হয়, 
__ এই ক্ষণিক আবির্ভাব এতই কি একটা! গুরুতর ব্যাপার যে, কেবল উহা 
হইতেই আমর! অমরত্বের সমস্াটির মীমাংসা করিতে পারি। তবে, আমরা 
এক্ষণে যে আমির আত্মিত্ব উপভোগ করিতেছি, সেই আমিটি একটি বিশেষ 
আকারের মধ্যে বন্ধ; এবং সেই আকারটিও অতীব অসম্পূর্ণ, অতীব ক্ষণ- 
ভঙ্গ,র, অতীব ক্ষণস্থায়ী ; কিন্তু ইহা হইতে কি এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে 
পারে যে, ইহা ছাড়া জ্ঞানের অন্য কোন পন্থা' নাই,__জীবন-উপভোৌগের অন্য কোন 
উপায় নাই? ঘাহার! জন্মান্ধ, তাহাদিগকে যদি বলা যাঁয়, কোন বিশেষ উপায়ে 
তাহারা আলোকের আনন্দ উপভোগ করিতে পারে,__-তাহাঁরা ইহা সম্ভব বলি- 
যাই স্বীকার করিবে না,_-ইহ! ভাহাদের কল্পনার অতীত । আমাদের সম্বন্ধেও 
ইহা কি এক প্রকার নিশ্চিত নে যে, ইহলোকে, অন্যান্য ইন্দিয়-বোধের মধ্যে 
স্থৃতিমূলক টৈতন্ত অপেক্ষা আরও একটি উচ্চতর জ্ঞানেক্দিয়ের অভাব আমাদের 
আছে,_যাহার দ্বারা আমাদের আমিত্ব আমর! আরও বিপুল ভাবে, আরও 
নিশ্চিতরূপে উপভোগ করিতে পারি ? ইহা কি বলা যাইতে পারে না যে, অঙ্কুরা- 
কারে এই জ্ঞানেন্দ্রিয়ের একটা! অস্পষ্ট ব! অপুষ্ট রেখাচিহব আমরা কখন কখন 
ধরিতে পারি? অন্তত একটিমাত্র চেতনবিন্দুর মধ্যে আমাদের পার্থিব জীবনের 
সমস্ত বিবর্তন কেন্দ্রীভূত হওয়ায়, আমাদের এই পার্থিব জীবনতন্ত্ই সম্ভবতঃ 
এ জ্ঞানেন্দরিয়কে উৎপীড়িত বা একেবারে উন্মুলিত করিয়াছে। আমাদের অহ্‌ং- 


১৪৮ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


বোঁধকে কঠোর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিবার পরেও, 
কোন কোন অশ্পষ্ মৃহূর্তে, এমন একটা কিছু কি থাকিয়া যায় না, যাহা সম্পূর্ণ 
রূপে নিঃস্বার্থ যাহা অন্যের স্থখেই তৃপ্তি লাভ করে? ইহাঁও কি সম্ভব নহে, 
উদ্দেশ্-হীন, ফলাকাজ্জাশৃন্য হইতে যে শিল্পকলার আনন্দ আমরা৷ উপভোগ 
করি, একটি সুন্দর প্রতিমা-দর্শনে,_ একটি নির্দোষ কীত্িস্তসত-দর্শনে আমরা 
যে প্রশান্ত সন্তোষ অনুভব করি, যাহার দ্বারা আমাদের কোন প্রয়োজন 
সিদ্ধ হয় না-ইহা কিসম্ভব নহে, এই আনন্দ, এই চিত্তপরিতোষ আমা- 
দের আর এক টৈতন্যের পূর্বাভাস_-আর এক টৈতন্তের ক্ষীণরশ্মি, যাহ! 
আমাদের এই স্মতিমূলক টৈতন্যের একটা। ফাটাল দিয়া অল্প অল্প প্রকাশ 
পাইতেছে? আমরা আপাততঃ এইক্সপ ভিন্ন প্রকারের চৈতন্য কল্পনা করিতে 
পারি না বটে, কিন্তু তাই বলিয়া উহাকে একেবারে অস্বীকার করিতেও 
পারি না। এমন কি, আমরা ইহাও বিশ্বাস করি,_অন্া প্রকার চৈতন্থের 
অস্তিত্ব স্বীকার করিবার পক্ষে উহা যে একটা! প্রবর্তক হেতু--ইহা প্রতিপাদন 
করাই অধিকতর সঙ্গত। ও 

আমাদের সমস্ত প্রবৃত্তিগুলিকে এক সঙ্গে আমাদিগকে ন! দিয়া যদি বসরে 
বৎসরে একাদিক্রমে আমাদিগকে দেওয়া হয়, তাহা হইলে, এমন কতকগুলি 
বিষয়ের মধ্যে আমাদের জীবন সঞ্চরণ করিবে, যাহা আমরা কখন কল্পনাও 
করিতে পারি না। তাছাড়া, ঘে কামবৃত্তি, যৌবনোদয়ের পূর্ক্বে কখনই 
জাগ্রত হয় না, এবং যে বৃত্তির প্রথম অভ্যুদয় এক অজ্ঞাতপূর্বব নৃতন জগৎ 
আমাদের সম্মুখে উদঘাটিত হয়, জীবনের নমস্ত মেরুদণ্ড যেন স্থানচ্যুত হইয়া! 
পড়ে, মেই কামবৃত্তি আমাদের দৈহিক গঠনের একটা আগন্তক : কারণের 
উপর নির্ভর করে মাত্র । 

থে উদ্বেগ, উৎকঠ1 ও মন্ততা বয়স্ক লোঁকদিগের চিত্তকে বিচলিত করে, 
সেই উদ্ধেগ। উৎকণ্ঠা ও মত্ততাঁর একটি অভিনব জগতের অস্তিত্ব আমাঁদের 
বাল্যদশায় আমর! স্বপ্নেও মনে করিতে পারি না। যদি সেই বাল্যকালে 
এই সকল মন্ততার জনশ্রতি দৈবা কখন আমাদের অবোধ ও কুতুহলী 
কর্ণে আসিয়! পৌছে,_-আমাদের জোষ্ঠগণ কি প্রকার মত্ততায় অধীর হইয়া 
উঠিয়াছেন, তাহা আমরা কিছুই বুঝিতে সমর্থ হই না; এবং আমরা হয় ত 
তখন আঁপনাদিগকে এইরূপ আশ্বাম দিই যে, আমাদের ত্র বয়সে আমরা 
উহাদের অপেক্ষা বেশী ধীরভাঁর পরিচয় দিতে সমর্থ হইব; কিন্তু যৌবনারস্তে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০। অমরতা। - ১৪৯ 


যেদিন কন্দর্পদেব হঠাৎ আমাদের সম্মূখে আসিয়৷ আবিভূতি হন," তখন 
আমাদের সমস্ত ভাব ও অধিকাংশ ধারণাই কেন্তত্ষ্ট ও বিপর্যস্ত হইয়া 
গড়ে । অতএব দেখা যাইতেছে, কোন বিষয় ধারণা করিতে পারি বান! 
পারি, উহা যে একেবারে কল্পনাতীত,_ ইহা প্রতিপাদন করিবার অধিকার 
আমাদের নাই। 
(১৪) 

আমরা কুলপরম্পরাক্রমে অদৃষ্টের উপর আত্মসমর্পণ করিয়া প্রবৃত্তির অন্ধ- 
কারাগারে যে ভাবে বাদ করিতেছি,--উহ! বিশ্বের রত্বভাগ্ডার হইতে আমা- 
দিগকে বিমুখ করিয়া রাঁখিতেছে, এবং বহুকাল বিমুখ করিয়া রািবে। 
আমাদের এখনকার কল্পনাও অতি সহজে এই বন্দী অবস্থার পহিত একটা 
বোঝাপড়া করিয়া লয়, আপোস করিয়া লয়। এ কথা সত্য, এই কল্পন] 
আমাদের প্রবৃত্তিসমূহের একান্ত অন্ুগতা দাসী) প্রবৃত্তিরাই উহাদের পোষণ 
করে, উহার খাদ্য যোগায় । কিন্তু এই কল্পনার অভ্যন্তরে যে সব সহজ 
সংস্কার ও ভাবী অবস্থার পূর্বাভসি নিহিত আছে, তাহারা আমাদের এই 
কললনাকে বলে__এই কারাগারের মধ্যে বদ্ধ থাকা তোমার পক্ষে নিতান্তই 
সঙ্গত, তথা হইতে বাহির হইয়া আরও বৃহত্তর--আরও অসীমতর গণ্ডি 
তোমার অনুসন্ধান করা৷ উচিত। ক্রমশঃ কল্পনার অন্তরে এই প্রশ্ন স্বতই 
জাগিয়া উঠে, হয় ত তাহার সব্ধোন্চ ছুঃসাহনী ও স্পদ্ধিত স্বপ্নসমূহ হইতে লক্ষ 
লক্ষ যোজন দূরে বাস্তব জগতের আরম্ত। ইহারপূর্ব্বে অতটা দুঃসাহসিক হইবার 
অধিকার সে আর কখন পায় নাই। আকাশ ও কালের মধ্যে, সে যত 
কিছু প্রকাণ্ড জিনিস গড়িয়া তুলিয়াছে, যাহা বাস্তব জগতে বিদ্যমান, তাহার 
তুলনায় উহ! কিছুই নহে। জীবনের দৈনন্দিন ক্ষুতত ক্ষুপ্র ব্যাপারে, বিজ্ঞান 
যাহা প্রকাশ করিতেছে, তাহা হহতেই আমাদের কল্পন! জানিতে পারিতেছে, 
বাস্তব জগতের সহিত সে আটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বাস্তব জগতের 
একটি পাথরের মধ্যে, একখণ্ড লবণের মধ্যে, এক পাত্র জলের মধ্যে, একটি 
গাছের মধ্যে, একটি কীটের মধ্যে যে সমস্ত অজ্ঞাত রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, 
তাহা কল্পনাকে নিয়ত ছাপাইয়া উঠিতেছে, তাহার উজ্জ্বল প্রভায় কল্পনার 
দৃষ্টি অ্বীভূত হইতেছে, করনা বিহ্বল হইয়া পড়িতেছে। বিজ্ঞানের এই 
তথ্যটি হইতে আমাদের অন্ধতার বেড়াটি যদি অল্পে অল্পে ভাঙগিয়া যায়, অন্ততঃ 
আমাদের মনের ভাবটি যদি এই বিশ্বাসের অন্থ্রূপ হয়, কল্পনার সাহায্টে 


১৫০ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা! 


যতটা মনে করিতে পারি, বান্তব জগৎ তাহা অপেক্ষাও অনস্ত গুণে 
আশ্চর্যা, এই “কথাই যদি আমাদের বিশ্বাস জন্মে__সেটুকুও মন্দ লাভ নহে। 
কেন না, তাহা হইলে আমর এইরূপ উপলব্ধি করিতে পারি যে, আমাদের 
এই ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে কোন স্থনিশ্চিত বাস্তব সত্য লাভের আশা করা যাইতে 
পারে ন--এ সকল সত্য উহা হইতে আরও দূরে অবস্থিত। মাহ্ষ যদি 
সত্যের দৃষ্টি লাভ করিতে চাহে, তাহা হইলে সর্বদাই তাহার এইরূপ মনে 
করা উচিত :_-হঠাৎ যদি আমি বিশ্বের সমস্ত বাস্তব সত্যের মধ্যে স্থাপিত 
হুই, তাহা হইলে বিশ্বে একটি পিপীলিকার সহিত আমার তুলনা হইতে পারে। 
আমর! পিপীলিকার মত পূর্কবে সিধা পথগুলিই জানিতাম, ক্ষত কষুপ্র গর্তেরই 
সহিত পরিচিত ছিলাম, আমাদের বন্ধীকের ক্ষুদ্র দিগন্তই আমাদের দৃষ্টির সীমা! 
ছিল, এখন হঠাৎ আমরা যেন আযটলাঁটিকের মধ্যবর্তী অসীম তৃণভূমির মধ্যে 
আপিয়! পড়িম়াছি 1 যে পার্থিব কারাগার, অতি-কল্পনার বাস্তব সত্যের সংস্পর্শে 
আসিতে আমাদিগকে এক্ষণে নিবারণ করিতেছে, সেই কারাগার হইতে বাহির 
হইবার পূর্বেই কল্পনার অতীত জিনিস কল্পনা করিয়া, দৈবাৎ কখন কখন, 
আমরা সত্যের ছুই এক টুকরা লাভ করিয়া থাকি। অতএব যখনই কোন 
নৃতন কল্পনার স্বপ্ন আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইবে, আমর! যেন আমাদের 
চক্ষু হইতে পার্থিব জীবনের বন্ধনট! সরাইয়া ফেলি। এই কথা যেন আমরা 
মনে করি, এখনও বিশ্বপ্রকৃতি আমাদের নিকট হইতে যে সকল সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন 
রাধিয়াছেন, তন্মধ্যে জীবন-উপভোগের নৃতন প্রণালীর সম্ভাবনাটি-__আ'রও উন্নত 
ভাবে, বিস্তৃত ভাবে জীবন-উপভোগের সন্তারনাটি তেমন দুরাশার জিনিস 
নহে, সম্ভাবনার অতীত জিনিসও নহে; প্রত্যুত আমাদের বর্তমান 
চৈতন্য আমাদিগকে যাহা প্রদান করে, তাহা অপেক্ষা আরও সুনিশ্চিত, 
আরও স্থারী, আরও সম্পূর্ণ। এই মস্ভাবনাটী যদি আমর! মানিয়া লই, তাহা 
হইলে আমাদের অম্রতা। আর অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না,_অন্ততঃ তত্বদৃষ্টিতে 
অমরতাদমস্যার এক প্রকার সামাধান হইয়া যায়। এখন কেবল আমাদের 
ভাবিবাঁর বিষয়,_-এই অমরতা কি আকারে কি প্রণালীতে প্রকাশ পাইবে ; 
আমাদের অঞ্ঞিত জ্ঞান ও নীতির কোন্‌ কোন্‌ অংশ আমাদের মিত্যকালের 
জীবনে, আমাদের সার্ব্ভৌখিক জীবনে প্রবেশলাভ করিবে । এ কাজটি 
অদ্যকারও নয়, কল্াকারও নহে__ইহা' অন্য দিনের * * *। 
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১৫১ 


বাঙ্গীল। সাহিত্যের প্ররূৃতি ও গতি। 
ক্ীতি, বিশ্বাস ও আশা । 


২ 
সমাজ না থাকিলে সাহিত্যের বিকাশ হয় না। সাহিত্য থে সকল ভাব 
লইয়। ক্রীডা করে, যে সকল চাকু চিন্তা লইয় স্ন্দর সৌধ নির্মাণ করে, ষে 
সকল ব্মণীয় ভাব লইয়। স্থতান গান গা্ধিতে থাকে-__তাহা, মাস্থষের সহিত 
মানুষের যে সম্বন্ধ, ব্যক্তির সহিত সমাজের যে সম্পর্ক, হৃদয়ে হৃদয়ে যে স্থথ 
 ছুঃখের সন্বন্ধ, প্রাণে প্রাণে সংস্পর্শে ষে উল্লাস বা ব্যথা,__তাহা হইতে সমুখিত 
হয়! সাহিতা দেই সমাঞজসন্বদ্ধজাত সখ দুঃখের স্থচার অভিব্যক্তি। এই 
অভিব্যক্তির মূলে ঘখন্‌ বিশাল সমাজ গ্রীতি নিহিত থাকে, তখন সেই অভিব্যক্তি 
কখনও বা পদ্ভের মধুর ঝঙ্কারে নিনাদিত হয়, কখনও সমাজের আনন্দের জন্য, 
শিক্ষার জন্য, এমন মধুচক্র নিশ্মীণ করে, যাহাঁতে নরনারী নিরবধি স্থধা পান 
করিতে থাকে, কখনও বা পদ্যের গম্ভীরনাদিনী বাঁক্যপরম্পরা নাম়গারা জল" 
প্রপাতের ন্যায়, বর্ধার পদ্মার ন্যায় ছুটিতে থাকে, সমাজকে আলোড়িত 
করিতে থাকে। 
সাহিতা এক প্রকার সংগ্রাম_-উত্তমের সহিত অধমের সংগ্রাম, পুণ্যের 
সহিত পাপের সংগ্রাম, মূর্ভ পাপ-রাবণের হস্ত হইতে পুণ্যরূপিণী জানকীকে 
উদ্ধার করিবার চেষ্টা, অমঙ্গলৈর কবল হইতে মন্গলকে রক্ষা! করিবার প্রয়াস 1 
ক্ষেপে, সাহিত্য মানব জাতির মন্বলগীতি। যাহাঁতে মনুষ্যের প্রকৃত মঙ্গল 
সাধিত হয়, যাহাতে স্থ্চিন্তা ও মহৎ ভাব সমাজের হৃদয়কে উন্নত করিয়া, 
বিশুদ্ধ করিয়া, মাঙ্জিত করিয়া, মন্ুধ্যকে পরস্পরের প্রেমে পরস্পরকে ডুবাইয়া 
দিয়া, মর্তযে স্ব্গরাজ্যের স্থা্টি করিতে পারে__তাহাই সাহিত্যের ধশ্ম, সাহিত্যের 
লক্ষ্য, সাহিত্যের প্রাণ। বাল্মীকির রামায়ণ বল, হোমারের ইলিয়দ বল, 
কালিদাস, ভবভূতি, সেক্ষপিয়ারের নাটক বল, ভিমস্থীনিস,সিসিরো,বর্ক,এমেটের 
বন্তুত! বল, এমান ন, কালণইল, রস্কিনের প্রবন্ধ বল- বিষ্লেষণ করিয়া দেখিলে 
দেখিতে পাইবে, তাহাদিগের ভিতর মানবপ্রীতি রহিয়াছে ; এই মাঁনবগ্রীতিই 
এই রচনাগুলিকে জীবিত করিয়া রাখিয়াছে। ভাবুক পাঠক তাহা পাঠ 
কৰিবার সময় দেখিতে পান, যেন জীবন্ত মনুষ্যপ্রেম এই সকল রচনার ভিতর 
দপ্‌ দপ, করিয়া স্পন্দিত হইতেছে? 





১৫২ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


সকল বিষয়েই প্রয়োজন দেখিয়া আয়োজন করিতে হয়, অভাব বুবিয়া 
পুরণ করিতে হয়, রোগের নির্ণয় করিয়া চিকিৎসা করিতে হয; গন্তব্য স্থান 
লক্ষ্য করিয়া পথ চলিতে হয়। সাহিত্যেও তাহাই । সমাজের অভাব কি, 
প্রয়োজন কি, সাহিত্যিকগণ তাহা বুঝিবেন, বুঝাইবেন তাহা পূরণ করিবার 
উপায় বলিয়া দিবেন। সমাজের উপস্থিত পীড়া কি, সাহিত্যকে তাহ নির্ুম 
করিতে হইবে। সাহিতা তাহা বালিবেন, ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিবেন, ত্বরিত 
সমুচিত চিকিৎসা! করার জন্য সমাজকে প্রবৃত্তি দিবেন। সমাজের গন্তব্য স্থান 
কোথায় কোন তীর্থে যাইতে হইবে, তাহ স্থির করিয়া, তদনুযায়ী পথে চলিবার 
জন্ত সমাজকে সম্মত করিতে হইবে এবং প্রয়ো গন হইলে, তীর্থাত্রীদিগের সাথী 
ব৷ পার গ্তায়, সমাজকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে হইবে। 

সুতরাং বঙ্গদেশে এক্ষণে সাহিত্যিকগণকে সমাজের অবস্থা, অভাব, আধি- 
বাঁধির পর্যালোচন করিতে হইবে; পর্যবেক্ষণ করিয়া চিন্তা করিয়া, 
তাহার প্রতীকারের উপায় নির্ধারণ করিতে এবং সমাজকে তাহা বুঝাইতে 
হইবে, নিত্রিত অবসন্ন সমাজকে জাগাইতে হইবে, আত্মরক্ষার জন্য উৎসাহিত 
উত্তেজিত করিতে হইবে, আত্মরক্ষার উপায় সাধ্যমত বলিয়! দিতে হইবে । 

এক্ষণে বঙ্গদেশে বিশেষ ছুঃখ ও অভাব-_ম্যালেরিয়া জর, অন্নকষ্ট, জল- 
কষ্ট। বর্তমীন সামাজিক রোগ, বিলাসোন্সাদঃ বিবাহে পণ, মাম্লাব্যসন ॥ . 
ধনীদিগের মধ্যে নি্বার্থদানবিমুখতা, অন্র্জলদান-কাতরতা, উপাধিপ্রিয়তা ও 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার অভাব; শিক্ষিতগণের মধ্যে প্রত ধর্মভাবের 
ও ধর্্মকর্দের লৌপ ও পত্ডিত্যাভিমাঁনদর্ববস্ব ধর্মচচ্চা | 

ইহার মধ্যে উদবাহরণর্বরূপ ম্যালেরিয়া বিষয়টি লইলাম। ডিমস্থিনিস, 
ম্যাসিডনের ফিলিপের উদ্যত আক্রমণ হইতে ম্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্য 
এখিনিয়ানদিগকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন । বর্ক অত্যাচারী হোষ্টিংসকে দমন 
করিবার জন্য ধারাবাহিক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সিসিরো! ক্যাটলাইনের 
ষড়যন্ত্র বিদীর্ণ করিবার জন্য, রোঁমকদিগকে উত্তেজিত করণার্থ বক্তৃতা করিয়া" 
ছিলেন। ম্যাটসিনি, ইতানীকে সপ্তীবিত করিবার নিমিত্ত ইতালীর মধ্যে 
চতুর্দিকে তাহার রচনাবলী অগ্িষ্ষুলিঙ্গের ন্যায় বিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন। 
আর আমাদের ভীষণ নির্দয় শক্র ম্যালেরিয়াকে দমন করিবার জন্য, দূরীভূত 
করিবার জন্য আমাদের সাহিত্যিকগণ স্বদদেশকে উত্তেজিত উৎসাহিত করি- 
বার জন্য চেষ্টা করিবেন না কি? প্রবন্ধমালা লিখিবেন নাকি? তাহার। 


অগ্রহায়ণ, ১২০। বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি। ১৫৩ 


স্বদেশবাসিগণের কি' ছুরবস্থা হইয়াছে তাহা দেখুন। গৃহে গৃহে মর্খস্তর যন্ত্রণা, 
ঘরে ঘরে অকাল মৃত্যুর শোক, সুস্থ নরনারীপূর্ণ কোলাহলময় জনপদ-সমূহ 
ম্মসানে পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে, যেখানে পূর্বে স্থরম্য হম্মরাজি বিরাজ 
করিত, পন্যবীথিকাঁয় রাজবর্ত স্থশোভিত ছিল-_যেস্থান দিবসে ব্যবসামিগণের 
গুপ্জনে মুখরিত হইত, রজনী সমাগমে, যেস্ান পৌরজনের সুখময় গীত বাচ্ছে, 
সেতার তানপুর! ম্দর্গ ধ্বনি মি্িত কলক গতিতে নিনাদিত হইত-_যেস্থানে 
সখীজনের মধুর সঙ্গীত পল্লীপথে কীপিতে কাপিতে আকাশে সমুখিত হইয়! 
চাঁরিদকে পল্লীবাসীগণের উপর স্থুধাবর্ষণ করিত-_অগ্য সেই স্থানে শৃগীলবব্যান্র 
সর্প-সঙ্কুল অরণ্য বিরাজ করিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে তাহাদিগের ভীষণ 
গঞ্জনে শ্িত হইতেছে । যেখানে ব্রন্ষাচধ্য গাহস্থ্য ধর্ম অনুষ্ঠিত হইত, যেখানে 
শান্্রকলাপ অন্কুশীলিত হইত; যেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর, মন্দির, ঘণ্টা 
কাসর নিনাদে প্রতিধ্বনিত হইত, আরতির পবিত্র আলোকে আলোকিত 
হইত, পুরুষগণ ও অবগ্ুঠনবতী কুলবধূগণ দেব পুজার জন্ দলে দলে সম্মিলিত 
হইত--অগ্য সেস্থানে ভগ্নমন্দিরারূঢ় অশ্ব বৃক্ষে পেচকের ঘুৎকার শব্দিত 
হইতেছে, মন্দিরের অভ্যন্তরে অন্ধকারে চক্্মচটকা উড়িতেছে, মৃষিক ও সরীহ্ুপ- 
গন বান করিতেছে । আর চতুর্দিকে অরণ্যে বায়ু, যেন অবসাদের ও দুঃখের 
নিশ্বান ফেলিতে ফেলিতে, অসৎকৃত প্রেতাআার ন্যায় বিচরণ করিতেছে । আর 
ভগ্রগৃহসমূহের ই্টকস্তপ হইতে, মৃত্যুশয্যায় শায়িত গৃহস্থের মৃত্যু যন্ত্রণা ধ্বনি, 
শোকক্ষিপ্ত স্বজনের আর্তনাদ, যেন আজিও থাকিয়। থাকিয়া নৈশনিস্তব্ূতা 
ভেদ করিয়া, আকাশ মার্গে ঘুরিতেছে! যে সকল পল্লীগ্রাম আজিও জনশৃন্ট 
হয় নাই, কিন্তু শনৈঃ শনৈঃ লোকবিরল হইতেছে, পল্লীবাসীগণ ক্রষে ক্রমে 
তিল তিল করিয়া মরিতেছে তাহাদিগের রোগযস্ত্রণা_তাহা কি বলিব! 
আমার কখন কখন মনে হয় যে ব্গদেশে যত নগর ও গ্রাম ম্যালেরিঘ়াতে উৎ- 
সন্ন যাইতেছে, এই দকল নগর ও গ্রামে, অসংখ্য নগরবাসী ও গ্রামবাসী; সকলে 
একটা নির্দিষ্ট তারিখে ঠিক ছুই প্রহর রজনীতে, সকলে এক সময় সমস্বরে উচ্চ 
কণ্ঠে যদি ভগবানকে ভাকে, ছুই দণ্ড কাল চীত্কাঁর করিয়া, হাঁত জোড় করিয়া, 
উদ্ধ মুখে বলিতে থাঁকে “ভগবন্‌ রক্ষা কর, আর সহ করিতে পারি না।৮“ভগবন্, 
রক্ষা কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর-__” তাহা হইলে আমার বোধ হয়, সেই সন্মি- 
লিত স্বর সেই গ্রভীর বেদনানিঃস্হত বিরাট প্রার্থনা, সেই আর্তনাদের বজ্ত- 
নির্ধোষ শুনিয়া, সহান্ুভূতিতে সমুদয় দেশ কাঁপিয়া উঠিবে, সমুদয় সভ্য জগৎ 
সা--৮ 


১৫৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, চষ সংখ্য।। 


শিহরিয়া উঠিবে। কৈলাঁসে হরপার্বধতীর আঁদন টলিবে- পীর্বতীর হৃদয় 
দয়ায় দুববীভৃত হইবে, রোগের যুক্তির জন্য স্বয়ং ম্হাঁদেব ভূতলে অব 
তীর্ণ হইবেন, এবং বিবিধ বিধানে বঙ্গ বাসীকে আত্মরক্ষার জন্য, স্বাস্থ্য লাভের 
জন্য, উত্তেজিত করিবেন, উপায় বলিয়া দিবেন। তখন চতুর্দিকে ঘোর তগস্তা 
আরন্ধ হইবে, যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইবে, হোমের পবিত্র ধুমে দেশ ভরিয়া যাইরে-_ 
স্বর্গ হইতে অশ্বিনীকুমারছ় স্বাস্থ্যের কমগ্ুলু লইয়া. বঙ্গদেশে অবতরণ 
করিবেন । 

ওরে সাহিত্যক মন! তোর এমন কৃষি কাজ আসে না এতদিন যদি এই 
গতিত জমি আবাদ কণ্তিস তা হলে সোন! কল্‌্তো। একবার নি-সবার্থ সরল 
প্রেমের, স্বদেশ-গ্রীতির বেড়া, কালী নামের বেড়া দিয়ে, সুচিন্তার বীজ 
ছিটিয়৷ দেনা । মুক্তকেশীর শক্তবেড়া এর কাছে যম ঘেসে না। স্ুক্্ম ভাবে 
চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা। বায় যে, যে ধর্মবুদ্ধিতে সকার্য্ের প্রবৃত্তি দেয়, 
সমাজসেবায় লোককে নিযুক্ত করে, তাহারই অভাবে দেশে রোগের প্রাদুর্ভাব 
হয়। যদি কোঁন জনপদ রোগধুক্ত হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তাহ! 
দৈহিক রোগযুক্ত হইবার পূর্বের নৈতিক রোগযুক্ত হইয়াছিল। তাহা হইলে, 
বুঝিতে হইবে নেই ধ্বংসোন্মুখ সমাজে সাহিত্য তাহার কর্তব্য পালন করে 
নাই, লোককে ধর্রপথে যাইবার জন্য উদ্বোধিত করে নাই। 

বান্দীকি দশাননবধ উপলক্ষ করিয়া রামায়ণ রচন! করিলেন। কালিদাস 
তারকাস্থরবধ উপলক্ষে কুমারসম্ভব লিখিলেন। হেমচন্দ্ বৃত্রনিধন অবলম্বন 
করিয়। বৃত্রসংহাঁর প্রণয়ন করিলেন। হে সাহিত্যিক মহারধিগণ! আপনা" 
দ্রিগের মধ্যে কেহ কি ম্যালেরিয়া রাক্ষদবধ অবলম্বন করিয়া এক মহাকাব্য 
নিখিতে পারেন না। বঙ্থিমবাবুর আনন্দমঠে কাব্যে যেমন ভবিষ্যতের পথ 
স্থচিত হইয়াছে, আপনাদিগের নৃতন কাব্যে স্বাস্থোদ্ধারের পথ সচিত হইবে। 
মন্ত্যের স্থারী ভাব ও প্রবৃত্তির উপর নৃতন কাব্য স্থাপিত কক্ুন। মহতী 
ভাষায় অভিব্যক্ত হইলে, রসাত্মুক বাক্াপরম্পরায় বিত্তস্ত হইলে, তাহা জগন্টে 
স্থায়ী সাহিত্যের অন্ততূ্ত হইবে। 

আমি এখানে ম্যালেরিয়া সন্বন্মে যাহা বলিলাম, তাহা ব্গদেশের অন্যান্ত 
কষ্টঅভাঁব সম্বন্ধ প্রযুজ্য ৷ অগ্নিষ্পর্শ করিবামাত্র জল ছুটে না, কিছুকাল ব্যাপিয়| 


জলে অস্ট্ি সংযোগ করিতে হয়, তবে জল টগ বগ, করিয়া ফুটিতে থাকে, বাষ্প 
01111... ১১. এর্টি ক ভঙহ /যঘ ভাতা বিষম গুরুভাঁর- 


অন্রহায়ণ, ১৬২০।  বাঙ্গীলা সাহিত্যের-প্রকৃতি ও গতি । ১৫৫ 


বাহী রেলশকট শ্রেণী পবনবেগে লইয়া যায়। তেমনি, কোনবিষয় চিন্তা 
করিবামাত্র তৎসন্বন্ধে সাহিত্যনামযোগ্য প্রবন্ধ নির্গত হয় না। সেই বিষয়টা 


ভাবিতে ভাবিতে, মনে আন্দোলন করিতে করিতে, চমৎকারিণী শক্তির উদ্ভব . 


হয়, মস্তিফকক্ষ মনোহারিনী মঙ্গলদায়িনী চিন্তায় ভরিয়া যায় তখন দেই ম্তি্ষ 
হইতে, নির্দল নিঝরের ন্যাঁয়, সারবান্‌ সাহিত্য ঝার্‌ ঝর্‌ করিয়া নির্গত হয়। 
কখন বা, জালামুখীর.নিশ্্বের ন্যায়, ভাবের জোত প্রচণ্ড বেগে উৎক্ষিপ্ত হয়। 

হে সাহিত্যিকগণ! সৌথীন বিলাদিনী রচনার প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া ্বদেশের 
গ্রতি কর্তব্য পালনে উদ্দাপীন থাকিবেন না । গবেষণা, ভাল, আবশ্তক। জীর্ণ 
প্রৃথি উদ্ধার করিতেছেন-_-বেশ। কিন্তু বঙ্গবাসীর জীর্ণদেহ উদ্ধার করা 
তাহাও কি আপনাদের আলোচ্য বিষয্ব নহে, গুরুতর কাঁধ্য নহে? পুরাতত্ব 
আলোচনা করিয়া বাহির করিতেছেন, করুন, নিরস্ত হইতে বলি না। কিন্তু 
বর্তমান তত্ব, বর্তমান জীবনমরণাত্মক সমস্তা, তাহাও আলোচনা, সমাধান 
করুন। সাহিত্য বিজ্ঞানকে টানিয়া আঁনিবে, তখন দেশে সাহিত্য ও বিজ্ঞীন, 
চৈতন্য ও নিমাইয়ের ন্যায়, শাস্তি ও কল্যাণীর ন্যায়, শিবও শক্তির স্যাঁয়, মিলিত 
হইয়া! স্বদেশবািগণকে উদ্ধার করিবে, জীবন দিবে, মুক্তি দিবে। 

হে সাহিত্যিকগণ! তোমাদিগের মধ্যে কেহ কেহ একটা কথা৷ বলিয়া 
থাকবে যে যে সাহিত্যের কাঁধ্য সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করা । আমি তাহ! স্বীকাঁর করি, 
মাহিত্যের সৌন্দর্যে এত আনন পাইয়াছি, জীবনে বুঝিবা আঁর কিছুতেই তত 
আনন্দ পাই নাই, নাহিত্যের সৌন্দর্য্য সমুদয় শরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়াছে, 
হৃদগ্ন আনন্দে বিহ্বল হইয়াছে । কিন্কু আমার বোধ হয় “সৌন্দর্য স্ষ্টি কবির 
কার্ধয” এই কথাটার অনেকেই অপব্যবহার করেন ও এই সকল লোকের মতে 
কা্লাইল এমার্সন, রক্সিন প্রভৃতির রচনা সাহিত্য নহে । কারণ, তাহাদিগের 
রচনার প্রধান উদ্দেশ্য সমাজের হিত-দাধন করা? কিন্তু সৌন্দর্ধ্যপ্থটির অর্থ কি 
এম্‌ন রচনা যাহাতে রসোন্ভাবন হয়। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ বলেন, যে বাক্যে 
রসাহিভভাব হয়, সেই বাক্যকে বা রচনাকে সাহিত্য বা কাব্য বলে। তীাহাদিগের 
মতে কতকগুলি রস স্থাপ্িভাব, কতকগুলি ব্যভিচারিভাব ॥ বন্িম্বাবু প্রাচীন 


আলঙ্কারিকদিগের এই রসবিভাগ লইয়া কথঞ্চিৎ উপহান করিয়াছেন । আমি 


তাহার বিষয় কোন মত দিতে চাহি না। তবে আমার বোধ হয়, বন্ধিমবাবু: 
ছুইদ্িক রাঁথিতে, চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন কাব্যের উদ্দেশ্ত নীতিজ্ঞান 
নহে। কিন্ত নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কাব্যের ও সেই উদ্দে্ঠ। কাব্যের 


ক, 


১৫৬ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ধ। ৮ম সংখ্যা! 


গৌণ উদ্দেশ্য চিত্তোৎ কর্ষপাধন” তাহারমতে সৌন্দধ্য হুষ্টিদ্বারা চিত্তরগ্রন কাব্যের 
প্রধান উদ্দেশ্য, চিত্বোৎকর্ষপাধন অপ্রধাঁন উদ্দেশ্য । আমার বিশ্বাস, সত্য 
জগৎ, কাব্যের উদ্দেশ্যে ইহার অপেক্ষ। বিস্তৃত ও মহত, তাহা শীত আনিবে। 
কাব্যের প্রশস্ত ও মহৎ ও পূর্ণ উদ্দেশা, সৌন্দরধাসটি দ্বারা, হ্ৃদয়গ্রাহী রচনা 
দ্বারা, রসোস্ভাবন দ্বারা (১) চিত্তরঞ্জন করা, (২) চিত্বোৎকর্ষ সম্পাদন 
করা, (৩) সমাজের মঙ্গল সাধন করা। ইউরোপ ইহার মধ্যেই এই পূর্ণ 
উদ্দেশ গ্রহণ করিয়াছে । ইউরোপের প্রধান উপন্যাস, যথা ভিক্টরহুগ্রো ও 
তলন্তয়ের উপন্যাসে, সমাঁজের সমস্তা সকল মীমাংসা করিবার চেষ্টা কর হই- 
তেছে। বস্কিমবাবু ও তাঁহার পরিণত বয়সের উপন্যাস আনন্দমঠ, সীতারাঁম 
প্রভৃতিতে সমাজের মঙ্গলসাধন উপায় প্রচার করিয়াছেন। বক্ষিম প্রভৃতি 
মহাত্মা! অতি উচ্চসাহিত্বিকগণ সমাঁজের সংস্কারের জন্য অত্যুকষ্ট প্রবন্ধাবলী 
রচনা করিয়াছেন। সাহিত্যের এক নব যুগ আরব্ধ হইয়াছে। 

জন ষ্টয়ামিল [-০১০7) সম্বন্ধে যে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, আশা! করি 
কোন সৌন্দর্াধ্বসী তাহাকে সাহিত্যের রাজ্য হইতে দৃরীতূত করিবেন না। 
বোধ করি আমাদিগের দেশের প্রবন্ধলেখকগণ এ মহাঁমূল্য গ্রন্থকে সাহিত্যের 
অবমাননা বিবেচনা করিবেন না। যখন দেবীসদৃশী মার্কিন রমনী দাসগণের 
প্রতি লোমহ্্ষণ অত্যাচারে মর্মাহত, স্তম্ভিত হইয়া ধর্ম প্রবৃত্তিতে উত্তেজিত 
হইয়া, দেবাবিষ্ট ভাবে, 0০০০০ 10/5 ০80) লিখিয়! স্বর্দেশ-বাসিগণের বিবেক 
জাগরিত করিলেন, রসাতবকাবাক্যপরম্পরায় কোথাও পাঠক হৃদয় দ্রবীভূত করি- 
লেন, কোথায়ও বা! প্রপীড়িতের উদ্ধীর করিবার জন্য রৌন্ররসে প্রদীপ্ত করিলেন, 
যেন প্র উপন্লাঁসের ভিতর হইতে অগিস্ফুলিঙ্গ সকল বিকীর্ণ হইতে লাগিল 
তখন যে গ্রন্থ রচিত হইল তাহা কি অপূর্ব্ব সাহিত্য নহে? তাহা সাহিত্যের 
অবমাঁনন! না গৌরব? তাহা পূর্ণার্গ সাহিত্য। সাহিত্য ঢ8০16 10275 
0৮০ কে মন্তকে গৌরব কিরীট স্বরূপ ধারণ করিয়াছে। তাহাতে একদিকে 
ভাঁবাত্মক রস প্রচুর পরিমাণে আছে, অন্যদিকে ব্যবহারিক মা্গল্যও আছে। 

বস্তুতঃ উচ্চান্গের সাহিত্যে, একটা! বিশ্বাস থাকে যে তাহা ভবিষ্যতে সমা", 
জকে উন্নত করিবে, ক্রমধিকাঁশের পথে লইয়া! যাইবে তাহার ভিতর এমন 
একটী আশ! জাগিয়া৷ থাকে। আঁশ উন্নতির অগ্রশ।লিনী সখী। যে উন্নতি 
আলিও হয় নাই, কিন্তু যাহা হওয়া উচিত, এবং হইবে, আশা তাহাঁকে অস্ষিত 
করে, মানস নেত্রে তাহা বর্তমান ঘটনার মত দেখিতে পাই। সাধারণ লৌকে 


জগ্রহায়ণ। ১৩২০] অবশেষে। ১৫৭ 


যাহা অসম্ভব অলীক প্রলাপ বাক্য বিবেচনা করে, প্রতিভাপন্ন সাহিত্যেকের 
আশা তাহাকে ভবিষ্যতের ধ্রুব সত্য বিবেচনা! করে, এবং বান্িকীর স্তায় রাম 
না হইতে রামায়ণ রচনা করে। উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যক ভবিষ্যবক্তা ব! 10:00166 
এই জন্য কার্লাইলকে ০০7৮ 9 0019159% বলে। রস্কিন 5567» তলস্তয় 
59৫1 তীহাদিগের কোন কোন বরচনা ও প্রস্তাব প্রথমে উপহসিত হইয়া 
ছিল, কিন্ত পরে শনৈঃ শনৈঃ তাহা আদরে গৃহীত সন্মানিত অন্থস্থত হইতেছে। 

তাই বলি হে সাহিত্যিক । তোগার ঈশ্বরদত্ত শক্তির অপব্যবহার করিও 
. না সাহিত্যিকগণ সমাজের উপদেষ্টা নেতা ও ত্রাতা। আমি এই প্রবন্ধে সেই 
সকল প্রতিভাশালী সাহিত্যিকগণকে সম্বোধন করিতেছি ধাহাকে ইচ্ছা করিলে 
মূমার ন্যায়, আমাদিগকে ফেরোয়ার ব্যাধি ও অভাবের অমঞ্গল রাজ্য হইতে 
প্রতিশ্রুত স্বাস্থ্য ও সিদ্ধির মঙ্গল রাঁজো লইয়! যাইতে পারেন । 


শ্ীজ্ঞানেন্্ লাল রায়। 


অবশেষে । 
[১] 

সরল! ও তাহার দাদা প্রফুল্ল বড় ব্যনস্ত। জিনিসপত্র গোছাঁন হইতেছে । . 
পুরাতন ও নৃতন বস্ত্াদি, ছবি, উপন্যাস, নাটক, ইতিহাস, বড় ও ছোট 
বাক্স, খেলন। প্রভৃতির 'প্যাকিৎ' প্রায় এক সপ্তাহ হইতে চলিতেছে । বিরাম 
নাই। কি রকম করিয়! অল্প আয়তনের মধ্যে স্থচারুরূপে, কতগুলি সামগ্রী, 
স্তরে স্তরে, পাশাপাশি স্থাপিত হইতে পারে, তাহা লইয়া বহু পরামর্শ, বছ 
তর্ক ও বিতর্ক হইতেছে প্রচলনের আইনের বহি অপেক্ষা সরলার 
কীচের ও পাথরের খেলনা অধিক স্থান অধিকার করিল। 

উভয়েই পিতৃমাতৃহীন। জনক-জননীর ছুইথানি ফটোগ্রাফ কাহার বাক্সে 
থাকিবে, তাহা স্থির না হওয়াতে সরলা পিতার ফটো লইল, প্রফ্ুল জননীর 
ফটোখানি রেশমের ফিতায় বাঁধিয়া আল্বমের মধ্যে রাখিল। 

পাটনার অনতিদূরে গ্ধাতটে দ্বিতল গৃহ। সম্মুখে উদ্যান। প্রাচীর- 
বেষ্টিত প্রায় সাত বিঘা জমী। জাহবীকল্লোলমুখরিত প্রশীস্ত তট। পাড়ের 
নীচে সুন্দর বাধা ঘাঁট। আফিমের কারখানায় বহুদিন চাকরী করিয়া 
্রফুল্পের পিতা ক্রমে এ সম্পত্তিটুকু অঞ্জন করিয়াছিলেন । উদ্যান প্রফুল্পের 


১৫৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ, ৮ম সং্যা। 


মাতার প্রস্তত। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ব্যারিষ্টার প্রফুল্লচন্্ 
অনেকৃটা পড় তি জমী লইয়। একটা 'লনের' শুত্রপাত করিতেছিলেন। 

বাটীর পার্শেই মিসেস্‌ ভিদ্দোর অনাদিকাল হইতে বদতি। বড় মিস্‌ 
ডমিঙ্গো খুব লম্বা ও চিরকুমারী। ছোট মিস্‌ ভমিঙ্গো ক্ষুত্রাকৃতি, এবং 
তাহার শীঘ্রই বিবাহ হইবার খুব সম্ভাবনা । সরলা তাহাদের নিকট ইংরাজী 
সাহিত্য, চিত্রবিদ্যা ও পিয়ানো শিখিত এবং তাহার পরিবর্তে ছোট মিস্‌ ডমি- 
ন্গোকে হিন্দী ও বাঙ্গালা! শিখাইত। বিহার অঞ্চলে বাপ করিয়া, এবং 
বিহারী বানিকাগণের সহিত একত্র স্কুলে পড়িয়া, সরলার তের বৎসরের . 
মধ্যেই হিন্দী ভাষায় অসাধারণ দখল জন্মিয়াছিল। 

হৃদয়ে চিরাষ্কিত, জনকজননীর পূর্বস্থতি তঁহাদিগের অসীম স্সেহ, 
ভ্রাতার অবিশ্রান্ত যত্তর ও আদর, জাুবী-তটবিস্তৃত পবিত্র দৃশ্য ও বিদূষীর 
সহিত সখ্যতা, সরলার জীবনকে অপূর্ববভাঁবে সংগঠন করিয়াছিল । 

মেই বিমল প্রভান্বিত সুন্দর ক্ষুত্র মুখখানির শোভা-বর্দন করিয়! 
ছুইটি চিন্তিত আখি সর্বদাই কাঁহাকে অন্বেষণ করিত। 

দুই বৎসর পূর্ধে বাব! এইখানে বসিয়া শেফালিকা বৃক্ষের তলে পুজা 
করিতেন। তীহার আসনে বসিয়া আমি পুজা করিয়াছি । দাদা, এ স্থান 
কি করিয়া ছাড়িবে? কিন্তু সরলা আবার বলিল--“না ৷ বোধ হয়, বৌদ্দিদিকে 
লইয়া তূমি আবার এখানে আসিবে, কেমন দাদ। ? 

প্রফুল্পের দেশে যাইবার উদ্দেশ্ঠ কেবল বিবাহ নহে। বিহার অঞ্চলে 
বাঙ্গালীর আর পয়সা জুট দুর্ঘট । উকীল ও বারিষ্টারের সংখ্যা নাই ;_ 
তাহারা সেই দেশীয়। 
ৃ “মরলা, তোমাকে লুকাইবার দরকার নাই। তোমার সম্ভাবিতা বৌদ্দিদি 

এখানে বাঁস করিতে চাহিলেও, অন্নবন্ত্র জুটিবে কিনা সন্দেহ। ইহাই প্রথম 
সমন্তা। এবং তুমি ভবিষ্যতে যাহার করে সমগিত! হইবে, সেই সৌভাগ্যবান 
পুরুষ অন্ততঃ পাটনায় পাটের ব্যবসা আরস্ত না করিলে এখানে প্রত্যাবর্তন 
অসম্ভব। ইহাই দ্বিতীয় সমস্তা,।” 

প্রফুন্ন মুখ গম্ভীর করিয়া আবার বলিল-_“সরলা, আপাততঃ এই 
স্থান কাহাকেও 'বিক্রয় করিব না। কেহ বদি ভাড়া না লইতে চাহে, মিস্‌ 
ডমিঙ্গোর হাতে থাকিবে । ধাহাদের চিরন্তন করুণা ও সম্তানবাৎসল্য 
এই পবিজ্র নিবাসকে পবিত্রতর করিয়া আমাদিগের স্ত্র ও তুচ্ছ 


অগ্রহারণ। ১৩২০ 1 অবশেষে! ১৫৯ 


জীবনকে  বদ্ধিত করিয়াছে, তাহাদিগের স্মরণচিহবার্থ ইহা উৎদর্গ 
করিব। 

পউৎসর্ণের, কথা শুনিয়া সরলার নয়নে জল আসিল। কিন্তু ভ্রাতা 
নিকটি তাহা লুকাইয়া৷ শেফালিকা বৃক্ষের নীচে গিয়া দঁড়াইল। অন্তগত 
স্যর শেষ ক্ষীণ রক্কিমা। ধূলর সন্ধ্যার সহিত মিশিয়া দিবসের অস্তিত্ব 
তখনও প্রতিপন্ন করিতেছিল। 

মরলা বৃক্ষের অগ্রভাগে দেখিল_তাহার আদরের কাঠবিড়ালী স্থির, 
নিংষ্পন্দ, বোধ হয় সন্ধ্যাসমাগ্মে নিদ্রাগত। 

“জেমি! জেমি! জেমি 

কিন্ত জেমি নিরুত্তর। ক্রুমে একটি ছায়া, এবং ছায়া দলিয়।৷ একটি 
যুবক অগ্রসর হইল ।ছিহ্ন বস্ত্র, মলিন টুপি মন্তকে, এবং হন্তে একটি 
ত্র লৌহশৃঙ্খল । 

“কেও, কিষন্‌ ?” 

কিষন্‌ কহিল "হা'। সরলা! আমার একটি অঙ্থুরোধ, যাইবার সময় 
কার্বড়ালীটি আমাঁকে দিয়া দাও। সরল! নয়নের জল আর রুদ্ধ করিতে 
পারিল না। কিষন্লাল তাহা মুছাইয়া দিল । 

ভাই কিঘন্‌, ভুমি বাবাকে ফুল তুলিয়! দিতে, আমার মনে আছে। 
আমরা গেলে এ ফুল প্রত্যহ তুলিও এবং কাঠবিড়ালীটিকে পালন করিও। 
“জেমি' তোমাকে চিনে ॥ 

কিষন্‌ কহিল, “সরলা, আজ আমার বি, এল্‌ পাশের খবর বাহির 
হুইয়াছে।।” কিষন্‌ সরলার বাল্যসথ! | 

নেই নিরানন্দের মধ্যেও সরলার কত আনন্দ। চক্ষের জলের মধ্যে 
স্েহভর! হাঁসি । কিষন্লাল অনেক কথা৷ বলিতে আসিয়াছিল, কিন্তু বলিতে 
পারিল ন।। কি ছাই বলিবে? সে ভাবিল, দেবীর নিকটে কি তুচ্ছ মানুষের 
কোনও কথ সাজে ? 

কিষন্ললাল কেবলমাত্র বলিল, “আচ্ছা, তুমি যাও) কিন্তু ইহাই কি-- 
সরলা__-আঁমাদের শেষ দেখা? না-কখনই না মুখ ভারি করিয়া» 
শ্যামবর্ণ সবল বাহু জাহুবীর দিকে প্রসারিত করিয়া কিষন্লাল কহিল “কখনই 
না? £ 

তাহার কিম্ৎক্ষণ পরেই সকলের নিকট বিদায় লইয়া ভ্রাতা তগ্ী চলিয় 


১৬০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ ৮ম সংখ্যা। 
ষ 


গেল) কিন্ত বিহারের সর্বশ্রেষ্ঠ জমীদার কিষন্লালের পুত্র কিষন্লাল 
নদীতটে মধ্য রাত্রি পর্য্যন্ত বসিয়া রহিল। 
[২] 

চারি বদর কাটিয়া গিয়াছে! মিপেস্‌ বহু এখন প্রফুল্পের সংসারের 
অধিকারিণী। সরল! তাহাকে গান শিখাইয়া, চিত্র শিখাইয় মান্থষের মধ্যে 
একটা মানুষ করিয়া তৃলিতেছে। বৌ খুব দৌখীন । অতিশয় হাসে, কারণ, 
দস্তপংক্তি কুন্দনিন্দিত। মধ্যে মধ্যে কাদিতে ছাড়ে না, এবং সেটা প্রফুল্পের 
দৈনিক পরিশ্রম হইতে বিশ্রাম লইবার পূর্বে । কারণ জিজ্ঞাস! করিলে বলে, 
কারণ নাই বলিয়াই কাদি, আমি কোনও কাজের নয় । মিসেন্‌ বস্থ ভয়ানক 
হাবা মেয়ে বলিয়া বিখ্যাত, এবং যাহা হাতে আসে, হয় বিলাইয়া দেয়, নয় 
হারাইয়া ফেলে । পাড়াপড়শী সকলেই তাহা। চাহে, এবং বলে, “এমন বৌ আর 
হবেনা” 

উড়িষ্যার কোনও মহকুমার প্রফুল্ল 'প্রাকৃটিস্‌ জমাইতে গিয়াছেন। সেট! 
পয়সর ক্ষেত্র। কিন্তু খরচ এত যে, ক্রমে খগগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। সরল! 
বলিতঃ “দাদা, অত খরচ করিও না, ভবিষ্যতে হবে কি?” কিন্তু গ্রফুল্প বলিত, 
“মান সম্তরম প্রথমে, তাহ।র পর ভবিষ্যৎ 1৮ 

প্রফুল্পের মহাজন হাজারী বাবু। হাজারী বাবু উড়িয়া, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দু 
স্থানী, তাহা ঠিক কেহ জানিত না। তবে তিনি জাতিতে কায়স্থ, এবং তীহার 
বহু সম্পত্তি । হাজারীর পিত1 ছুই লক্ষের অধিক টাঁকা বন্্ব্যবসায়ে সঞ্চয় করিয়া 
গিয়াছিলেন। হাজারী তাহা তিনগুণ করিয়া তুলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় 
হাজারী বহুবিধ সুন্দর বেশতুষায় সঙ্ভিত হইয়৷ প্রফুল্পের গৃহাভিমুখে 
গতিশীল হইত, এবং একবার সরলাকে না দেখিয়া সে ফিরিত না। 

হাঁজারীবাবুর খুব বিশ্বাস ছিল যে,তাহার মুখখানি অতি সুন্দর, এবং কথাবার্তা 

অতি মধুর, এবং অধিক বাঁক্যব্যয়ের পূর্ব্রেই সরলা তাহার সঙ্ল্প বুঝিতে পাঁরিবে। 
কারণ তিনি অবিবাহিত। কিন্তু হাজারি বাঁবু যে অবিবাহিত সে খবর লইবার 
কোন দরকার কাহারও নাই, স্থতরাং বহুদিন যাতায়াত করিয়াও যখন হাজারী- 
বাবু বুঝিতে পারিলেন যে তাহার কৌমার অবস্থা এবং দারপরিগ্রহের ঘোরতর 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়। ন! ব্যক্ত করিলে কোন স্ত্রীলোকের বুঝ! অসম্ভব তখন একটা! 
শুভদিন দেখিয়া, ্ধ্যাস্তের পূর্বেই প্রফুল্পের গৃহে উপস্থিত হইলেন। মিসেস্‌ 
বন্ধু হাজারী বাবুকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। 


অগ্হারণ, ১৩২০1 অবশেষে । ১৬১ 


হাজারী। “আপনার জন্য একখান! নূতন পার্শী শাড়ী লইয়। আসিয়াছি। 
শিষ্টার বহু বোধ হয় পছন্দ করিবেন। যদি অনুমতি হয়, তবে তাঁহার ভম্মীর 
জন্যও-_ 

মিসেস বন্থু। হাঁজারীবাবু ! আপনার স্ত্রী পুত্রাদি ভাল ত ৮ 

হাজারী। কি সর্ধনাশ! আপনি এতদিন জানেন না থে, আমি অবি- 
বাহিত? আমার বয়দ কেবল পচিশ। তবে পঁচিশ বদর বয়সে অনেকের 
গঁপ পাকিয়া যায়, আমার কিন্তু পাকে নাই, ইহা কেবল-_কুস্তলীনের গুণে 
বোধ হয়! | 

মিসেস বস্থু। নিশ্চয়_কিস্ত আপনি বিবাহ করেন না কেন? আপনার 
ত অনেক টাকা আছে !? 

হাঁজারী। টাঁকা৷ আছে, কিন্তু ধর্ম নাই? অর্থাৎ, আমীর বলিবার মানে 
ইহাই যে, কায়স্থ হইলেও আমার পিতা' ত্রাঙ্ষধন্ম অবলম্বন করিবেন বলিয়াই 
মন্ঃস্থ করিয়াছিলেন। মনঃস্থ করিয়াছিলেন মাত্র। তাহাতেই তিনি সমাজ 
হইতে বিতাড়িত হইয়। এই স্থানে বাস করিতেন। এখন সমগ্তা, বিবাহ 
করি কাহাকে ? 

মিসেস বন্থু। কথাটা শোচনীয় বটে । আচ্ছা, আপনী “চা” ও “টোষ্ট 
খান, আমি চিন্তা করিয়া দেখি। 

হাজারী । (চা খাইতে খাইতে) আপনার চিন্তা যাহাতে গভীর না৷ 
হইয়া! পড়ে, অর্থাৎ তাহার লাঘব করিবার জন্ত-_€ চা শেষ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস- 
সহকারে )-_ছুইটি কথা৷ বলিতে চাহি। 

মিসেস বন্থ। বলুন। 

হাজারী । আমার দেহ মন, প্রাণ। এবং বোঁধ হয় আত্দাও, ষাহাঁর হাতে 
সর্বস্ব ধাহাকে সপিতে চাহি, সে, অনিন্দ্য, অতুল, স্বর্গের অপ্দরা এই বাটীতেই 
বাস করেন,তাহা কি এতদিন বুঝিতে পারেন নাই ? এখন কি তিনি এখানেই__ 

মিসেস বন্থ । (সভয়ে) কোথায়? কোথায়? 

হাঁজারী। কি আশ্চর্য্য! আপনার ননদিনী। আপনি কি জানেন না? 
সদর না লইয়! মিষ্টার বন্থুকে দশহাজার টাকার উপর ধার দিয়া আসিয়াছি, 
এবং নে খণ কখনও শোঁধ হইবে না__তাহাও জানি। এ সব কাহার জন্য ? 
কাহাঁর জন্য দৌকাঁন ছাড়িয়। প্রতাহ এখানে আসিয়া, অতৃপ্তনয়নে বসিয়া 
থাকি? একবার তীহাকে আদিতে বলুন। কি নিষ্ুরা তিনি, আমাকে দেখিয়া 

সা-৯ 


১৬২ সাহিভ্য। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


পাশ কাটাইয়া যান, আমি চাহিলে একবার হাসেন না, আমি হাঁসিলে একবার 
চাহেন না 

মিসেস বঙ্গ । (সঞ্জলনয়নে ) মাজ্জনা করুন, আমি বুদ্ধিহীনা বলিয়া 
বিখ্যাত। আপনার হৃদয়ের এই উদ্বেগ, আপনার এই সকল মহান্‌ উদ্দেশ্ঠ 
আমি এতদিন বুঝি নাই--আপনি দীাঁড়ান। 

মিসেস বস্থ উঠিয়া সরলার ঘরের দিকে গেল। সরলা বাতায়নের 
নিকট দীঁড়াইর! ছিল। সরলার মুখ অতিশয় মলিন। 

“দিদি, তুমি একদিন বলিয়াছিলে না? না, তোমার দাদা বলিয়াছিলেন 
যে, যদি কোনও ব্যবসাঁদার ভত্রলোক পাটনায় পাটের ব্যবসায় করেন, তবে 
তুমি তাহাকে বিবাহ করিবে। আজ সেই স্থযোগ উপস্থিত, হাঁজারী বাবু 
আমাদের মহাঁজন। | 

(বাতা়নের অপর পার্থ” হইতে হাজারী বাবু ।--'আমি জুতার ব্যবস। 
পর্য্যন্ত করিতে রা্ি আছি 1) 

মরল।। বৌ, উহীকে এখনই এ বাটা হইতে বাহির হইয়া যাইতে বল» 
যদি ভাল কথাম্ম না যান, তবে বোধ হয় আমাকে এবাটা হইতে যাইতে হইবে। 

ক্রোধে সরলার সর্ধবশরীর কাপিতেছিল। 

হাজারী বাবু ব্যবপা্দার লোক, কথার ভাবেই অবিলম্বে অবস্থাটা বুঝিতে 
পারিলেন। গন্তীরভাবে কহিলেন, “আচ্ছা, ইহার ফলফল আগামী পূজার 
মধ্যেই বুঝিতে পারিবেন ।” 

মিসেস বন্থ কিংকর্তব্যবিধুটের ন্যায় বারান্দায় দাড়াইয়া ছিল। পরোষে 
হাজারী বাবুর গমনের পর প্রফুর বাটা ফিরিয়া আসিল। প্রফুল্ল বলিল, 
“সরলা, করিরাছ কি? হাজারী বাবু রাগিলে যে একবাঁরে সর্বনাশ,_ স্থাবর 
অস্থাবর সকলই বিকাইয়া যাইবে, আমর দাঁড়াইব কোথায় ? 

“এত দূর ?- বলিয়া সরলা গৃহের মধ্যে গেল-স্ল বন্ধ করিল- লুটা- 
ইয়া কীদিল। মিসেস বন্থু ডাকিল, “দিদি, আয়, আমি গহনা বিক্রয় করিয়া 
টাকা শোধ দিব'। কিন্ত সরল। গ্রাহ করিল না। 

সে চারি বৎসরের মধ্যে কিষন্লাল বিলাতে গিয়াছিল। অতি সম্মানের 
সহিত ব্যারিষ্টারী পাদ্‌ করিগাছে। কিন্তু মেখবর সরল! পূর্বে জানিত না । 
মিস্‌ ডমিক্গে! (জুনিরর) বিবাহিত হইয়া এলাহাবাদে। বৃদ্ধা ডমিঙ্গে! 
পবলোকে। কেবল বড় মিস্‌ ডমিক্ে। সরলাকে খবর দিত। 


ম্রহারা। ২০ অবশেষে । ১৬৩ 


শেষ পত্র। 

“ভশ্নী সরলা! আমি একটি স্কুল খুলিয়াছি। আমার প্রধান ছাত্রীর 
মধ্যে জমীদার বিষণলাঁলের সাত বৎসরের মেয়ে কমলাকুষারী। বিষণলাল 
স্বর্গলাভ করিয়াছেন। তীহার পুত্র কিষন্লালকে মনে পড়ে 1-_সেই যে 
অতি শান্ত স্থশীল শ্যামবর্ণ সুপ্রী যুবা_যে শীঘ্রই বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিবে । তোমার ক।ঠবিড়ালী কমলার নিকট যত্তে ও ন্সেহে লালিত হইতেছে । 
কমলা তাহার দাদার মত কালো নহে, বড় গৌরবর্ণ, আমাদের মত। 
ভবিষ্যতে সমগ্র বিহারকে দীপ্ত করি! তুলিবে। 

তোমার বাটীর শোভা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তৃ']স্থানটী অতি- 
শর নিজ্জন। তোমরা! যাইবার পরে কচিৎ টক্ত্রীলোকে একটি ছায়াদেহ 
সেফালিকা বৃক্ষের গোড়া হইতে নদীতট পধ্যন্ত প্রহর. রাত্রিকালে বিচরণ 
করিত। আমর! ভূত বলিয়া ভয় পাইতীম, কিন্তু বোধ হয়কিছুই নয়, 
মনের ভ্রমমাত্র । 

তুমি একবার আসিও, একবার দেখিয়। যাইও। 

তোমার বাল্যসাী, 
যারা ডমিঙ্গ (সিনিয়র )। 
ইতিমধ্যে সচতুর হাজারীলাল নানা অনুসন্ধানের পর একটা. মতলব 
আণটিয়াছিল। সে পনের হাজার টাকা ডিক্রীজারী করাইয়া! লইল-7 অচিরাৎ 
পাটনার সম্পত্তি ক্রোক হইল। শীঘ্রই নিলামের দিনও ধা্য হইল। 

মিস ডমিঙ্গো গ্রফুল্নকে লিখিলেন, পপ্রফুল্পবাবু, শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম 
যে, আপনাদের পাটনার বাঁটী নিলাম হইবে। সরলা আমার পত্রের: উত্তর 
দেয় না, আপনিও চুপ করিয়া আছেন, ইহার অর্থ কি?” 

প্রফ্ুলল জানিয়াও সরলাঁকে জানিতে দেয় নাই। টাকা শোধ কর! 
অসম্ভব, কিন্তু সরলার হৃদয়ে আঘাত দেওয়াও বাঞ্চনীয় নহে। যাহা হইবার 
তাহা হউক, সরলাকে পরে বলিলে চলিবে । ইহা, মনে করিয়া প্রফুল্ল হাল 
ছাড়িয়৷ বসিয়] ছিল। 

শরৎখতু উপস্থিত। গন্ধাতট হইতে জল অপক্ছত হইয়া প্রকাণ্ড বালুকা- 
নৈকত পড়িয়া গিয়াছে । মিস্‌ ডমিঙ্গো ছাত্রীদিগকে লইয়া দৌড়াদৌড়ি করি- 
তেছেন। অদূরে একখানি নৌকা পাঁল তুলিয়! যাইতেছিল। হঠাৎ তীরবেগে 
ঘাটে আসিয়। লাগিল! মিদ্‌ ডমিক্ষে! কহিলেন, “কি সুন্দর বজরা 1] বোধ হয়। 
জমীদারদিগের ৷ কমলা চীৎকার করিয়! কহিল, এ যে ভইয়া । 


১৬৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


নৌকারোহী আনন্দে তটে লাঁফাইযা! অবতীর্ণ হইল। কমলাকে কোলে 
লইল। মিস্‌ ডমিঙ্গে। কিষণলালের সহিত “শেক্হাও” করিয়। সগর্ধব কহিলেন, 


'কমলা এখন ইংরাজীর “প্রাইমর সিরিজ” শেষ করিস্কাছে।” “কমল। 
তোর কাঠবিড়ালী কই? 

মিদ্‌ ডমিপ্পে। গৃহ হইতে সুম্মস্থবর্ণশৃঙ্খলাবদ্ধ “জেমি'কে শীঘ্র লইয়া 
আদিলেন। “জেমি” কিষন্লালের স্বন্ধ বাহিয়া মন্তকে উঠিল, এবং হাটের 
এক কোণে লুকাইয়া রহিল । 

“কমলা চল্‌, আমর এ বাটা দেখিয়া আপি 

মিস্‌ ডমি্গে।| উহ। তালাবদ্ধ, আদালতে ক্রোক হইয়াছে, কল্য নিলাম 
হইবার কথা। 


কিষনলাল গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “ইহার অর্থ কি? প্রফুপ্প বাবু কোথায়? 
তিনি কি জানেন না?” 


' মিস্‌ ভমিঙ্গো। জানেন বৈ কি। তাহারা ময়ুরভঞ্জে । মিসেস্‌ বস্থও 
সেখানে । সরল! আমার পত্রের উত্তর দেয় না। 

কিষন জিজ্ঞাঁনা করিতে যাইতেছিলেন, "সরলার বিবাহ হইম্াছে কি? 
কিন্তু মিস্‌ ডমিঙ্গোর সম্মুখে সেটা অসভ্যিত। প্রকাশ করা হয় মাত্র, তাই 
চুপ করিয়৷ গেলেন । 

মিস ভমিঙ্গে। কহিলেন, “সরলার খবর এখানে কেহ জানে না। আপনার 
ম্যানেজার জহরমূল্‌ মাড়োয়ারী নিলামের কথা জানে, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিবেন” 

কমলাকে নৌকায় তুলিয়া কিষন্লাল চলিয়া! গেল। কমলা বলিল, 'ভইয়া, 
এ বাগানে আমি রোজ ফুল কুড়াইতাঁম, চারি দিন হইল, তালা বন্ধ করিয়। 
দিয়াছে। তাহারা কি নিষ্ঠুর! 

কমলার মুখ চুম্বন করিয়া! কিষণলাঁল কহিল, “এ বাটা গঙ্গাগর্ভে বিলীন 
হইয়া! যায়, সেও কবুল, কিন্তু আমি বাঁচিয়া থাকিতে অন্য কেহ লইতে 
পারিবে না।? 

তাহার পরদিন আদালতে অনেক লোক । বস্-কুটীর নিলাম হইতেছেঃ। 
তিন হাজারের উপর ডাক উঠিল না। ডিক্রীদার হাজারীবাবু কহি- 


লেন, “আমার ডাক্‌ সাড়ে তিন হাজার । এমন সময় এক জন আগন্তক 
উপস্থিত । 


অগ্রহায়ণ) ১৩২*। অবশেষে । ১৬৫ 


জজহরমল্‌ মাড়োয়ারীর ভাঁক্‌ পাঁচ হাজার । ক্রমে দশ হাঁজার, পনের 
হাজার। উভয় পক্ষে রোষারেষি হইয়া ডাক বিশ হাজারে উঠিল। 

হাজারীলাল। আপনি কে? এ জমী ও বাটার দ।ম ছুই হাঁজাঁরও হইবে 
না, এত ডাক হাক কেন? (আদালতের প্রতি ) বোধ হয় ইহার টাকা 
দাখিল করিবার পারগতা সম্বদ্ধে তদন্ত করিলে ভাল হয় 

জহরমল্‌ দত্তব্যাদানপূর্বক আদালতের দিকে তাকাইলেন। 

আদীলত ৷ অনাবশ্যক, বিহার প্রদেশে জহরমল্কে সকলেই জানে । 

ক্রমে পঞ্চাশ হাজ্জারের পর হাজারী বাবু আর ডাকিলেন না। চমতকৃত ও 
ঘর্মান্তকলেবর হইয়। মনে করিলেন, সন্মুখে স্বয়ং কাঁল উপস্থিত। হাজারীর 
উকীল কানে কানে কহিল, 'বুথ। ডাকা, এ জমীদারী সমস্ত রায় কিষন্লালের; 
আপনার প্রজান্বত্ব হইলেও শাহারা এখানে তিষ্টিতে দিবে না। আপনি 
কুক্ষণে ইহাতে হাত দিয়াছেন ॥ 

ডিক্রীর টাক! লইয়া হাজারী বাবু চম্পট দিলেন। বাঁকি পঁত্রিশ হাজার 
গ্রতিবাদী প্রফ্ল্ল বোসের নামে আদালতে জমা রহিল। 

৪ 

বন্থকুটীর অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। নদী-উপকষ্ঠে শ্বেত-প্রস্তরের অসংখ্য 
সোঁপাঁন, এবং তারই দুই পার্খেছুইটি চূড়।। ভমিঙ্গে! বিদ্যালয়ের বালিকা- 
গণের ভ্রীড়ার্থ প্রকাণ্ড রেলিংবেট্টিত বিস্তৃত 'লন। দেওঘর হইতে 
আনীত অসংখ্য গোলাপের চারা, এবং কাতাঁরে কাতারে বহুবর্ণের পুষ্পিত 
লতা । 

ফ,লের বাগানের সমগ্র ভার মিস্‌ ভমিঙ্গোর উপর। বাছিয়া বাছিয়া 
ফ,ল তুলিবাঁর ভার কমলার ও তাহার সখীগণের। বাটার অভ্যন্তরে কোনও 
পরিবর্তন হয় নাই, কেবল শেফালিকা বৃক্ষের নিম্নে একটি বেদী স্থাপিত 
হইয়াছে। সেখানে অন্য কাহারও যাইবার হুকুম নাই। 

যেঘরে সরলা থাকিত, সেই ঘরে খানকতক ক্ষত ত্র বহুমূল্য ইতা- 
লীয় চিত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে। ৃ 

এ দিকে আর বিলঙ্ক নাই । ছুটীর মধ্যেই প্রফুল্ল কলিকাতায় আসিবে। 
এমন সময়ে সরলা কহিল "দাদা, যাঁহা শুনিলাম, তাহা কি সত্য ? - 

প্রফ,কের মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিল। “সে বাড়ী নিলাম হুইয়া গিয়াছে। 
কোনও মাঁড়ওয়ারী কিনিয়াছে__কিন্ত-_১ 


১৬৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, লম সংখ্যা 


সরলা । আমারও বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । জগতের সহিত যে মায়া 
লইয়! সম্বন্ধ ছিল, তাহ! চুকিয়া গিয়াছে । দাদা, এখানে দাড়াইবার স্থান ছিল। 
ভক্তি স্ত্েহ, প্রীতি সকলই এখানে ছিল। এ শিউলী গাছের তলায় 
বমিলে বাবাকে মনে পড়িত, এবং তিনি ধাহাঁর চরণপ্রান্তে লীন হইয়াছেন, 
সেই বিশ্বপিতাকে মনে পড়িত। তুমি তাহার পখ রুদ্ধ করিয়াছ। আর 
কোথায় তাহাকে অন্বেষণ করিব ?-_ 

গভীরশোকবিজড়িতম্বরে সরল! আবার বলিল “কোথায়? সাত বৎসর 
পূর্বে প্রফ,ল্ল বিলাত হইতে ফিরিয়া আমিবার সময় তাহার জননী পাগলিনীর 
যায় নদীতটে দৌড়াইয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “ক, প্রফল্ল কোথায়? 
নেই স্বরের সহিত ইহার কত সাদৃশ্য! কঠোর সংসারাবরণ ভেদ করিয়! 
সরলার স্বর প্রফজের হৃদয়ের নিভৃত স্থানে আঘাত করিল। 

সিরলা, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই । 

সরলা । দাঁদা, পাপ নাই, এ সব মায়ার খেলা । ইহারা পথ দেখাই- 
তেছে। সেই পথ, যাহা আমরা এখনও দেখিতে পাই না। অন্ধ, চিরান্ধ 
আমর! 

প্রফম্ব সরলার মুখ দেখিয়া ভয় পাইল। প্রায় মাঁদাবধি সরলার জর 
হইতেছিল, তাহার সহিত কাঁশী। ডাক্তারের মতে “কাশীটা ভাল নয়” 

প্রফ্ল। সরলা, এখনও নিরাশ হই নাই। তোমাকে সব কথা খুলি! 
বলি। খণ শোধ হইয়াও আমাদের পয়ত্রিশ হাজার টাকা আদালতে জম! 
আছে; অগ্য নোটাশ পাইয়াছি। কথাটি কিন্তু বড় রহস্তময়। এ পড়তি 
জমী ও বাড়ীর দাম নিলামে পঞ্চাশ হাজার টাকা কি করিয়া উঠিল, তাহ! 
আমার ক্ষুত্রবুদ্ধিতে আসিতেছে ন1। 

সরলা । দাদা, এ টাকা দিয়া বাঁড়ী ফিরাইয়া লওয়! যায় না। 

প্রফুল্প। চেষ্টা কর! উচিত। কিন্তু পাগলী! যে অত টীকা দিয়! বাড়ী 
খরিদ করিয়াছে, সে কম দামে ছাড়িয়া দিবে কেন? 

সরলা । আমরা দশ ব্সরে শোধ করিয়! দিব। 

প্রফল্ল। দেখা যাঁউক, স্থদের লোভে মাড়ওয়ারী তাহা দেয় কি না। 

সরলা । কোন্‌ মাড়ওয়ারী? বাবার সহিত কি আলাপ ছিল না? 
আমি অ্নয় বিনয় করিয়া পত্র লিখিলে শুনিবে না? 

প্রফন্্। না । আমরা পাটনায় যাইব । 


অগ্রহায়ণ। ১৩২০। অবশেষে | ১৬৭ 


সরলা সাদরে প্রকল্পের হাত ধরিয়া কহিল, “দাঁদা, ্রীমার করিয়া চল। 
বাজমহল হইতে স্টীমার পাঁওয়! যায় । এখান হইতে আমরা রেলে যাইব । 

চারি বৎসর পূর্বে জিনিসপত্র গুছাইতে যে সময় লাগিয়াঁছিল, তাহার 
অর্ধেক সময়ের মধ্যে সরল সব গুছাইয়! লইল। সরলা মিসেস্‌ বন্থুর হাত 
ধরিয়। কহিল, “বৌ, এই আমার শেষ ভ্রমণ ॥ আমার জীবন রাধিবার সেই 
স্থান ছাড়া আর অন্য কোথায়ও নাই । 

মিসেন্‌ বস্থ। দিদি, গঙ্গার হাওয়া! লাগিলে তোর কাশী সারিয়া যাইবে ? 

প্রাস্ধ এক সপ্চাহ কাটিয়] গিয়াছে । 

শারদীয়। নবমী নিশি। অনংখ্য আলোকমালায় শোভিত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
তরা গঞ্গাবক্ষে । অদূরে বন্থ্‌-কুটারের মন্মরনোপানাবলীর উপর বসিয়া কতিপয় 
বন্ধু পিয়োনে। লইয়। গান করিতেছিল। মিস্‌ ডমিঙ্গোর করুণ স্বর গঙ্গাবক্ষ 
ছাইয়। বহুদূরে প্রতিধ্বনিত, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর, ক্রমে মধুর হইতে মধুরতর 
হইল। কিষণলাল রুমাল লইয়৷ একবার নয়ন আবৃত করিল। 

'জহরমল্‌্,। আজ কোনও নৃতন ঘটনা ঘটিবে ? 

জহরমল নম্য লইয়। কহিল, খুব সম্ভব। সংদারই ঘটনাময়, এবং প্রত্যেক 
ঘটনা! নৃতন।” ৃ | 

অনতিবিলম্বে একখানি সীমার ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

(৫) 

আদালত হইতে টাক। লইয়া! প্রফ,ন্ন জহরমল্‌ মাড়ওয়ারীকে একখানি 
পত্র লিখিলেন। এ 

“মান্তবরেষু--অতি কষ্টে পড়িয়া এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইলাম, পয়ত্রিশ 
হাজার টাক! এখন দিতে পারি, ঘদি অবশিষ্ট পনের হাজার টাক! দশ বৎসরের 
দলীল লইয়া বাকী রাখিতে স্বীকৃত হন, তবে আমি চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ 
থাঁকিব। আমার ভগ্ীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন » 

জহরমূলের উত্তর।- মান্বরেযু। আমি যাহার অন্য ও বাহার টাকা 
লইগ। এই বাটা খরিদ করিরাছি, তিনি স্বয়ং টাকা লইতে আজি সন্ধ্যাকালে 
আপনাদের ষ্টামারে যাইবেন ও দলিলপত্রাদি যাহা রেজিষ্টারী করিতে হয়, 
তাহাঁর বন্দোবস্ত করিয়া আসিবেন। তিনি বিহার প্রদেশের এক জন শ্রেষ্ঠ 
জমীদার, অতিশয় গণ্য মান্য, এবং কৌন্সিলের মেস্বর 1” 

বহু চেষ্টার পর প্রফুলের নয়নাবরণ উন্মুক্ত হইল। “তাই ত, কিষণলাঁলই ত 
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এ সম্পত্তির খরিদ্দার! কিন্তু মিষ্টার লাল ত এখন আর কিষণলাল নহে, 
আমাদের অনুরোধ রাখিবে কি? কি বল বিনোদ? 

মিসেস বন্ছ। আমি তাঁহার মতলব চটু করিয়। বুঝিয়া লইব। তুমি কোনও 
কথা৷ কহিও না; আমি পূর্ববাপেক্ষা অনেক চালাকচতুর হইয়াছি। 

বাস্তবিক ছিসেস বন্ধুর বুদ্ধি অনেক খুলিয়াছিল্‌, কারণ, মিষ্টার লাল আসিবা- 
মাত্র তাহার যত্বে ও অভ্যর্থনাত্ব মোহিত হইয়া পড়িলেন । 

মিসেস বন্থ। আমি শুনিয়াছি, আপনি সরলার বাল্যবন্ধু, সুতরাং আমারও 
বন্ধু। (প্রফ্ন্তের প্রতি ) দিদি কোথায়? 

প্রফল্প। ঘুয়াইয়া। আমি চা আনি। 

কিষণলাল। বড় ছুঃখ, আপনার বিবাহের সমন্ন আমি উপস্থিত ছিলাম 
না, আমি তখন বিলাতে ! 

মিদেন বন্থ। ঘদি আপনার বিবাহের সময় আমরা থাকিতে পারি, তবে 
সে ছুঃখ মিটিয়া যাইবে। দে পৌভাগ্যবতী হয় ত মেম, কিংব! হিন্দুস্থানী 
নিশ্চয়_-অর্থাৎ, আমি এখনও ঠিক বলিতে পারি না। 

কিষণলাল। এইবার আপনি ঠকিয়াছেন ! কারণ, সে স্বপ্ন আমার হৃদয়ে 

. এখনও উদ্দিত হয় নাই । 

মিসেস বন্থ। আমি সংসারের কতকগুলি লৌককে দেখিয়া আশ্চর্ধ্য হই,_ 
যেমন সরলা দিদি। তাহার! বিবাহের নামে চটিয়া যায়। অথচ ঘরসংসার 
না পাতিয়! মানুষ কি করিয়া থাকিতে পারে? 

কিষণলাল। ইহাতে বিলক্ষণ বখেড়া ও যন্ত্রণাও আছে, বোধ হয়, আপনি 
তাহা ভোগ করেন নাই। প্রুল্প চা তৈয়ারি করিয়া আনিল। চা শেষ হইয়। 
গেলে প্রসন্ন কহিল “এবাটরপুনর্বিক্রয় সঙ্ন্ধে বোধ হয় আমান্স ভগ্বী সরলা 
কিছু কহিতে চাহে, আপনি একবার এ ঘরে চলুন 

কেবিনের একপার্খে কৌচের উপর সরলা উপবিষ্টা। সম্মুখে বহুদূর 
বিস্তৃত জলরাশি সান্ধ্যবাযু সহিত মিশিয়্া কলআ্রোতে বহিতেছিল। অসংখ্য 
তারকা আকাশে । দূরে ঘনীভূত দশমীর বিসজ্জন কোলাহল মধ্যে মধ্যে 
নিজ্জনতা ভেদ করিয়া হৃদয়ে পুরাতন স্থৃতি এবং নৃতন আশ সঞ্চারিত করিতে- 
ছিল। কিষণলাল বীর পদবিক্ষেপে কম্পিত হ্ৃদয়ে কেবিনের নিকট হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল। 

“সরলা ! তোমার কি রকম কাশী ?” সেই চিরপরিচিত কস্বর ! সরলার 
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মূখ তুলিবার সাহস হইল না। কিষন্লাঁল দেখিল সে আর বালিকা সরলা 
নহে। সপ্তদশব্ষায়া সরলা। দেবমূত্ঠি। আলুলাদ্িত রম্মকেশ গুচ্ছে গুচ্ছে 
হেলিয়া কোচথানির অর্ধেক আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। কি ধীর, কি মধুর, 
কি শাস্তি-মাথা বিষাদময় চক্ষু দুটা! 

অনেকক্ষণ পরে সরলা কি ভাবিয়৷ কম্পিত হস্তে পয়ত্রিশ হাঁজার টাকার 
নোট কথানি কিষনলালকে দিয়া কহিল 'আপনি কিছু মনে করিবেন না, বাকি 
টাকার সঙ্বন্ধে__' 

কিষনলাল। সরলা! তুমি বোধ হয় আমাকে চিনিতে পার নাইি। তাহার 
পর কিষনলাল ঈষৎ হাসিয়া, নোট কথানি লইস্া, এবং খণ্ড খণ্ড করিয়া! ছাড়িয়া, 
জাহুবীর জলে নিক্ষেপ করিল। 

অবাক হইয়া সরলা কিষনলালের মুখের দিকে চাহিল। কিষনলালের মুখ 
কোন অভিনব জ্যোতির্াপ্ত। চারি বৎসরের পূর্বেকার মুখ হইতে এ মুখ 
সন্বরতর | বড়ই হুন্দর !- 

সরলা। কিষন লাল! করিলে কি? 

কিষন্। সরলা! তোমার কাশী কি রকম? 

সরলা । যেরকম হইলে, পরলেকের পথ উন্মুক্ত হয়। কিন্তু তুমি করিলেকি? 

কিষন্‌। যাহাতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার তাহাই করিয়াছি। সরলা, 
তোমার বাঁল্যসখাকে ভুলিয়। গিয়াছ। ' 

সরলা। অতি কম্পিত শ্বরে কহিল “ন+। সেই “নটর মধ্যে কত বেদনা, 
কত ছুঃখ-স্থৃতি, এবং কত স্গেহ! 

কিষণলাল নিকটে আসিয়া কহিল, তবে ছার ধশ্বর্যের কথা তোল কেন সরলা? 

সরলা অধীর হইয়। বলিল, তুমি কোন্‌ দেশের দেবত। কিষণ,! 

কিষণ। আমি দেবতা নহি ভিখারী, তবে যে দেশের ভিথারী, সেখানে 
এখনও যাইতে পারি নাই। আমার বলিতে সাহস হয় ন|। 

'দাহস হয় না? 

সরলা সব ভুলিয়া গিয়া কিষণলালের হাত ধরিল িষণ- তোমার কথা 
কেমন নৃতন বোধ হইতেছে। তুমি__তুমি--কোঁন কথা কহিতেছ ? 

কিষণ সরলাকে নিকটে টানিয়া লইয়া কহিল-_“হদয্নের কথা- আজীবন 
প্রত্যেকশোণিত-দঞ্চিত, প্রত্যেকন্বপ্রজড়িত, প্রত্যেক দীর্ঘনিশ্বাস-প্রবাহিত, 
প্রেমের কথা ॥ 

সা--১০ 
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সরলা কাঁদিল। কিষনলালের বক্ষে মুখ লুকাইল। “কিষন্! আঁমার 
জগতে কৈহ ছিলনা বলিয়াই জনিতাম। 

অনেকক্ষণ পরে কিষণ কহিল 

মরলা তোঁমার বাঁটীতে তুমি সকলকে লইয়া যাও, দশমীর নিশি যেন 
পোহাইয়! না যাঁয়। 

মরল! কিষন লালের হস্তুগল স্বীয় করবদ্ধ করিয়া কি করিবে তাহা বুৰিতে 
পাঁরিল না। পকঘন-_বোঁধ হয় আমি বাচিব 1-_কিষনলাঁল সাদরে সরলার 
কেশে ওঠ স্পর্শ করিয়া কহিল “সে ভার আমার; | 

এমত সময় মিসেস বস্থ__সীড়া দিয়া “ডেকে? আসিলেন-_-দলীল দস্তাবেজ 
সম্বন্ধে যাহ! ওজর আপত্তি থাঁকে তাহা মিষ্টার বন্ুর সহিত এই বেল! ঠীক 
করিয়া লউন। খাবার তৈয়ারী। অবশেষে বোধ হয্ব-- 

কিষণলাল। কি অবশেষে? 

মিমেল বন কুন্দনিন্ৰিত দস্তশোভা। চন্দ্রালোকে বিকীর্ণ করিয়া কহিলেন 
সেই পুরানো গল্প 1 

্রীস্থ বরেন্দ্র নাথ মুজুদ্ার। 


নৌবেল-পুরক্ষার। 
পদং হি সর্বত্র গুণৈনিবীয়তে ॥ 

গুণ ভক্তির উদ্রেক করে। শকত্র মিত্র উদ্দাসীন, সকলের উপরই গুণ আত্ম- 
প্রাধান্য স্থাপন করে। বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাজ্রই গুণের পুজা করিয়া থাকেন। 
আধুনিক জগতে ভীবমদ্ন সাহিত্যে কোন কবির স্থান সর্বোচ্চ, বিচারনিপুণ 
গুনিগণ তাহা বিবেচনা করিয়া বাঙ্গালী কবি রবীন্দ্রনাথের রচিত কাব্যে 
ভাবাঢ্যতা দেখিয়। এই বদর তাহাকে জগথ্িখ্যাত নোবেল-পুরকধীর প্রধান 
করিয়াছেন। গুণী ব্যক্তির প্রতি এতাদুশ সমাদার প্রদর্শন করিয়। তীহারা গুণ- 
গ্রাহিতাঁরই পরিচয় প্রধান করিয়াছেন । কিন্তু যে চিরম্মরণীয় দানবীর মহা" 
পুরুষ এই পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়। সমগ্র বিশ্বে অতুলকীর্তি লাভ করিয়া 
মরিয়াও অমর হইস্মা রহিয়াছেন, সেই গুণী পুক্রষের জীবন-কাহিনীর কিঞ্চিৎ 
উল্লেখ করিব তাঁহার গুণকীর্তনই এই প্রবন্ধের উদদেস্ত | 
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এই অমর-কীর্তি মহাঁপুরুষের নাম আযালফ্রেড, নোবেল ফুরোপ খণ্ডের 
সুইডেন প্রদেশে কৃ হলম্‌ নগরে ১৮৩৩ খৃষ্টান্ে মহাঁআ! নোবেল জন্- 
গ্রহণ করেন। রুধিয়ার রাজধানী সেপ্টপিটারস্ব্র্গে তিনি প্রথমতঃ বিভ্া- 
শিক্ষা করেন। তীহার পিতা। যন্্রকলাভিজ্ঞ 1019০. ছিলেন। কিছুকাল 
বিদেশে বিদ্যা-উপাঞ্জনের পর, নোবেল যন্ত্রকলা-চগ্চায় পিতাকে সাহাষ্য 
করিতে লাগিলেন। তৎপরে তিনি স্ফোটনদ্রব্যের নিশ্মাণ-বিদ্যা শিক্ষা করিতে 
লাগিলেন। অচিরেই রসায়ন শাস্ত্র পারদর্শী হইয়া! নোবেল শীঘ্্র-দাহ ভাইনা- 
মাইট দ্রব্যের আবিষ্কার করিয়! খ্যাতি লাভ করিলেন। এই দাহ দ্রব্যের : 
আবিষ্কারই তাহার বিপুল ধনাগমের মূল কারণ। আর্ডিয়ার, আয়ারসায়ার প্রভৃতি 
স্থানে স্ফোটন দ্রব্যের বৃহৎ কারখান! খুলিয়া, তিনি ব্যবসায় আরম্ভ করি- 
লেন। এই ব্যবসায়ের যথেষ্ট উন্নতি হওয়ায়, তিনি বিপুল এশ্ব্যের অধিকারী 
হইলেন। ১৮৯৬ খ্ষ্টা্দের ৯*ই ভিদ্েম্বর তারিখে, স্তান রেমে৷ নামক স্থানে 
নোবেল পরলোকে গমন করেন। 

নিজের বিদ্যাবুদ্ধিবলে উপাক্জিত অর্থের অধিকাংশ ভাগ মাঁনবসমাজের 
কল্যাণের জন্য কিরূপে ন্যন্ত হইবে, মৃত্যুর পুর্ব তিনি তাহার ব্যবস্থা করিয়া 
গিয়াছেন। সার্ঘ ছুইকোটির কিঞ্চিৎ অধিক টাকা, নোবেল কয়েকজন কৃতবিদ্য 
“টু্টী*র হস্তে ন্যস্ত করিয়। যান। এই বিপুল অর্থের স্থ্দ প্রতি বৎসর প্রীয় ছয় 
লক্ষ টাকা। মৃত্যুর পূর্বের তিনি ব্যবস্থা করি! যান যে, ইহা ত্বারা সমভাবে 
বিভক্ত পাঁচটি পুরস্কারের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সমগ্র জগতে বিজ্ঞান 
ও সাহিত্যে নিম্নলিখিত ভাবে পাচজন কর্মবীর নির্বাচিত করিয়৷ প্রত্যেককে 
প্রায় এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা পুরস্কার প্রদান করা হইবে। (১) পদার্থ 
বিজ্ঞানে, (২) রসায়ন বিজ্ঞানে, (৩) চিকিৎসা-বিজ্ঞানে, অথব। দেহতত্ব 
বিজ্ঞানে যে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ নৃতন তথ্যের আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন, 
তাহারাই প্রথম তিনটি পুরস্কারে অধিকারী হইবেন। (৪) সর্বশ্রেষ্ঠ ভাব 
ময় শাহিত্য গ্রন্থের প্রণেতাই চতুর্থ পুরস্কারের অধিকারী হইবেন। 
(€) জাতিতে জাতিতে ভ্রাতৃত্ব-স্বন্ধ-স্থাপনকল্পে, রাজ্যের স্থায়ী সৈন্যবিভাগের 
সম্যক্নিয়মন বা হাস-বিধান ও তন্বারা জগতে শ্াস্তিসংস্থাপন কার্যে যে ব্যক্তি 
অত্যধিক আত্ম-নিয়োগ করিবেন, তিনিই পঞ্চম পুরস্কারের অধিকারী হইবেন। 
এই পঞ্চ কম্মবীরের নির্ববাচন-ভারও উপযুক্ত হস্তেই ন্যস্ত আছে। সুইডেনের 
“বিজ্ঞান্-সমিতি”্র নির্বাচনে প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার প্রদত্ত হয়; সেই 
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দেশেরই “চিকিৎসা-সমিতি” তৃতীয় পুরস্কারের পাত্র নির্বাচিত করেন; 
চতুর্থ পুরস্কারের পাত্র-্সি্ীরণ স্থইডেনের “সাহিত্য-সমিতি*র হস্তে অর্পিত 
আছে; এবং স্থইডেনেক প্রতিন্ধি-সভা-নির্বাচিত পাচ জন যৌগ্য ব্যক্তিই 
পঞ্চম পুরস্কারের পাত্র নির্বাচিত করেন। 

পুরস্কারের পাত্র-নির্বাচন ব্যাপারে এই “সমিতি”গুলির কাহারও উপর 
কোনও পক্ষপাত দেখাইবার কারণ নাই। তাহারা বিগত ১৯০১ খৃষ্টাব্য হইতে 
নিরপেক্ষভাবে নির্বাচন কাধ্য সম্পন্ন করিয়া আসিতেছেন। কেবল যে 
স্থইডেনের বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিই এই সমস্ত বিষয়ে পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
তাহ! নহে; ফরানী, জান্মাগ, পোল, বেলজিয়ান্‌ প্রভৃতি যুরোপের নানাজাঁতির 
ও মার্কিণের গুণীরাও পুরস্কার লাভ করিয়াছেন জ্ঞানের সমাদর করিতে গিয়া, 
এইসকল নমিতি অবিচারের আশ্রয় লইবেন, এরূপ সন্দেহের কোনও কারণই 
থাঁকিতে পারে না । পুরস্কার-প্রতিষ্ঠাতা নোবেল-পুরস্কার প্রদান বিষয়ে বর্ণের, 
জাতিভেদ, কিংবা দেশভেদের বিচার না৷ করিয়। নির্ব্বাচিত উপযুক্ত পাত্রেই 
পুরস্কার বিতরণ করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়া গিয়ছেন। পুরস্কারবিতরণ- 
সমিতিগুলিও সকল সময়েই নিরপেক্ষ ও পক্ষপাঁতশূন্য হইয়! বিচার করিয়াছেন । 
বর্তমান সভাতার যুগে সাহিত্যক্ষেত্র কিছু অন্ধ্র, :এই নিমিত্ত বিচারকগণ 
সময়ে সময়ে বিশেষ বিবেচনা করিয়া নাট্যকার ওপন্যাসিক ও ত্রতি- 
হাসিককেও এই চতুর্থ পুরঙ্কারটি প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
তবে সাহিত্যজগতে তাহার।ও যে সর্বজনসম্মত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, তাহা কেহই 
অস্বীকার করিবেন না। 

কি মহৎ উদ্দেশ্যে দাঁনবীর নোবেল জঁতি-বর্ণ-নির্বরশেষে এই পাঁচটি পুর- 
স্কার-প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া! গিয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা কর্তব্য। যে 
কর্মববীর ক্ফোটন দ্রব্য প্রতৃতি নরঘাতী বস্তজাতের আবিষ্ষার করিয়াছিলেন, 
তিনি কেন বিগ্রহ-নি গ্রহের ও সমগ্র জগতে শান্তি সংস্থাপনের সহায়তাকাঁরী 
বিশিষ্ট ব্যক্তির জন্য তাহার পঞ্চম পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন? বুঝি বা 
মহাপুরুষের মনে দা দ্রব্যের আবিষ্ষারের জন্য পশ্চাত্তাপ হইয়াছিল। তাহাই 
বা কেন, যুদ্ধক্ষেত্রে ও পরাজিত শক্রর রাজো স্ফোটন ত্রব্য ব্যবস্ৃত হইলে, 
জগতের প্রতৃত অকল্যাণ সাধিত হইতে পারে যুদ্ধলোলুপ জাতির হ্বদয়ে এই- 
রূপ ভীতিসঞ্চার করিতে পারে বলিয়া, এই নৃতন আবিকার জগতে শাস্তি 
সংস্থাপনের সহায়তাই করিয়া! থাকিবে। সে যাহা হউক, সৎ পান্দে এই বিপুল 


ক 


অগ্রহারণ, ১৩২০। নোবেল পুরস্কার। ১৭৩ 


অর্থের বিমিষ্বোগ-ব্যবস্থার অপর একটি মহৎ উদ্দেশ্য এই হয় যে, সমগ্র জগতের 
বিশেষজ্ঞগণ যদি এই পুরস্কারের প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হয়েন, তাহা হইলে, ' 
বিশ্বমানবের মধ্যে একতা-সংস্থাপনের সম্ভাবনা অধিক হইতে পারিবে । 
আধ্যক্সিক তত্বগুলিকে জগজ্জন-হথাক্গ্রাহী করিয়া খিনি ভাবময় গ্রন্থের 
রচন! করিতে পারিবেন; তিনিই চতুর্থ পুরস্কারের অধিকারী হইতে পারিবেন 
ইহাই ত নোবেলের উদ্দেশ্য ? সমস্ত জগদ্ধাসী যদি একই ধন্ম-তত্থ একভাবেই 
বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে আধ্যাত্মিক ভাবের একতা-নিবন্ধন জগতে শাস্তি 
স্থাপনের সম্ভাবনা! আছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? যাহারা বলিয়। থাঁকেন, 

যে, প্রাচ্য প্রতীচ্যে সম্মিলন অসম্ভব, তাহাদের সে মত ভ্রান্ত । প্রাচ্য প্রতী- 
চ্যের এক-তানতা৷ সম্ভাবিত মনে করিয়াই বোধ হয়, নৌবেল এই পুরক্কার- 
গুলির প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়া থাকিবেন। এই একটি সদহুষ্ঠানের দিকে লক্ষ্য 
করিয়াই জগতে ভাবের আদান-প্রদান বিশেষ ভাবে সাধিত হইতে 
পারিবে;, প্রাচ্য প্রতীচ্যের শিক্ষা ও সভ্যতার বিনিময় চলিতে পারিবে । 
মনে হয়, নোবলের এই দান প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সখ্যতা-বন্ধনের সুদৃঢ় গ্রস্থি। 
তিনি এত অর্থ উদারভাবে পুরস্তারে দান করিয়াছেন। তাহার কারণ এই যে, 
এই পুরস্কার-বিতরণ কাধ্য অবসান প্রাপ্ত হইবে, তাহার আশঙ্কা নাই। কাজেই 
সমগ্র জগতের এই বন্ধন-গ্রস্থি ছিন্ন হইবাঁরও কোনও সম্ভাবনা নাই। 

বছগ্রস্থ রচনা করিয়া, বহু বক্তৃতা করিয়া, বিশ্বমানবের ভ্রাতত্ব-সংস্থাপনের 
চেষ্টা কর! অপেক্ষা, এই প্রকার দানক্রিয়৷ দ্বারা জগতের অধিক উপকার 
সাধিত হইতে পারে! যে দানে স্বজাতি বিচার নাই, যে দানে পাশ্ত্য জগৎ- 
প্রিয়তা নাই, যে দানে জাতি বর্ণ বিদ্বেষ নাই, সে দাঁনই মহদ্দান। নোবেল 
যথার্থই বুঝিয়াছিলেন বে, বিদ্যাতেই মানবের গর্ব খর্ব হয়; অভিমান সমূলে 
বিনষ্ট হয়, অজ্ঞানান্ধকীর তিরোহিত হয়; এবং পরার্থতত্ব বিকাশ প্রাপ্ত হয়। 
এই মহাপ্রাণ দাতার প্রাণে বুঝি উল্লিখিত ভারতীয় শাস্ত্রে নিঙ্নলিখিত প্রতিগ্রহ- 
পাত্রের কথ! উদ্দিত হইয়াছিল,__ 

“প্রজ্ঞা-শ্রতাভ্যাং বৃত্তেন শীলেন চ সমস্বিতঃ। 
গামশ্বং বিভুমন্নং ব1 তাদৃশে প্রতিপাদয়েৎ |” 

বুদ্ধিবিদ্যাবিশারদগণের জন্যই অর্থপ্রতিপাদন করিতে হইবে। প্রাচীন 
ভারতেও বিদ্বান ব্রাহ্মণগণের বৃত্তিবিধানের জন্য ধন-কুবের বৈশ্তগণ অল্লান- 
বদনে অর্থব্যয় করিতেন। ক্ষত্রিয় নূপতিগণও সর্বদা জ্ঞানের সমাদর করি- 


১৭৪ সাহিত্য । ২৪শ বব, ৮ম সংখ্য। | 


তেন। তাই মহাপুরুষগণ মাঁনবহিততৎপর হইয়া, নিশ্চিন্তমনে অলৌলিক 
কাধ্যসাধনে সমর্থ হইতেন। 

দেশে বিদেশে কোটাশ্বর ত কতই আছেন। মহামনা নোবেলের মত 
সদসথষ্টান করিয়া জগতে “শাস্তি ও সখ্যতার” স্থাপনের জন্য কয়জন ধনাট্য ব্যক্তি 
অগ্রসর হয়েন? তাহার! যদি ক্ষুদ্রচিত্ততা, স্বার্থপরতা! ও বিদ্বেষ প্রভৃতি হীনত! 
পরিতাগ করিয়া মহাম্থভব উদার-হৃদয় নোবেলের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া, 
বিগ্ভার গৌরবের জন্য, এইপ্রকার পুরস্কারাদির ব্যবস্থা করিতে থাকেন, তাহ! 
হইলে, বিবিধ-বিগ্য।-বিশারদগণের বিদ্া-প্রভায় জগৎ উজ্জল হইয়। উঠিবে। 
তাহারা যদি “ত্যাগায্ সম্ভ তার্থ” হয়েন, তাহা হইলে জগতের অশেষ _ কল্যাণ 
সাধিত হইবে। 

জান-ক্ষেত্র জগদব্যাপী থাকাই বাঞ্নীয়। প্রাচ্য জগৎও যে এক সময়ে 
জাতিনির্বিশেষে জা; নর সমাদর করিতে জানিত, তাহাব প্রমাণের অভাব নাই 
বরাহমিহিরের বিখ্যাত ক্সৌকটিই ইহার প্রকৃষ্ট উদ্বাহরণ,__ 

এয়েচ্ছা হি যবনান্তেষু সম্যক্‌ শাস্তমিদৎ স্থিতম্‌। 

ধধিবৎ তেহপি পুজ্যন্তে কিং পুনর্ধেদবিদ্‌ দ্বিজঃ ॥ 
যাহাদিগকে অনেকে ধ্রেচ্ছ বলিয়! অবজ্ঞ। করেন, তীহারাঁও বিগ্বার গৌরবে এক 
সময় আর্ধ্য জাতির নিকট খধিবৎ পুজ্য ছিলেন। “নীচাদপুাত্মমা বিদ্যা” 
প্রভৃতি স্থভ/ষিত সকল এই উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছিল । 

বঙ্গের ক্কৃতীসস্তান রবীন্দ্রনাথকে এই বৎসর পাশ্চাত্য-সাহিত্য-সমাঁজ এই 
পুরস্কার প্রদান করিয়। সম্মানিত করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের বিশেষভাবে উৎ- 
ফুল্ল হইরার কারণ এই যে, প্রাচ্যজগতে রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম "নোঁবেল”-পুরস্বার 
লাভ .করিলেন। ইহাতে আমাদের বঙ্গসাহিত্য জগত-সাহিত্যের মধ্যে স্থান 
লাভ করিল বলিয়া, বঙ্গ-বাসীর জাতীয় গৌরব বর্ধিত হইয়াছে। 

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক। 





১৭৫ 


হৃদি আকাশে । 


প্রাচীন স্বৃতিগুলি মেঘের গুরু ডাঁকেঃ 
বেদনা-বাযু.ভবে স্তুপিছে চারি দিকে। 


হৃদি-প্রান্তরে । 


কোথাও নাহি আলো, কোথাও নাহি তাঁরা, 
হদি-প্রাস্তরে আমি একাকী পথহার। 

বাছু সে শব্বহীন, অদ্ধের আখিবত্, 

নিঃম্পন্দ অন্ধকার, কোথাও নাহি পথ! 


কেবলই মনে হয়, কোথায় আছে যেন, 
ঝটিকা ঘুমাইয়া-_নিদ্রিত শূর সম। 
নিঃশ্বাসে উঠি বায়ু বুঝি বা ঝড় হয়ে? 
চেতনা যাবে মোর মেঘ-বজ্জে ভাঙ্গিয়ে । 


শ্রীজ্ঞানেজ্দ্রনাথ রাঁয়। 
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 প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরারণম্‌।ঞ 


“কাব্যং কল্পান্তর-স্থারি জায়েত সদলঙ্কতি” । 


সাহিত্য, ২৪শ বর্ষ, ঈম সংখ্যা 





৩০৩ 
-_ শা ৪০ ইট 


অভিনবপ্তণ্ড [ ধ্বন্তালোকলোচনে ] ভট্টনায়কের একটি কারিকা। উদ্ধত 
করিয়াছেন, যথা-- 
“শবদ-প্রাধান্যমাশ্রিত্য তত্র শীল্তরং পৃথক্‌ বিছুঃ |. 
অর্থ-প্রাধান্তযাশ্রিত্য বদন্তযাখ্যান মেতয়ো- 
দ্বয়োগুণত্বে ব্যাপার-প্রীধান্যে কাব্যধীর্ভবেৎ |” 
এতদ্বার! শাস্ত্রের এবং আধ্যানের এবং কাব্যের লক্ষণ! নির্দিষ্ট হইয়াছে 
শাস্ত্রে শব্দের প্রাধান্তত-যে শব্দের "ঘেটি মুখ্যার্থ, তাহাই গ্রহণ করিতে 
হয়। আখ্যানে “অর্থেপর প্রাধান্,_শবের দ্বারা যাহা গৌণভাবেও স্থচিত 
হইতে পারে, তাহাও গ্রহণীয্ন। কাব্যে এই ছুইটি গৌপ বিষয় )-সুখ্য 
বিষয় “ব্যাপার” । 
ভ্টুনাক্ক বলেন,_-অভিধা, ভাবনা, চর্বণ,-এই তিনটিতে “কাব্য? 
হয়। চর্বণের অর্থ 'রসোৎপত্তি”। উদ্বাহরণ,__ 
গক্রৌক্চছন্বিয়োগোথঃ শোকঃ স্সোকত্বমাগতঃ |” 


এখানে শোকই [ শ্লোক ] কাব্য । তাহাতেই “রসোৎপত্ভি”। তাহারই 
নাম “ব্যাপার»”__কাব্যে তাহাই প্রধান স্থান অধিকার করে। অনেক 
কথা একত্র গাথিলে “কাব্য” হয় না; আবার গীঁথিতে জানিলে, অতি 
অন্ন কথাতেও “কাব্য” হইতে পারে। আসন কথা-“ব্যাপার*_ 
“রসোৎপত্তি”। রি 

মহাকবি ভাঁসের যে কয়খানি তৃশ্তকাব্য পাঠ করিয়াছি ;_ সমস্তগুলি 
পাঠ করিবার সুযোগ এখনও হয় নাই। তাহাতে দেখিয়াছি, তাহার রচনায় 
শব বা অর্থ প্রাধান্ত লাভ করে নাই,--প্রাধান্ত লাভ করিস়্াছে “ব্যাপার” 
আমাদের আধুনিক কাব্যে ইহার স্থান বড় নীচে নামিয়৷ পড়িতেছে ! 
সুতরাং মহাকবি তাসের কাব্যালোচনায় আমরা আবার কাব্যের প্রকৃত 





* রাজসাহী-শাখ! সাহিত্য-পরিষদের বাসিক অধিবেশনে গঠিত । 


১৭৮ 2. সাহিত্য । ২৪শ্‌ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


লক্ষণ ধরিতে পারিলে, আমাদের সাহিত্য লাভবান হইতে পারিবে 
প্রাজাসাহী শাখা সাহিত্য-পরিষং* এই আলোচনার স্থত্রপাত করিয়া, 
ধন্যবাদভাজন হইলেন । 

প্রাচীন ভারতের সাহিত্য-শিল্পাদি ললিত-কলার উদ্ধারের জন্য জিজ্ঞাস্থুর 
ও অন্ুসন্ধিৎস্থর সংখ্যা যতই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে,_-ভাহাদের ব্যক্তিগত ও 
ষ্মবেত প্রযত্তে লুপ্তরত্থের অধিগম-ব্যবস্থা যতই অর্ধিক হইতে থাকিবে, 
এবং তাহারাও সে বিষয়ে যতই অধিক কুতকাধ্য হইতে পারিবেন, 
ভারতের পূর্তব-গৌরব-প্র। ততই আবুনিক লোক-হৃদয়ের পুক্ধীভূত অজ্ঞান- 
তিমির-ভেদে সমর্থ হইয়", অশেধ কল্যাশসাধন করিয়া, সমস্ত ভূমণ্ডল 
আলোকিত করিয়া ফেলিবে। ভারত এখনও মৃত হয় নাই) পূর্ববাচাধ্য- 
গণের কাব্যামৃত ও কমনীয়-কলা-কলাপ-স্ুধা পান করিয়া অমৃত ভারত 
কখনই মৃত হইতে পারে না,_-বহু কারণে কেবল মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে__- 
উপযুক্ত গুশ্রধায় পুনব্বার সংজ্ঞালাত করিয়া স্বস্থ হইতে পারিবে। 

সম্প্রতি সংস্কৃত রূপক-সাহিত্যের প্রাচীন গারদর্শিতার এক অঠন্তিতপূ্ক 
নিদর্শন সভ্য গতের সমক্ষে উপস্থিত হইয়।ছে। নিমজ্জন-কুশল ব্যক্তি 
যেমন গভীর অতলষ্পর্শ বঙ্গাকপের অভ্যন্তর হইতে ভা-সমন্বিত মহামূল্য 
যুক্তাবলী লইয়া সাগর-বক্ষে তাসিরা উঠে,_মহারা্জ ব্রিবাঙ্থুরাধিপতির 
পুস্তকাগারের প্রাচীন গ্রন্থ-রক্ষক পঞ্ডিতবর্ধ গণপতি শান্্রী মহাশয়ও সেইরূপ 
প্রাচীন-গ্রন্থ-সযুদ্ধে নিমগ্ন হইরা এক পুরাতন মহাকবির নাটকাবলী লইয়! 
ভাঙিয়। উঠিয়াছেন। এই নাটকাবলীর অভিনব আবিষ্কার ভারতবাসিগণের 
পক্ষে: মহাগৌরবের সমাচার । সংস্কত-সাহিত্যের ইতিহাষ-রচনায়) 
বিশেষতঃ সংস্কত রূপক-সাহিত্যে্র প্রাচীনত্ব-পর্ধ্যালোচনান় এই নবাবিষ্কৃত 
নাটক-চক্র এখন প্রথম ও গ্রধান অবলম্বন হইতে পারিবে। ইহাতে ভারতীয় 
দৃশ্ত কাব্যের চিরবিলুপ্ত প্রথম পরিচ্ছেদটি বহু শতাব্দীর পর আবার আমাদের 
নিকট উপস্থিত হইল। এই আবিফারের জন্য শ্রী যহাশয়, সমগ্র ভারতের 
কেন, সমগ্র পৃথিবীর, ধন্যবাদভান হইয়! চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। 
কাব্যামৃত'রসাস্বাদ-লোলুপ স্ুবীগণের পক্ষে এই নাটক-চক্র চিত্ত-বিনে।দনের 
উপায় হইবে। পু 

প্রাচীন শ্রন্থ-সংগ্রহের জন্য দক্ষিণ ত্রিবাস্থরে্ নান! স্থান পরিভ্রমণ 
বহি্ত্ত হইয়া, গণপতি শানত্রী মহাশয় পন্মনাতপুরের উপকণ্ঠে, মণ-লি্কর 





পৌষ, ১৩২০। প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌। ১৭৯ 


মঠে, প্রাচীন কৈরলী-লিপি-নিবদ্ধ তাল-পত্রাত্বক এক রন্থ-সম্পুটক প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। সেই গ্রন্থ-সম্পুটটকে নিক্পে।বলিখিত একাদ শখানি রূপক ছিল, 
যথা,_স্বপ্ননাটকম, প্রতিজ্ঞা-নাটিক!, পঞ্চরা্রথ, অবিমারকণ্‌, বালচরিতম্‌, 
চারুদত্তঘ, মধাম-ব্যারোগঃ, দৃতকাব্যম, দুত-ঘটোৎকচম্, কর্ণভারম ও 
উরুভঙ্গমূ। কিছুদিন পরে, অন্য আর এক যাত্রায়, শাস্ী মহাশয় এই নাটক- 
গুলির সমানজাতীয় “অভিষেকনাট কম্‌” ও «গ্রৃতিমা” নামক আরও দুইখানি 
রূপকগ্রন্থ গোবিন্দ পিষারে।টা নামক কোনও এক জ্যোতিষিকের গৃহে প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। এইরূপে তাহার প্রশংসনীয় অন্থসন্ধান-কৌশলে অশ্রুতপুর্ব 
ও অনৃষ্টচর ব্রয়োদশখানি নাটক আবিষ্কত হইয়াছে । তন্সধ্যে “চারুদত্তম্‌” ও 
“প্রতিমা” নাট কদ্য় ব্যতীত, অবশিষ্ট একাদশখানি নাটক সুচিন্তিত উপোদ্- 
ঘাত ও লবুটপ্রনী সহ শাস্্রী মহাশয় কতৃক সম্পাদিত এবং অনন্ত-শয়ন : 
[ত্রিভান্্রাম]-নগর হইতে রাজকীয় যন্জরীলয়ে যুদ্রিত হইয়া! বিগত বৎসর 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

এই নাটক-চক্রের পরস্পরের আক্ৃতিগত অনেক সাদৃশ্য আছে। আকুতি- 
গত সাদ্ৃপ্য ব্যতীত বাক্যগত, বাক্যাংশগত ও শব্দগত সাদ্বশ্যেরও অভাব 
নাই। আক্তিগত সাদৃশ্যের মব্যে যাহ সন্দপ্রথমে পরিলক্ষিত হয়, তাহা 
এই যে১-নাটকচক্রে্র কোনটিরই আদিতে নান্দী-স্লোক দেখিতে পাওয়া! 
যায় না। শুদ্রক-কালিদা স-্রীহর্ষ-ভবভূতি-বিশাখদক্ত-প্রমুখ মহাকবিগণের 
রচিত নাটকসমুহে প্রথমতঃ নান্দীশ্লোক, তৎপরে প্নান্যন্তে স্ত্রধারঃ” 
এই পাঠ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত নবাবিদ্কত নাটকসমূহে এই বিষয়ে 
কিছু বৈলক্ষণা আছে। তাহাতে “নান্দ্যন্তে ততঃ প্রবিশতি সুত্রধারঃ” এই 
প্রকার নির্দেশের পর মঙ্গল-ক্লোক লিখিত হইয়াছে । দ্বিতীয় বৈলঙ্ষণ্য 
এই যে”-অন্যান্য মহাকিগণ বাহা প্রস্তাবনা” নামেই অভিহিতঃকরিয়াছেন, 
তাহ। স্থাপনা” নামে কথিত হইয়াছে । উত্তর কালের কবিগণ প্রস্তাবনাতে 
আত্মনামের ও স্বপ্রণীত নাটক-নামের উল্লেখ করিরাছেন, কিন্তু আঁলোচ্য 
নাটকসমূহের স্থাপনায় কবির বা কাব্যের নাম কীর্ভিত হয় নাই। নাটক- 
গুলির ভরত-বাক্যেও একটি স্বতন্ত্র নিয়ম লক্ষিত হয়; সর্ধক্রই 
“্মহীমেকাতপত্রান্ধাং রাজসিংহঃ প্রশান্ত নঃ” এইরূপ, অথবা ইহাঁর 
সমানার্থক একটি প্রার্থনা সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে । সর্দশেষে অমুকনাম! 
ন।টক “অবসিত” হইল বলিয়।, নাটকের নামনির্দেশপুর্বত গ্রন্থসমান্তি 


১৮০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ঈম সংখ] 


বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। পরস্পরের এইরূপ রূপপাৃশ্য দেখিয়া, এই নাটক" 
চক্র একই কবির কৃতি বলিরা, সহজেই অনুমিত হইতে পারে। স্থাপনাতে 
কবি নিজনাম ও কাব্যনীম লিপিবদ্ধ করেন নাই ;-_কেবল ইহা বেখিয়াই 
গণপতি শান্জ্রী মহাশয় উপোদবাতে লিখিয়াছেন যে” প্রস্তাবনায় ব! 
স্কাপনাতে কবির ও কাব্যের নাম-সন্নিবেশের নিয়ম প্রচলিত হইবার পুর্ধ্বেই, 
এই নাটক-চক্রের উদ্ভবকাল নির্দিষ্ট করিতে হইবে। উত্তরকীলীন নাটকের 
সহিত এই নাটক-চক্রের আরও অনেক বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয়। পরবর্তি-কালে 
আলঙ্কারিকগণ নাটক-রচন] সঘন্ধে ধেযে নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়] গিয়াছেন। 
এবং যে সকল বিধি-নিষেধের ব্যতিক্রম হইলে নাটক-রচগ্সিতার গৌরবের 
লাঘব হইত, এই নাটক-চক্রের রুচনা-কাঁলে সেই সমস্ত নিয়ম প্রচলিত 
ছিপ বলিয়। বোধ হইতেছে ন/। উত্তর কালে আলঙ্কারিক বিশ্বনাথ 
কবিরাজের “সাহিত্য-দর্পণে” একটি নিব্বমের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়»_ 

“দূরাহবানং বধো ঘুদ্ধং বাজ্যবেশাদিবিপবঃ 

বিবাহো ভোজনং শপোৎ্সর্গে মৃত্যু রতং তথা ॥” 
এই সমস্ত ক্রিয়া দৃশ্যকাব্যে সম্পাদ্য নহে। প্রাচীনকাঁলের ভরত-মুনির 
ন্যট্যশান্ত্রেও[ ৯৮শ অধ্যায়ে ] আমরা এই নিয়মটির উল্লেখ দেখিতে পাই, 
যথা) 

“যুদ্ধং রাজা ন্রংশে| মরণং নগরোপরোধনং চৈব। 

্রত্যক্ষাণি তু নাকে প্রবেশকৈঃ মংবিধেয়ানি |” 

কিন্ত নবাবিষ্কত নাটক-সমূহের কোনও কোনও স্থানে এই নিয়ম 
সর্বাংশে ব্ক্ষিত হয় নাই। “অভিষেক” নাটকে বালির সৃত্যুদশ। এবং 
“বালচরিত” নাটকে কংসবধ অঙ্কমধ্যে প্রত্যক্ষ-ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। 
ইহাতেও অনুমান কর। যাইতে পারে যে, আলোচ্য নাটক-চক্রের রচন।-কাল 
এই সমস্ত বিধিনিষেধ প্রবর্তিত হইবার পূর্বেই ধরিয়া লইতে হইবে। 
নাটকসমূহের ভাষা-ভর্ষি, রচনা-নীতি ও অন্যান্য কাব্যগুণ-গ্রামের প্রকৃত 
পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, বুচগ্লিত! 
প্রাচীন ও মহাকবি-শ্রেণীভূক্ত ৷ 
মহাকবি ভাস। 
কৰি কুত্রাপি ভীহার নামেন্র উল্লেখ করেন নাই। তিনি কে? এই 

্রশ্নের বীমাঁংসা অনায়াসসাধ্য ৷ কবির নাটকচক্রের মধ্যে “শ্বপ্ননাট কই 


পৌষ, ১৩২+।) প্রতিজ্ঞা-যৌগ্রন্ধরায়ণম্‌। ১৮১ 


আয়তনে একটু ব্বহ। এই একখানি নাটকের -তিনখানি আদির্শ পুঁথি: 
প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তাহার একখানির শেষে, অবসান-বিজ্ঞাপক 
বচনে গ্রন্থের নাম *ন্বপ্নবাস্বদৃত্তষ্” বলিয়াই উল্লিখিত বুহিয়াছে। 
্রস্থপাঠেও অবগত হওয়া যায় যে,_-বৎসরাজ উদয়ন কতৃক স্বপ্নে অধিগত 
বাসবদত্তার কথ। এই নাটকের একটি প্রধান কথা। অভিনবগুপ্ত-বাঁমন- 
প্রমুখ মধ্যযুগের আলঙ্ক|রিকগণও তাহাদের অলঙ্কার-গ্রন্থে "স্বপ্র-বাসবদত্তাখ্য” 
এক নাটকের উল্লেখ করিয়া তাহা হইতে স্থানে স্থানে উদ্দাহরণ সম্ধলিত 
করিয়া! গরিয়াছেন। দশম-শতান্দীর কবি ব্াজশেখরের “ুক্তিমুক্তীবলী” 
নামক গ্রন্থের নিম্োদ্ধত শ্লেেক হইতে জানিতে পারা যায়, _স্বপ্রবাঁসবদত্ত” 
নাটকের রচয়িতার নাম ভাঁস। যথা 


“ভাস-নাট কচক্রেহগি চ্ছেকৈ: ক্ষিপ্তে পরীক্গিতুমূ। 
স্বপ্ন-বাসবদত্তস্ত দাহকোহভুঙ্ন পাষকঃ ॥” 

“কাবাকলা-বিচার-বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ ভান্গ-রচিত নাটক-চক্র অগ্নিতে 
নিক্ষেপ কৰিয়া, পরীক্ষা করিতে গিয়। দেখিলেন--অগ্রিদেধ “স্বপ্ন-বাসবদত্তগ 
নাটকথানিকে দগ্ধ করেন নাই।” অন্ততঃ “ন্বগ্রবাসবন্বত্ত”-নাটকের প্রণেত! 
যে মহাকবি ভাঁস, তাহা এই শ্লোক হইতে স্পষ্টই প্রতীরমান হইতেছে । বাঞ্জ- 
শেখরের বহুশতাব্দী পূর্বেব,উত্তরাপথের স্রাট হর্ষবদ্ধনের সমসাময়িক মহাকবি 
বাণ্ভউও স্বরচিত এ্রীহর্যচরিতে”র প্রাস্তাবিক গ্লোকাবলীর মধ্যে একটি 
গ্নোকে পূর্ব্ব কবি ভাসের ও তাহার নাটকসমূহের অনাধারণ ধন্দের বিষয় 
সংক্ষেপে বর্ণন। করিয়াছেন, যথা, 

“সুত্রধার-ককতারস্তৈ নণটকৈ বনছভূষিকৈঃ) 

সপতাকৈ বশে! লেভে ভাসো দেবকুলৈরিব |” 
«কেহ যেমন স্বত্রধারের [ শিল্পীর ] কৌশল-নির্টিত। বহুতৃমিক 
[ বহুতলবিশিষ্ট ], পতাকা বৈজয়স্তী ]-স্থশোভিত, দেবতবন প্রতিষ্ঠিত . 
করিয়া যশোলাত করেন, সেইরূপ মহাকবি ভাসও স্থত্রধার-[ নট এ-যুখে . 
আরব্ধ, বহুভূমিকা-[ পাত্র ]-সমন্থিত পতাকা-[ প্রাসঙ্গিক কথা 1-যুক্ত 
নাটকসমূহের রচনা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন ।” বাণভট্ট-কথিত 
অন্তান্ত লক্ষণের মধ্যে তাস-নাটক-চক্রের পুত্রধার-কুতারস্তত্ব” লক্ষণটি . 


নর রিল র বরের. রা তে রানির... হরনিন এজার ররর হত শর্ত .. রামের ানিনির রাত, 


১৮২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


ধনান্দ্যন্তে ততঃ প্রবিশতি স্থ ্রধারঃ” এইরূপ বাক্য লইফ্াই নাটকের আরন্ত 
চিত হইয়াছে । ভরত-যুনি-প্রণীত নাট্যশান্তে “ভূমিকা” শবের এইরূপ 
ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ আছে ; যথা-- 
"অন্যরূৈ ধদন্তস্ত প্রনেশঃ স তু ভূমিকা ।” 
“একই ধ্যক্তির বহছুরূপ-ধারণ-পুর্ববক ভিন্ন ভিন্ন পাত্র সাঙ্জিয়া প্রবেশ 
করার নাম “ভূমিকা'। মহাকবি ভাসের নাটকের এইরূপ “বহুহুমিকত্ব” 
গুণটিও সহজেই প্রতীয়মান হয়। *প্রতিজ্ঞা”-নাটিকায় যৌগন্ধরায়ণ কখনও 
প্রধান সচিবরূপে, কখনও বা উন্মত্তকবেশে অভিনয় করিতেছেন। “প্র 
নাটকে”ও যৌগন্ধরাস্ণ প্রথমতঃ ত্রাহ্মণরূপে ও শেষ অদ্কে সচিবরূপে, 
অভিনয় প্রদর্শন করিতেছেন। এই স্কল প্রমাণবলে 1নঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারে যে,-ভাস নামক মহাকবিই নবাবিষ্কত নাটক-চক্রের 
রচয়িতা । মহাকবি কালিদাসও স্ব-প্রণীত “মালবিকা গ্রিমিত্র” নাটকের 
প্রস্তাবনায় ভাসপ্রঘুখ পুরবস্তা প্রখ্যাত কবিগণের নামোল্লেখ করিতে গিয়া 
লিখিয়াছেন,__ 
“ভাব! তাবৎ প্রথিতঘশসাং ভাদ-সৌধিল্কবিপুলাদীনাং পবদ্ধানতিক্রম্য বর্ভমান- 
কবেঃ কালিদা সন্ত ক্রিয়ায়াং কথং পরিষদে বহুমানঃ। 
পারিপার্খিক স্বত্রধারকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,--“মহাশয় ! বিদিত- 
কীর্তি তাস-সৌমিল্প-কবিপুক্রাি কবিগণের নাটক অতিক্রম করিয়! বর্তমান 
কবি কালিদাসের রচিত নাটকে এই বিছম্মগুলীর এত সমাদর দেখতেছি 
কেন?” পারিপাখিকের এই বাক্যের উত্তরে শবত্রধার যে ফ্বোকের 
অবতারণা করিয়াছেন, তাহার মশ্ম হইতেও আমরা বুঝিতে পারি 'যে,_-ভাস 
প্রভৃতি কবিগণ কালিদাসের পুক্ববর্ভী ছিলেন। সুত্রধারের প্রত্যুক্তিটি 
এইরূপ-_ 
“পুরাণমিত্যেৰ ন সাধু সর্ববং 
ন্‌ চাপি কাবাং শবমিত)বদ)মূ। 
সন্তঃ পতীক্ষ্যান্যতরদ্‌ ভজন্তে 
মুড পর-পরত্যয়নেয়-বুদ্ধিও 0 
আত্মকাবের প্রশংসাচ্ছলে কালিদাস সুত্রধারমুখে বলিয়াছেন যে,_ 
“কাব্য পুরাতন হইলেই যে সৎ-কাব্য হইবে, তাহা? নহে; আবার কাৰ্য 
নৃতন হইলেই যে নিন্দাহ হইবে, ভাহাও নহে ১-পুপাতনই হউক, বা 
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নৃতনই হউক, সদপদ্ববেকিগণ পরীক্ষা করিয়াই অগ্ঠতরের গ্রহণ করেন, 
কিন্তু বরঘজজনেরা পরের বিশ্বাসেই নিক্জবুন্ধি পরিচালিত করিয়া থাকে ।” 
ভাসাদি পূর্বতন কবিগণের রূপক অপেক্ষা তাহার রূপক যে অধিক-গুণ- 
যুক্ত, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছায় কালিদাস এইরূপ লিখিয়াছিলেন। সে রর 
যাহা হউক, কালিদাসও তাস-কবিকে «প্রথিত-যশী” বলিয়া] প্রশংসা 
করিয়াছেন। এত কাল পর্ধযস্থ এই মহাকবির নামমাব্রই পরিচিত ছিল,__ 
তাহার নাটকাবলী যে কখনও আবিষ্কৃত হইবে, তাহা কেহ স্বপ্রেও ভাবিতে 
পারে নাই । মহাকবি ভাদের প্রাচীনতা-প্রতিপাদন কঠিন কার্য্য নহে। 
কিন্ত অবিসংবাদিত-ভাবে তাহার শভুদয়কালের নির্ণর সহঙ্গ ব্যাপার বলিয়া 
বোধ হয় ন1। অল্পদিন হইল, শ্বদেশে বিদ্রেশে এই বিষয়ের আলোচনার 
সত্রপাত হইয়াছে। কালিদাসের কাল লইয়াই কত যততেদ রহিয়াছে_ 
তৎপূর্ববত্র্ণ ভাসের উদ্ভ-কালের নিশ্চিত নির্দেশ যে অতীব দুরূহ ব্যাপার, 
তাহা! বোধ হয়, সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। বিচার-সমর্থন- 
বিধায়ক বাহ্‌ ও আত্তান্তরীণ প্রমাণাবলী সংগৃহীত না হওয়া পধ্যস্ত, এই 
প্রশ্নের শীমাংস করিতে গেলে, সম্পূর্ণভাবে সফল-কাম হইবার প্রত্যাশা করা 
যায় না। তবে মহাকবি ভাসের ভাষা সংস্কৃত-ভারতীর যৌবনের ভাষা 
বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। (১) সংস্কত-ভাষার যৌবনকাল-_মহাকবি ভাসের 
অত্যুদয়কাল যে কোন্‌ কাল ?-(২) মৃন্ছকটিক-রচয়িতা মহাকবি শৃড্রক 
ও তৎপরবস্তাঁ অন্ঠান্ত ববিগণের কাব্যে ভাসের প্রভাব কত দূর বিস্তার 
লাভ করিয়াছিল ?-(৩) তাসের সমরে ভারতবর্ষের সামাজিক আচার, 
' ব্যবহার, নীতি, নীতি কিকপ ছিল ?--ক্রমশঃ এই সকল প্রশ্নের সমালোচনা 
করিবার চেষ্টা করিব। আপাততঃ ভাগের অনন্ত-সাঁধারণ কাব্যগুণ-সমৃদ্ধির 
যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া, “প্রতিজ্ঞা-গৌগন্ধব্লায়ণ” নাটিকার কথা-বস্তুর 
কিছু বিবরণ প্রদ্ধান করিব। 
কাব্যগুণ-সমৃদ্ধি | 
ভাসের নাটক-চক্কে কাবাগুণ-স্মৃদ্ধি বিশেষ ভাবেই পরিলক্ষিত হয়। 
তাহার রচনায় ভাবসম্পত্-প্রাচুর্যের ও সরল ভাষায় ত্]ব.প্রকাশ-শক্তির 
পরিচয় পাইয়াই বুঝি কালিদাস তাহাকে *প্রথিত-যশা” 'কবিকুলের অন্ততম 
বলিয়। নির্দিষ্ট করিতে সক্কোচ বোধ করেন নাই। এই প্রদীপ্ত-প্রাতিতা- 
সম্পর মহাকবির কল্পনার বিশালতা, উৎপ্রেক্ষাশক্তির আতিশয্য, মানব- 
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চিত্তরৃত্ির সম্যগজান ও তবর্ণনে সামর্থ্য শ্রতৃতি গুণাবলী অন্ধ ছিল না। 
মানব-চিত্ববৃত্ির চিত্রাঙ্ষণ করিয়া মানবকে মহতর হইতে শিক্ষণ প্রান, 
করাই নাটক-রচনার অীধান উদ্দেশ্ত,_-এই বিষয়ে ভালের লেখনী-ধারণ 
সার্থক হুইয়াছিল। অবস্থাতেদে বর্ণনীয় বস্তর সুস্্ত1 ও বিভিন্নতার প্রতি- 
পাদনেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। রসৈক-দৃষ্টি কবি কুত্রাপি রসান্ুকুল শব্দ" 
নির্ববাচনে ব্যর্চেষ্ট হয়েন নাই,--রপের অনুরোধে প্রতিপাদ্য বিষয়কে সংক্ষিপ্ত 
বাবিস্ৃত করিতেও বিস্বশ্ হয়েন নাই। ভাসের নাটকে বীর-রসেরই গ্রাধান্ত, 
অধিক। চরিত্রাঞ্ষন গ্রন্থ-রচন1-কাঁলের উপযোগী হইয়। থাকে । সুতরাং কবির 
রচন! হইতে সমসামক্ষিক জন-সমাজের চিত্রের পরিচয় পাওয়! যাইতে পারে! 
ভাঁসের সমজ্কে শৌর্য্য-বী্ধ্য-শোঁটার্য্যে ভারত্বাসিগণের মানসিক প্রবৃত্তি কোন্‌ 
গ্রপালীতে পরিচালিত হইত, রস-বর্ণন। দ্বারা ভাঁস তাহার অনেক আভাস 
“দিয়! গিয়াছেন। এই নাটক-চত্র-পাঠে রসজ্ঞ বক্তির উৎসাহ অক্ষ থাকে। 
তাহার প্রধান কারণ এই যে, নাটকগুলিতে অতিগ্রাকৃত সংস্থান বড় অধিক 
দেখিতে পাওয়া যায় না। বাস্তবপ্রিয়তা বর্তমান যুগের প্রধান ধর্ম বলিয়। 
কথিত হইয়া থাকে; কিন্তু তাসের বাস্তবপ্রিয়তায় বর্তমান বুগের পাঠকও 
মুগ্ধ হইবেন। ছুঃখবাদ্ বা নির্ধেদ যেন এই কবির কাব্যে প্রশ্রয় লাত 
করিতে পারে নাই,_মানব-ভ্রীবনের ক্রমোন্নুতি-কামনাই যেন কবির বীর 
মন্ত্র ছিল। 

ভাসের ভাঁষ! সরল ও সুললিত। শব্দবিস্তাসে কোনও কৃত্রিমত। নাই, 
দত শ্বপ্রণীত “কাব্যাদর্শ* নামক অলঙ্কারপ্রন্থে দশটি কাব্যগুণের উদার 
করিয়াছেন, যথ,_- 

“শ্নেষঃ প্রসাদঃ সমতা মাধুর্যং সুকুমারতা | 
অর্থ-ব্যকিরুদারতমোজ:কাস্তি-সমাধয়ঃ 1” 

ভাগের রচনা-কৌশল দেবিয়া। মনে হয়,-এই গুণগুনি তীহার রচন1- 
রীতিতে স্পষ্টই দ্েদীপামান। শব্ধ-সৌষ্ঠব অর্থগৌরব নষ্ট করে নাঁই। 
ভাসের নাটকে আরও একটি বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। কবি যেন সন্নায়াঃ বা 
অনায়াসে স্থানে স্থানে স্ুরদ ভণিতি ছার! তাহার রচন।টি রঞ্জিত করিয়া 
রাধিয্কাছেন। তাসের তারতীতে প্রাণবন্ত আছে। পরবর্তী কবিগণ 
কুত্রিম-শব্-বিন্তাসে ও দীর্ঘ-সমাস-ব্যবহারে অর্থ-বোধের ছুরূহত1 বাড়াইস়া- 
ছেল, এবং আঁলক্কারিকগণের উল্লিখিত ও -পর্ধ্যান্গোচিত বহুত্দেুদ্ত অবক্কা- 
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রের বাবহার করিয়া বর্তমান কালের পাঠকবর্গের পাঠান্গ্রহ হইতেও বঞ্চিত 
হইয়াছেন। সে যাঁহা হউক, তাসপ্রণীত নাটকচক্রের পাঠসময়ে অর্থবোধে ও 
রসগ্রহণে কোনও (ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু কালিদাস-ভবদভৃতি-প্রমুখ পরবর্তা 
কালের কবিগণের কাব্যে যেমন টনসর্গিক শোভার বর্ণনা দেখিতে পাওয়া 
যায়”_ভাসের নাটকে তাহার অভাব পরিলক্ষিত হয়। স্বতাব-শোভার বর্ণনায় 
কালিদাসাদির কৃতিত্ব অধিক বনিয়াই মনে হয়। 
প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ। 
গ্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ নাটিকার উপাখ্যান-বন্ত কোনও মুলগ্রস্থ হইতে 
গৃহীত হইয়াছে কি না. তাহা, নির্ণয় করা কঠিন। তবে নাটিকাঁর নায়ক 
বৎসরাজ উদয়ন-_নায়িক! অবস্তিরাজ প্রদ্যোতের কণ্ঠ বাসবদত| ৷ ই'হারা 
যে ধীতিহাসিক নরনারী, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। পালিভাষাগ্ 
লিখিত প্র!চীন বৌদ্ধপর্শ-গরন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে,_অবস্তি-পতি 
গ্রষ্যোত, বৎসরাঙ্জ উদয়ন ও কোশলাধিপ প্রসেনজিৎ_ই'হার! বুদ্ধদেবের 
সমসাময়িক ছিলেন। বৌদ্ধদিগের শ্রেষ্ঠ ধর্-গ্রস্থ “ধশ্বপদে”র _ 
“অপ পমাদে। অমতপদং পমাদে! মচ্চুনো পদম্‌। 
অপ্‌পমন্তা ন মীয়স্তি যে মত্ত! যথ। মতা ॥* 
“অপ্রমাদ অমৃতের পথ, প্রমাদ মৃত্যুর দ্বার? প্রমন্ত ব্যক্তিগণ যে প্রকার 
মৃত্যুপথে পতিত হয়েন, অপ্রমত্ত ব্যক্তিগণ সেইরূপে মৃত হয়েন ন1।” ইত্যাদি 
ঞ্লোকাবলীর টীকাতে প্রসজক্রমে প্রমাদের ও অপ্রমাদের উদ্বাহরপ-রূপে টাকা- 
কার “বান্থলদত্তা ও উদ্দেন” [ বাসবদত্তা ও উদয়ন এ-সংক্রান্ত যে উপাথ্যান- 
টির* (১) বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ ভাগ আলোচ্য নাটিকাতে 
বর্ণিত কথা-বন্বর সঙ্গে মিলিয়! যায়। বোধ হয়; প্রাচীন কবি ভাসের সমক্কে 
উদয়ন-বাসবদত্া-সন্বদ্ধীয় কথ! জনসমাজে প্রচলিত ছিল। পরবর্তী কালেও 
অনেক করি নিজ নিজ কাব্যের স্থানে স্থানে উদয়ন কতৃকি বাসবদত্তার অপ- 
হরণ-বৃত্বাস্তের এবং মহাসচিব যৌগদ্ধরায়ণ কর্তৃক উদয়নের কারামুক্তি-বৃত্া- 
সতের উদ্লেখ করিয়া! গিয়াছেন। “মৃচ্ছ-কটিক” প্রকরণের চতুর্থাক্কে একটি 
গ্গোকাংশ এইরূপ, 
“উত্তেজয়াগি হুহদঃ পরিমোক্ষণায় 
যৌগন্ধরা়ণ ইবোদয়নস্য রাজ্ঞঃ |” 
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১৮৬ সাহিত্য । ২৪ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


কালিদাদও তীহার মেঘদূত কাব্যে অবস্তিদেশবাদিগণকে উদ্য়ন-কথা-- 
গপ্তিত বলিয়া বর্ণন। করিষাছেন, যথা,__ 
পপ্রাপাবন্তীমুদয়ন-কথা-কোবিদ-্রীমবৃদ্ধান্‌।” 
মেঘদুতে অন্তত্র বর্ণিত আছে,-- 
“প্রদ্যোতস্য প্রিয়ছুহিতরং বৎসরাজোহজ্র জহে 
হৈমং তালদ্রমবনমভূদত্র তস্যেব রাজ্ঞঃ ৷ 
অন্বোদ্ভ্রান্তঃ কি নলগিরিঃ শুভ্তযুৎপাটয দর্পাদ্‌ 
ইহ্যাগন্তুন্‌ রময়তি জনে! ঘত্্ বন্ধ'নভিজ্ঞঃ ॥” 
কধিত আছে, এই স্থান হইতেই বংসরাক্জ উদন ] প্রন্োতের প্রিয় - 
ছুহিতাকে অপহরণ করিয়াছিলেন; এই স্থানেই সেই রাজা [ প্রগ্ভোতের] 
সুবর্ণনির্দমিত তালদ্রুম-বন ছিল; এই স্থানেই নলগিরি নাম [ প্রদ্যোতের ] 
হস্তী বন্ধন-সুস্ত উৎপাটিত করিয়া উদ্ভান্ত হইয়াছিল ;_-ইত্যাদি কথার 
উল্লেখ করিয়া! অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অত্যাগত বন্ধুবর্গের চিত্ত-রঞ্জন করিতেন |” 
বল। বাহুল্য, আলোচ্য নাটিক।র তৃতীয়াক্কেও আমর। “নলগিরি" নামক 
হস্তীর উদ্‌ত্রান্তির কথ! উল্লিখিত দেখিতে পাই। 
এপ্রতিজ্ঞ।-যৌগন্ধরায়ণ" নাটিকা চারি অরঞ্ষে বিভক্ত । মহাসচিব 
যৌগন্ধরায়ণ কৃত ছুইটি প্রতিজ্ঞার কথা৷ অবলখ্খন করিয়া নাটিকাঁর নাম 
“প্রতিজ্ঞা-নাটিকা” বা *প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌” বলিয়া অভিহিত হইয়। 
থাকিবে । এই না'টিকাতে বীর-রসই প্রধান ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। নাটিকাত্ব 
বিব্বত ক্রিন্নাকলাপের মধ্যে কাল-বাবধান অত্যন্প। কার্ধ্য-পরম্পরার শীপগ্র - 
সম্পাদন বিহিত হওয়ায় দর্শকের ও পাঠকের মন যুগ্ধ থাকে । 
কথা-বস্ত। 
গৌহম-বুদ্ধের পম্সাময়িক ভারতবর্ষে যে কয়টি স্বাধীন রাজ্য ছিল, 
তন্মধ্যে অবস্তী-রাজ্যই প্রধান। অবস্তিদেশের বাজার নাম প্রদ্যোত। 
বহুসংখ্যক “সেনা” ,ছিল বলিয়া, তাহার অপর এক নাম “মহাঁসেন”। 
রাজধানী উজ্জয়িনী নগরে। মহারাজ প্রচ্যোতের প্রভাব ও প্রতিপত্তি অতাস্ত 
প্রবল ছিল। সেই সময়ে বৎস দেশেও উদয়ন নামা! অপর এক নরপতি 
ছিলেন। যযুনা-নদী-তীরস্থ কৌশাম্বীনগরে তাহার রাজধানী সংস্থাপিত 
ছিল। অশেষ-নৃপগুণ-সম্পন্ন উদয়ন বীণাবাদন-কৌশলে হৃদয়াকর্ষণ করিয়া, 
মতহস্তিগ্রণকেও স্ববশে আনিতে পারিতেন। “ঘোষবতী” নামক বীণারত্ক 


পৌষ, ১৩২০ প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌ । ১৮৭ 


তাহার বংশপরম্পরাগত। খধিবচনোচ্চরিত মন্ত্রবিদ্যার স্যার, তাহার এই 
বীণারদ্ত সর্দদাই গজ্-বশীকরণে সফলতা লাঁভ করিত। সেই সময়ে ভারত- 
বর্ষের অন্যান্য নরপতিগণ অবনতমস্তকে প্রগ্থোতের পরাক্রম স্বীকার 
করিতেন) কিন্তু বৎসরাজ উদয়ন প্রদ্যোতের প্রতাপ গ্রাহথ করিতেন 
না। প্রশস্ত ভারতবংশে .তাহার জন্ম বলিয়া, উদয়নের উৎসেক )-- 
বংশ-পরম্পরা-গ্রাপ্ত গান্ধর্ব-বিদ্যায় ঠিনি পারদর্শঁ বলিয়া, তাহার দর্প ১২ 
বয়সান্থুরূপ রূপ ছিল বলিয়া, তাহার চিন্ত-বিভ্রয 7 এবং তদীয় ভীমকাস্ত 
রাজজপ্রণে মোহিত পৌরবর্গ তীহার অন্ুরক্ঞ ছিল বলিয়া, তিনি 
প্রজাদিগের বিশ্বাসভাঁজন। এই সকল কারণে পৃথিবীর কোনও রাজার 
নিকটেই তিনি মস্তক অবনত করিতে অত্যন্ত হয়েন নাই। 
মহারাজ প্রদ্যোতের এক অলৌকিকলাবণ্যবতী কন্া ছিল; তাহার 

নাম বাসবদত্তা। বিবাহ-যোগ্য কাল উপস্থিত। সঘন্ধাভিলাধী হইয়া বহু 
নৃপতি অবস্তি-রাঁজকুলে দূত প্রেরণ করিতেছিলেন। কিন্তু বৎসরাজ উদয়ন 
এই সত্বন্ধের আকাঙ্ষা করিয়া একটি প্রাণীকেও প্রদ্যোত-পাদ-প্রাস্তে 
প্রেরণ করেন নাই। এই নিমিত্ত মহারাজ প্রদ্যোত উদয়নের উপর অত্যন্ত 
অসন্তষ্ট। তিনি ভাবিতেছিলেন,_ পু 

গ্যম হয়-খুরভিম্ং যার্গরেণুং নরেন্্রাই 

মুকুট-তট বিলগনং ভূত্য-ভুতা বহস্তি। 

ন চ মম পরিতোষো যন্ন মাং বসরাজঃ 

প্রণমতি গুণশালী কুপ্রর-জ্ঞান-দৃপ্তঃ |” 
“আমার অশ্বের খুরোৎক্ষিপ্ত পথরেণুকণা সকল নরপালই তৃত্যতাবে 
স্বযুকুটে ধারণ করেন; কিন্তু বহুগুণোপেত বৎসরাজ [ উদয়ন ] হস্তিগ্রহণ- 
শিক্ষাজ্ঞানে দৃপ্ত হইয়া আমার নিকট প্রণত নহেন, ইহাই আমার অপরি- 
তোষের কারণ1” কন্া বরের রূপ কামনা করেন? মাতা বিত্ত চাহেন; 
পিতার অভিলাষ জ(মাতা বহুশ্রুত হয়েন? এবং বান্ধবগণের দৃষ্টি বরের 
কুল শ্রেষ্ঠ কি না, সেই দ্রিকে । কেবল বৎসরাজেই এই সমস্ত গুণের একত্র 
সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সেই জন্য, প্রদ্যোতের প্রধান চিস্তা--কি 
প্রকারে ছলপুর্ধকও বৎসরাজকে নিজরাজ্যে ধরিয়া আনিয়া কন্তার পাপি 
প্রধান করিবেন। নাগবনে কপট নীল হ্তীর “উপন্তাস” করিয়া বঞ্চনা- 
বলে বৎসরাজকে উজ্জঞয়িমীতে ধরিয়া আনিবীর জন্য, গদ্যোত ভাহার 


১৮৮ সাহিত্যা। ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


অমাত্য শীলক্কায়ণকে উপযুক্ত উপদেশ প্রদান করিয়া, বিপুল সৈন্য সীষস্ত 
সঙ্গে রিয়া, ভীহাকে নাগবনে প্রেরণ করিলেন। প্রদ্োতের 'এই 
নীল-হস্তি-রচনাব্যাপারের কথা চারমুখে অবগত 'হইয়া» বৎসত্রাজের প্রধান 
সচিব মহামনাঃ যৌগন্ধরায়ণ আত্মপ্রভুর ব্রক্ষার জন্য বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন। 
কারণ, ইতিপৃর্বেই তাহার উপর রাজ্যতার সমর্পণ করিয়া উদয়ন সৈন্যাধাক্ষ 
রুমণ্ান ও অন্যান্য অশ্বারোহী সৈন্য লইয়। বেণুবনে হস্তী ধরিতে গিয়া 
ছিলেন। বেণুবন হইতে অল্পদিনের যধ্যেই তীহার নাগধনে প্রবেশের 
কথা ছিল। তথায় প্রবিষ্ট হইলে উদ্দয়নের মহাঁবিপদের সম্ভাবনা । এই 
নিমিপ্, প্রদ্যোতের ছলনা-বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া যৌগন্ধরায়ণ লোক প্রেরণ 
করিয়া রাজাকে নাগবনে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইবেন, এই্ধপ 
স্থির করিতেছিলেন, এমন সময় প্রতীহারী আসিফ মন্ত্রিবরের নিকট 
নিবেদন করিল যে, নাগবন হইতে মহারাজ উদয়ন অশ্বারোহী হংসককে 
প্রেরণ করিয়াছেন। হংসকের আগ্রমনবার্তী শ্রবণ করিয়! তীক্ষ-ধী-সম্পন্ন 
মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ যনে মনে বড়ই ব্যাকুল হইলেন। ইতিপূর্বে হংসক 
কখনই প্রভুর সন্পিধান পরিত্যাগ করে নাই) তবে আজ ভতৃপাদমুল 
হইতে হংসক না জানি কি অণুত বার্ভাই বহন করিয়া লইয়া এই স্থানে 
আসিয়া থাকিবে। হংসকের সহিত সাক্ষাৎকারের অব্যবহিত পূর্বে তাহার 
আগমযন-বার্তা শ্রবণ করিয়াই যৌগন্ধরায়ণ নিজ মনোভাব বর্ণনা করিতেছেন+- 
“খা নরত্তাকুল-বান্ধবন্ত গন্বান্তদেশং গৃহমাগতন্ত। ] 
তথাহি মে সম্প্রতি বুদ্ধি-শঙ্ক শ্রোব্যামি কিন, প্রিয়মপ্রিয়ং বা ॥” 
ধবান্কব-কুলকে আকুল করিয়া, দেশাস্তর যাইয়। গৃহ-প্রত্যাবৃত্ত ব্যক্তির 
মনে যেরূপ আশঙ্কা হয়, না জানি [গৃহে প্রবেশ করিয়া], কি প্রির বা 
অপ্রিয় কথাই শুনিতে হইবে; সেইরূপ আজ আমারও মনে আশঙা 
' হুইতৈছে।” উদয়ন গতরাত্রিতেই নাগবনে প্রবেশ করিয়াছেন_-হংস্কমুথে 
এইমাত্র শ্রবণ করিয়াই যৌগন্ধরায়ণ হংসককে বলিলেন “আর বলিতে হইবে 
ন1,--আমরা ছলিত হইয়াছি ; আর প্রতাশ।] নাই ? প্রাণ-পরিভ্যাগই বাছছ- 
নীয় ? নিশ্চিতই প্রভু উদয়ন শক্রহস্তে বন্দী হইয়াছেন ; ভাগ্যবলে প্রন্যোতের 
অভিলাধই পূর্ণ হইল।” রুঘধ্থান্‌ প্রভৃতি অশ্বারোহী সৈন্ত সকল সঙ্গে 
থাফ। সত্বেও, কি প্রকারে রাজা শত্রহপ্তে ধরা পড়িলেন, ইহা ভাবিয়াই 
মনদ্রিষর অস্থির । 'এই জন্য তিমি হংসককে  সমগ্ত ভাস আদ্যোপান্ত 
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বিবৃত করিতে বলিলেন। হংসক বলিতে লাগিলেন,--“ন্র্য্োদয়ের কিছু 
পূর্ব হইতেই আমরা দূর হইতে এক বিষম-দর্শন নাগরুথ দেখিতে পাইলাম । 
এক জন পদাতি আসিয়া রাজপাদযূলে সংবাদ দিল যে, “নাতিদুরে মল্লিক ও 
শালরক্ষে প্রচ্ছাদিত-শরীর এক নীলহস্তী দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। নীল- 
কুবলয়তন্থু নামক চক্রবর্তী হস্তীর কথা উদয়ন হস্তিশিক্ষা শাস্ত্রে পূর্বেই 
পাঠ করিয়াছিলেন। ইহ! স্মরণ' করিয়া, তিনি সংবাদ-বহুনকারী পদাতিকে 
সুবর্ণশতক পারিতোধিক প্রদান করিয়া, কেবল বীণান্ত্রট ও বিংশতি- 
মাত্র পদদাতি সঙ্গে লইয়া নীলহস্তীটি ধরিয়া আনিবার জন্য বলমধ্যে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন! অন্থসরণের জন্য নির্বন্ধাতিশয় প্রকাশ করিলেও 
উদ্দয়ন রুমথানকে সঙ্গে লইতে অস্বীকার করিলেন। সহ্গামী পদাতিগণের 
মধ্যে আমিও এক জন ছিলাম। বহুদূর অগ্রসর হইয়া, দুর হইতেই আমরা 
সেই দিব্য বারণটি লক্ষ্য করিতে পারিলাম। রাজা হস্তে বীণাগ্রহণ করিয়াছেন 
মাত্র, এমন সময় এক মহা “ক্ঠীরব' শ্রুত হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই, আমরা 
দেখিলাম যে, আমরা শক্রপরিবেষ্টিত হইয়াছি। এতক্ষণে মহারাজ, উদয়ন 
বুঝিতে পারিলেন যে,এই ছলনা! প্রদ্যোতেরই প্রয়োগ । আত্মপরিক্রমী শত্রুর 
বিষমারভ্ত এই প্রয়োগের সমীকরণমানসে রাজা সেই অল্পসংখ্যক অন্থচর- 
বর্গকে সমাশ্বস্ত করিয়া, শক্রসেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। স্্যের প্রথর 
কিরণে প্রদ্যোতের নেনামগ্ুলীর সহিত যুদ্ধ করিয়া পরিশ্রান্ত মহারাজ উদয়ন 
উগ্রাতপবেলায় মোহ প্রাপ্ত হইলেন। আমি ব্যতীত অন্যান্য সকলেই 
পলায়নপর হইলেন। শক্রসৈন্যর1 অতিনিষ্ঠরভাবে আমাদের গ্রভুকে সেই 
'মোহাবস্থায়ই কর্কশলতা ছ্ার। হস্তপদ্াদিতে বন্ধন করিয়] ফেলিল। শেষ 
বেলায় মহারাজ চৈতন্যলাত করিলেন । কত লোকই যে আমাদের মহারাঁজকে 
প্রহার করিল, মন্ত্রিবর, তাহার আর কি বর্ণন| করিব? কিন্তু প্রদ্যোতের 
অমাত্য শালক্কায়ণ আত্মপক্ষের যোদ্ধ,পুরুষদিগকে সাহসিকের কার্ধ্য হইতে 
বিরত হইতে আদেশ করিয়া, আমাদের প্রভুর পাদপ্রান্তে উপনীত 
হইয়া. তৎকালে ছুলণত একটি প্রণাম করিলেন। শাঁলক্কায়ণের এই সাধু 
ব্যবহারে যেন প্রতুর শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণার কিছু লাঘব হইল। তৎপরে 
শালক্ষান্ণণ সেই অবস্থায়ই আমাদের মহারাজ উদ্দয়নকে উজ্জরিনীতে লইয়া 
গেলেন । এই সুদুঃসহ অনর্থের বার্তা শ্রবণ করিয়া মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ 
বড়ই. চিস্তান্থিত হইলেন উদ্নয়নের মাতার নিকটই ৰা; কি প্রফারে 


১৭৯৩ সাহিত্য । ২৪শ রর্ব, *য সংখ্যা। 


তিনি এই বিপদের সংবাদ বিজ্ঞাপিত করিবেন? প্রভীহারীকে তিনি 
ডাকাইয়া লইয়া বলিলেন,_ 
"বিজয়ে ! ন খলু ্বয়াত্রভ+তো 'গৃহীতঃ স্বামী! ইতি সহসা নিবেদিতব্যযূ। 
স্নেহ-দুর্বলং মাভ্-হদয়ং রক্ষ্যমৃ” ॥ 

“বিজয়ে! “স্বামী খত হইয়াছেন" এই সংবাদ তুমি সহসা তর্ভৃমাতার 
নিকট নিবেদন করিও ন!,-স্সেহবশতঃ মাতৃহৃদয় অত্যন্ত দূর্বল, তাহার রক্ষা 
করিতেই হইবে ।” যুদ্ধ-বিষয়ক দোষাদ্ির কথা বলিতে বলিতে, শুনিয়া শুনিয়া 

“রেটে শোকে কার্ধাতত্বং নিবেদ্যমূ ।” 

“তাহার হৃদয়ে শোকের আবেগ লক্ষ্য করিলেই, এই অপ্রিয় সংবাদের 
নিবেদন করিতে হইবে”__প্রতিগারীকে এইরূপ আদেশ দিয়া তিনি তাহ।কে 
অস্তঃপুরে পাঠাইয়। দ্রিলেন। শালক্কারণ হংসককে উজ্জয়িনীতে যাইতে নিষেধ 
করিয়া, বৎসরাঁজের বন্ধন-সংবাঁদ লইয়। কৌশান্বী নগরে যাইবার আদেশ 
দিয়াছিলেন। যৌগন্ধরায়ণ হংপককে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রভু উদয়ন 
কোনও আদেশ পাঠাইয়াছেন কি না? হংসক বলিলেন, মহারাজ উদয়ন 
এইমাত্র বলিয়৷ দিয়াছেন যে, 


“্র্টব্যো যৌগন্ধরীয়ণঃ 1” 
যৌগন্ধরায়ণের সাক্ষাৎকার চাহি । প্রদীপ্তবুদ্ধি নীতিকুশল 


যৌগন্ধরায়ণ মনে মনে স্থির করিলেন যে, গ্রচ্ছন্নবেশে সহকারিগণকে 

পূর্ধেই উজ্জয়িনীতে প্রেরণ করিয়া স্বত্বং পুরুষাস্তরবেশে তথায় যাইয়া 
ওতুর মুক্তিলাধনের ব্যবস্থ। করিবেন । এইরূপ চিন্তা করিয়াই তিনি হংসককে 

বলিলেন, 

“পুরুষান্তবিতং মাং জ্রক্ষ্যতি স্বামী, 

কিপু-নগরে ব] বন্ধনে বা বনে বা 
সমুপগত-বিনাশঃ প্রেত্য বা তুল্য নিষ্ঠমূ। 
জিতনিতি কত-বুদ্ধিং বঞ্চয়িতব। নৃপং তং 
পুনরধিগত-রাজ্যঃ পার্খবতঃ শ্লাঘনীয়মূ ॥” 

“মহারাজ উদয়ন যৌগন্ধরায়ণ-রূপে আমার আবু দর্শন পাইবেন ন!। 
অন্যপুরুষ-রূপেই দেখিতে পাইবেন।-রিপুনগণেই হউক, কারাগারেই 
হউক, বনেই হউক, অথবা! তিনি যদি বিনাশ প্রাপ্ত হয়েন, তাহা হইলে 
প্রেতলোকেই হউক 7--সর্বত্রই তিনি আমাকে তুল্যনিষ্ঠ দেখিতে পাইবেন। 
বিজযনলাতে দৃপ্ত রাজা [ প্রদ্যোতকে ] বঞ্চিত করিয়া পুরর্ধার স্বরাজ্যে প্রতি- 


া 
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ষিত হইলে পর তিনি আসাকে" আবার নিজপার্থেই ঈাধ্য মন্্রিপদে আরঢ় 
দেখিতে পাইবেন ।” যৌগন্ধরায়ণ সক্ষটে পড়িয়া! কখনই বিষণ হইতেদ না, 
বিধমে পড়িয়াও চিতাবস্থানে অসমর্থ হইতেন না, বঞ্চিত হইলেও নির্ষবেদ- 
প্রাপ্ত হইতেন ন,__প্রতিঘাতেও আহ্ম-প্রাণ-পরিত্যাগের সংকল্প করিতেন না। 
সেই জন্যই, ততৃমাতা। পুত্রীগহরণে ছুঃখিতা৷ হইয়াও, পুত্র-বয়স্য মহাসচিব 
যৌগন্ধরায়ণের উপরই পুত্রোদ্ধারের ভার অর্পিত করিলেন। যৌগন্ধরায়ণও 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
“দি শক্র বলগ্রস্তো রানুণ। চক্দ্রম। ইব। 
মোচয়ামি ন রাজানং নাস্মি যৌগন্ধার।য়ণঃ |” 

ধররাহ্গ্রস্ত চন্দ্রের ন্যায় শত্রপৈন্য-গ্রস্ত হইয়াও যদি আমি আমাদের . 
রাজাকে মুক্ত না করিতে পারি, তাহা হইলে আমার নাম যৌগন্ধরা়ণ নহে।”, 
এই প্রতিজ্ঞার পর তিনি “উন্নত্তকে”র বেশে [ উজ্জয়িনীতে ] স্বামি-দন্লিধানে 
উপস্থিত হইবেন, এইরূপ সংকল্প করিয়া অন্যানা সহচর কশ্মবীর- 
গণের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য শান্তিগুহে চলিক্কা গেলেন। কারণ, 
তিনি জানিতেন,_- 

“কাষ্ঠাদগ্রিজ্জণয়তে মথ্যযানাদ্‌ 

ভূমিস্তোয়ং খনাযানা দদাতি। 

সোৎসাহানাং নাস্ত্যসাধ্যং নরাণাং 

সার্গারন্ধাঃ সর্ববযন্ধাঃ ফলন্তি ॥” 
“মধিত হইলেই কাষ্ঠ হইতে অগ্নি উৎপন্ন হয়, খনিত হইলেই ভূমি জল 
প্রধান করে। উৎসাহসম্পন্ন হইলেই মানবের অনাধ্য কিছুই থাকে 
না। উপাম্বসহকারে আরন্ধ হইলে সকল চেষ্টাই ফলগবতী হয়।” 

এ দ্রিকে বাসবদত্তার বিবাহযোগ্য কাল উপস্থিত দেখিয়া, জনক প্রদ্যোত 
ও জননী অঙ্গারবতী, উভয়েই চিন্তাকুল। সৎপাত্রে কন্যাকে প্রদান 
করিতে হইবে, অথচ অনুরূপরূপ-গুণবিশিষ্ট বর নির্বাচিত করিতে 
পারিতেছেন না। সম্প্রতি কোশলরাজ্জ সঘন্ধ ইচ্ছা করিয়া দূত প্রেরণ 
করিয়াছেন। কিন্ত, 
পছুহিতুঃ প্রদানকালে দুংখশীলা। হি মাতরঃ ।৮ 

“কন্যাপ্রদ্ধান-কাঁলে মাতাই অধিক ভুঃখিতা। হয়েন,”--এই জন্য, পরামর্শ 
করিবার জন্য গ্রদ্যোত মহিষীকে ডাকাইয়। বলিলেন”_ 


১৯ীহ সাহিত্য! ২ বর্ষ, নম সংখ্যা ॥ 


“অন্মতসন্বদ্ধে। মাঁগধঃ কাশিরাজো 

বাঙঃ সৌরাষ্ট্ো মৈথিলঃ শূরসেন2। 

এতে নাঁনাখৈ লেণভয়স্তো গুণৈষণং 

কন্তে বৈতেষাং পার্রতাং যাতি রাজ! ॥” 
দ্মগ্রধ-রাজ, কাশিরাজ, ব্পতি, স্ুরাষ্ট্রপতি, মিথিলাধিপ ও শুরসেনাধিপ, 
ইহারা, সকলেই আমাদের সনদ্ধ ইচ্ছা করিতেছেন। ইহারা নানাগুণে 
আমাকে গ্রলুন্ধ করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে কোন নরগতিকে তুমি পাত্র- 
রূপে ধার্য করিতে চাহ ।” বর-নির্বধাচনেব্র পরামর্শ হইতেছে এমন সময় 
মহারাজের নিকট সংবাদ আনিল যে, বৎসরাজ উদ্দয়ন নাগবনে ধৃত হইয়া- 
ছেন। এবং অমাত্য শালক্ষায়ণ তাহাকে লইয়া অনতিবিলক্বেই মহারাজ- 
সমীপে উপস্থিত হইবেন। 

ভারত-কুলোপভুক্ত ঘোষবতী নামক বীণারদ্ুটিকে শালঙ্কায়ণ সর্বাগ্রে 
রাজ-পদ্মূলে উপহাররূপে পাঁঠাইয়া দিজেন। বাসবদত্া।. আচার্্যর 
নিকট বীণাবাদ্য শিক্ষা করিতেছিলেন; সেই জন্য গ্রদ্যোত সমরাবজিত 
এই বীণাটি বাসবদত্তাকে দিবার জন্য দেবীর হস্তে প্রদান করিলেন। 
প্রদ্যোতের এরধান পচিব ভরতবোহক আজ্ঞাপিত হইলেন ষে, সকলেই যেন 
আকার ইঙ্গিত বুঝিয়াই বৎসরাজের প্রীরত্িসাধনে যত্বপর থাকে ) অতিক্রান্ত' 
যুদ্ধাদির কথা যেন কেহ তাহার নিকট না উত্থাপিত করেন; এবং সর্বদা 
সকলেই যেন উপযুক্ত সৎকার ও স্তব দ্বারা তাহাকে প্রসন্ন রাথেন। মহারাজ 
মনে মনে স্থির করিলেন যে, বৎসরাজের হস্তেই কন্যা সমর্পণ করিবেন। 
মহিষী অঙ্জারবতীরও তাহাই অভিলাষ। 
উদয়ন :উজ্জয়িনীতে নীত হইয়াছেন শুনিয়া, বিচিজ্রকর্্মকুশল 

যৌগন্ধরায়ণ স্থিরভাবে কৌশান্ধীতে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। স্বামি- 
বিমোক্ষের উপার নির্ধারিত করিয়া, প্রচ্ছন্নবেশধারী কণ্ঠ পুরুষগণকে 
উজ্জরিনীতে পাঠাইয়া নিজেও উন্মত্তকের বেশ ধারণ করিয়া সেই স্থানে. 
চলিয়া গেলেন। সেনাপচিব রুমান বৌদ্ধশ্রমণক সাজিলেন; উদ্দয়নের 
কর্মসচিব বসস্তক ডিগ্িক-বেশ ধারণ করিলেন, এবং অন্য একটি কর্খচারী 
গাত্র-সেবক-রূপে বাসবদস্তাব অন্তঃপুরে হস্তিপকের কাধ্য গ্রহণ করি্কা 
তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। কার্যযোপদেশ প্রদানপূর্বক যৌগস্করায়ণ 
উল্জপ্মিনীর নানা স্থানে অন্যান্য পুরুষদ্দিগকেও পাঠাইয়া দিলেন। যৌগ- 


পৌষ, ১৩২০ প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌। ১৯৩ 


স্বরায়ণের উপদেশক্রমে বসন্তক প্রভুর কারামুক্তির উপার-বার্ডা লইক্না উদয়ন- 
স্মীপে গশিয়াছিলেন। উদ্দয়নের প্রত্যুত্তর লইয়া ফিব্রিয়া আসিবার সময়” 
অমণকরূপী রূমথানের ও উন্মন্তক-বেশধারী স্বপ্ং যৌগন্ধরায়ণের সহিত 
পৃথমধ্যে ভাহার সাক্ষাত হয় । তিন সচিব মিলিত হইয়া নির্জন স্থানে যাইয়া 
মন্ত্রণ করিবার সুযৌগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অনতিদূরে এক জন- 
শূন্য অগিগৃহে যাইয়া, তাহারা পরামর্শ করিতে বিয়া গেলেন। যৌগন্ধরায়ণ 
বসন্তককে পুনরায় উদয়নপমীপে একটি বার্তা বহন করিয়! লইয়া যাইতে 
আদেশ করিলেন। প্রভুকে বলিতে হইবে যে, তাহ!কে লইয়া প্রয!ণের 
যেব্প ব্যবস্থা স্থিবীকৃত আছে, তাহার প্রয়োগ-কাল আগামী দিবসে ॥ এবং 
শঙ্খছুন্দুভিপ্রভৃতির শব্দ উৎপাদন করিয়া, প্রদ্ভোতের প্রসিদ্ধ গজরাত্ 
নলাগিরির চিত্তোত্ান্তি ঘটাইবার জন্যঃ নিকটস্থ দেবকুলে শঙ্খ ছুন্দুভি প্রভৃতি 
সংস্থাপিত করা হইয়াছে। হস্তীর অগরিক্রাস অধিক_মগ্ধি প্রজ্ণিত করিয়া! 
নলাগিরির ত্রাস-সম্পাদনের ব্যবস্থাও বিহিত হইয়াছে। শব্ব-শ্রবণে ও অগ্নি- 
দর্শনে উন্মত্ত হইগা, নলাগিরি বন্ধন-মুক্ত হইয়া ছুটিবার উপক্রম করিলে, 
অবন্ঠই মহারাজ প্রদ্যোত হস্তি-বশীকরণ-বিদ্যায় পারদর্শা প্রভু উদ্য়নের 
শরণাগত হইবেন । সেই সময়ে তাহাকে কারাগার হইতে নিক্রান্ত হইতে 
দিলে, তিনি বংশ-পরম্পরা-প্রাপ্ত ঘোষবতী নামক বীগারত্ুটি হস্তগত করিয়া, 
নলাগিরিকে আত্ম-বিগ্কা-কৌশলে বশে আনিতে যাইবার ছলে, সেই হস্তীতেই 
আরোহণ করিয়!।- 
এবেনৈষ দ্বিরদ-ডছলেন নিয়তন্ডেনৈব নির্ববাহাতে 1” 

প্রপ্থোতের «যে গ্-জ্ছলে তিনি নিয়ন্ত্রিত হইয়/ছিলেন, সেই গজচ্ছলেই 
বিমুক্ত হইবেন।” উদয্বনসমীগে এই সংবাদ বহন করিয়া লইগ্া যাইতে 
বসন্তক একটু ইতন্ততঃ করিতেছিলেন। ফৌগন্ধরায়ণ ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে পর বসস্তক বলিলেন/_“বৎসরাঞ্জের নিজদোষেই এক কার্ধ্য-বিপত্তি 
উপস্থিত হইয্বাছে। একদিবস কেবল ধাত্রীকে সঙ্গে লইয়! বাসবদত্তা আবরণ- 
শূন্ত শিবিকাতে আরোহণ করিয়া কারাগারের নিকটস্থ যক্ষিণী-পীঠে পুজ! 
শদ্রিবার জন্য যাইতেছিলেন ; উদয়ন বন্ধন-দ্বার হইতে সেই রাজপুত্রীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত-করিয়া? অনুবাগরক্ত-চিত্তে তাহার প্রণয় আকাঙ্ষা করিতে- 
ছিলেন। তদ্বধি উত্ভয়েই বাগ-লীলার পর, প্রচ্ছন্ন দাম্পত্য উপভোগ কর্িতে- 
ছেন। এমন কি, তিনি মন্ত্রিসমীপে আমাকে ইহাও বিজ্ঞাপিত করিতে 


১৫ 


১৯৪ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ) 


আদেশ দিলেন থে, যে উপায়ে মন্ত্রির যৌগন্ধরায়ণ তাহার কারামুক্তি ব্যবস্থা 
করিতেছেন, তাহাতে মহারাজ প্রদ্ভোতের সবিশেষ অপমাননার সম্ভাবনা 
আছে।” বসন্তকের এই বার্। শ্রবণ করিয়! যৌগন্ধরায়ণ রুমথানকে ও বসন্ত- 
ককে বলিলেন, 

"অনেনৈব বেষেণ জরা গন্তব্য ।” 

“আমর! প্রত্যেকে যে বেষ ধারণ করিয়াছি, সেই বেষেই জবা গ্রস্ত হইব।” 
তাহাদের আর বৎসরাজের দেশে ফিবরয়! যাইবার অভিগাষ রহিল না। 
কিছুক্ষণ পরে যৌগন্ধরায়ণ ভাবিলেন, স্বামি-বিমোক্ষের জন্য আবদ্ধ কার্যের 
সিদ্ধি দেখিতেই হইবে। এইরূপ তাখিয়া তিনি দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞ করিয়া 
বদসিলেন,_ 

“সুভদ্রামিব গাণ্ডীবী নাগঃ পদ্মলতামিৰ | 

যদি তাং ন হরেদ্‌ রাজা নাস্মি যৌগন্ধরায়ণঃ ॥ 

ধ্দ তাং চৈর তং চৈ তাং চৈবায়তলোচনামৃ। 

নাহরামি নৃপং চৈব নাম্মি বৌগন্ধরায়ণঃ॥” 
দঅজ্জুন যেমন স্ুভদ্রাকে হরণ করিয়াছেন, নাগ যেমন পদ্মলতাকে হরণ 
করে, সেইরূপ উদ্দয়ন ঘদি বাপবদত্তাকে অপহরণ না করিতে পারেন, তাহা 
হইলে আমার নাম যৌগন্ধরায়ণ নহে। অপি চ,_যদি আমি নিজে ঘোষবতী 
বীণণ, নলাগিরি গঙ্গ ও বাসবদত্তীকে লইয়া, আমাদের রাজা উদয়নকে 
হরণ করিতে ন! পারি, তাহা হইলেও আমি যৌগন্ধরায়ণ নহি।” এইরূপ 
প্রতিজ্ারঢ় হইয়া, আত্ম-কার্ধ্য উদ্ধার করিবার জন্য যৌগন্ধরায়ণ প্রচ্ছন্নবেশেই 
সহকারিগণকে সঙ্গে অইয়া, পুনরায় নগব্র-পরিভ্রযণে বহির্গত হইশেন। 

রাজপুত্রীর মনে ইচ্ছা! হইপ, তিনি হস্তি-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া জলক্রীড়া 

করিবেন। এই জন্য বাসবদন্তা গাত্রসেবকের নিকট আদেশ পাঠাইলেন 
ঘে, শীগ্ ভদ্রবতী নামক করেণু লইয়া উপস্থিত হইতে হইবে । গাত্রসেবক 
যৌগন্ধরায়ণের লোক; আত্মপক্ষের কাধ্যোদ্ধারের স্হাক্তাকল্পে তিনি 
ইতিপূর্ব্বেই ভদ্রবতী নামী হস্তিনীকে যৌগন্ধরায়ণের নিকট প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন। অন্তঃপুর হইতে লোক আসিয়া গাত্রসেবককে ভদ্রবতীকে লইঙ্লঁ 
রীজকগ্া-সমীপে উপস্থিত হইতে বলিলে, তিনি সুরাপান-মত্ততার ভাণ করিয়া 
স্বলিত-কণে উত্তর দিলেন যে, রাজবাহক ভদ্রবতীকে শুর্তিকিনীর নিকট 
বিক্রয় করিয়া, সুরা পান করিয়াছেন। এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, 


গৌধ, ১৩২০ 1 প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌। ১৯৫ 


এমন সময় চতুর্দিগ ব্যাপী শব্দ শ্রুত হইল,“বৎসরাঁজ উদয়ন রাজপুত্রী 
বাসবদত্তাকে লইয়া তদ্রবতীতে আরোহ্ণপূর্বক নগর হইতে নিষ্কান্ত 
হইলেন।”. অভিলধিত শব্ধ শুনিয়া গাত্রসেবকের আহ্লাদের পরিসীম! 
রহিল ন1; তিনি তৎক্ষণাৎ সেই রাজান্তঃপুরের লোকটির নিকট আত্মপরিচয় 
দিয়া বলিতে লাগিলেন,_“আমরা কেহই প্রমত্ত নহি; আমর! চীর-পুরুষ ; 
আমাদের মহারাজ উদ্য়নের কারামুজির সহায়তায়, মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ 
আমাদিগকে নিজ নিজ কর্তব্যের উপদেশ প্রদান করিয়া উজ্জররিনীতে প্রেরণ 
করিয়া, নিজেও এই নগরেই বাস করিতেছেন।” মন্ত্িনিযুক্ত সকল 
চার-পুরুষই এখন নিরোধ-যুক্ত কক্ঃসর্পের ন্যায় ইতস্ততঃ যুদ্ধার্থ নিগত 
হইলেন। আত্মপ্রভুর কল্যাণার্থ কোন্‌ ভূৃত্য অগণিত-তন্ুপাতভাবে দ্ব স্ব 
কর্তব্যের অনষ্ঠান'ন। করে। কারণ, 


“নবং শরাবং মলিলৈঃ স্কুপূর্ণৎ 
সুসংস্কৃতং দর্ভকৃতোত্তরীয়ম্‌। 
ততৃস্ত মা! ভূন্নরকং স গচ্ছেছ 
যো ভ্ৃ-পিওস্ত কৃতে ন যুদ্ধোৎ ॥” 
“প্রভু-পিগ্ডে প্রতিপালিত হইয়া, [ বিনিময়ে ] থে ব্যক্তি প্রভুর জন্ত যুদ্ধ না 


করে, সে নরাধম যেন সলিল-পুর্ণ, সুসংস্কৃত, দর্ভকূত-ভূষণ নব শরাবের অধি- 
কারী না হয়, এবং সে যেন নরক-বাসই ভোগ করে।” 

প্রদ্যোত নলাগিরি হস্তীটিকে বৎসরাজের পশ্চাদন্থসরণে প্রেরণ করিলে, 
উদয়ন স্বকৌশলে তাহাকেও হস্তগত করিয়! উজ্জমিনী নগর হইতে নিজ্ঞান্ত 
হইলেন। তৎপরে উজ্ঞর্িনীতে উতয় পক্ষের যোদ্ধ-পুরুষদিগের তুমুল 
যুদ্ধ বাধিয়া গেল। প্রদ্যোতের অক্ষৌহিণী সেনা ভেদ করিয়া যৌগন্ধরায়ণ 
কত হস্তীর, কত অশ্বের। কত যোদ্ধপুরুষের নিধন সাধন করিলেন, তাহার 
ইয়ত্বা নাই। কিন্তু প্রতিপক্ষের একটি হস্তীর দত্ত-মুষলে আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়া যৌগন্ধরায়ণের একটি বাহু ভগ্ন হইলে পর, তিনি ত্রষ্াযুধাবস্থায় শক্রু- 
হস্তে বন্দী হইলেন। পুরুষকারাতাবে নহে, আযুধ-দোষে তিনি 
আজ অরি-করতলগত হইয়া? পড়িলেন। আহ্তাবস্থায় ফলকাসনে বসাইয়ব। 
বদ্ধ-বাহু যৌগন্ধরায়ণকে প্রদ্যোত-রাজকুলে আনা হইল। বৎসরাজের 
ছুঃখরজনী আজ প্রভাত হইয়াছে,--সেই জন্য শত্রহস্তে ধরা পড়িয়াও 
'যৌগঞ্ধবায়ণ আজ: প্রহুক্লচিত্ত। নিষলত্র ব্যক্তির কান্তার-প্রবেশ সুখকর; 
পূর্ণ-মনোরথ ব্যক্তির বিনিগাত রমণীয়, সঞ্চিতধন্থ ব্যক্তির মৃত্যু অপস্চাত্তাগ- 


১৯৬ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


কর -_নিজের বুদ্ধিবলেঃ নীতিকৌশলে, ও পরাক্রমপ্রয়োগেঃ শত্রর যশঃ 
ও সুসৃদৃগণের অথশঃ বিলুপ্ত করিয়া যৌগন্ধরায়ণ নির্তাকহৃদয়ে বলিতেছেন, 
“পশ্যান্ত মাং নরপতেঃ পুরুষাঃ সস্তা 
রাজানুরাগ-শিয়মেন বিপদামানযূ। 
বে প্রার্থয়ন্তি চ মনৌভিরমাত্য-শব্দং 
তেষাং স্থিরীভবতু নশ্ততু বাভিলীষঃ।” 
শ্রদ্যোতের “প্রবল-পরাক্রান্ত পুরুষেরা, বাঁজতক্তিবশতঃ বিপন্ন আমাকে 
এই [বন্ধন] অবস্থায় দেখুক্‌, তাহাতে আমার আপতি নাই। আর, 
যাহাদের মনোষধ্যে অমাত্য-পদ-লাতের আশঙ্কা বর্তমান আছে, আমাকে 
দেখিয়া! তাহাদের সেই আশঙ্কা হয় স্থিরীভূত হউক, নগ্প ত বিনষ্ট হইয়া 
যাঁউক”। তৎপরে যৌগন্ধরায়ণকে আরুধাগারে রক্ষিত করা হইল। প্রদ্যো- 
তের প্রধান সচিব ভরতরোহক তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আমিলেন। 
কিছুকাল হস্তি-ব্যাপার লইয়া উভয়ের মধ্যে বাগ বিতণা চলিল। পরে 
ভরত-রোহক যৌগন্ধরায়ণকে বলিলেন যে, মহারাজ প্রদ্যোত আত্মগুহিত) 
 বাদবদৃতাকে অগ্নি সাক্গী করিয়া উদ্রয়নের শিষ্যা করিয়া দিয়াছিলেন ; 
তাহার হস্তে কন্যার সম্পূদান হয় নাই। সুতরাং অদতার অপনয়কে 
তস্থর-বৃতি বলিয়া অভিহিত 'করিতে হইবে। যৌগন্ধরায়ণ উত্তর করিলেন 
যে, ভারত-কুলোৎপন্ন মহারাজ উদয়ন দার-নির্দেশ ব্যতিরেকে বাসবদঙাকে 
কখনই উপদেশ প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হয়েন নাই। এমন সময় প্রস্তোত 
কঞ্ুকি-মুখে ভরতরোহককে বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি স্ুবর্ণপাত্র 
প্রদদান-পৃর্বক যৌগন্ধরায়ণের সহিত সন্ধি করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। তৎপরে 
মহারাজ প্রদ্যোত চিত্রফলকে বৎসরাজের ও বাসবদত্তার প্রতিকৃতি আকাইয় 
উজ্ঞপ্িনীতে তাহাদের বিবাহ-মঙ্গজল সম্পন্ন করাইলেন। শোকাভিভ্তা 
মৃহিষীও আশ্বস্ত হইলেন। 


এইরূপে যৌগন্ধরায়ণের নীতি-নৈপুণ্যে বৎসরাজ উদয়নেয় কারামুক্তি 
সাধিত হইল। ক্রমশঃ 
শ্রীববাধাগোবিন্দ বসাক। 


যামর্গীর বরযাত্রী | 
১ 
বেশী দিন নয়। ১৮৮৫ খৃষ্টান, অর্থাৎ প্রায় উনভ্রিশ বৎসর পূর্বে 
আমর1 তখন চাপাতলার অখিল মিল্ত্রীর গলিতে বাঁস করিতাম। এক দিকে 


পৌষ, ১৬২০ বামগার বরযাত্রী ১৯৭ 


লক্ষীনারায়ণ বাবাজী, অন্ত দ্বিকে হরেন্রুষ্ণ, একটেরে চাটুজ্যে ও 
তাহারই পার্থে সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস লেখক ৬রজনীকান্ত গুপ্তের বাটী। 
বদ্ধুগণের মধ্যে নন্দী সিনিয়র ও জুনিয়র, কালীকুষ্ণ ও অবিনাশচন্দ্র বন্থু। 
অবিনাশের বোধ হয় যামার বাটী। আমাদের বাসাবাটী ঠিক মাঝখানে । 
অনতিদুরে একঘর ময়রা বাস করিত। সে লোকট। অতি কোপনম্বভাব, এবং 
চার্বাকদর্শনের খিরোধী। ঘ্ৃতের দরুণ পাঁচ টাকা মোটে দশবার তাগাদা 
করিয়া না পাওয়াতে হতভাগা ছোট আদালতে আমাদের নামে নালিশ 
করিয়াছিল। বাহা হউক, অবশেষে আড়াই টাকায় বুফা হইয়া যাওয়াতে 
কাহাকেও সাক্ষী সবুত দিতে হয় নাই। ধীর শান্তিময় জীবনের মধ্যে 
এই যে একটু তেজস্কর ঘটনা, তাহার শেষ তরঙ্গ লীন হইবার অব্যবহিত 
পরেই আর একটি উৎসাহময় ঘটনার স্বত্রপাত! তাহা বন্ধুবর--_ 
অমুকের বিবাহ । নামপ্রকাশ করাট। যুক্তিসিদ্ধ নয়। তাহাতে গল্পের মাধুধ্য 
অনেকটা নষ্ট হইয়া যায়। একে বর, তাহাতে আবার বন্ধুর । আমরা 
সকলেই ভাল করখানি পোষাকী ধুতি, সার্ট ও চাদর বীরু ধোপার কর- 
কমলে কাকুতি মিনতি পূর্বক সপ্তদ্দিনের কড়ারে সমর্পণ করিয়। সম্তাবিত 
আনন্দস্বপ্পে মগ্ন হইয়া পড়িলাম। 

বরের পিতা অতিশয় ব্যগ্রতাসহকারে রজনীকান্ত বাবুকে যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন। রজনী বাবু কানে কিছু কম শুনিতেন। প্রান 
তিন ঘণ্টা ধরিয়া তাহাকে বুঝানো গেল যে, ব্রাস্তা অতি সোজা, পেড়ে! 
ষ্টেশন হইতে মোটে তিন ক্রোশ, খুব ক্রতগাশী ঘোড়ার গাড়ী গ্রস্ত 
থাকিবে । পীচটার ট্রেণে গিয়া নয়টার মধ্যে ফিরিবার খুব সস্তাবন!। 
নিতান্ত পক্ষে রাত্রি বারটা, কিংবা তোর। খুব দেরী হইলে তাহার পর 
দ্দিন বেলা এগারটার লুপ মেলে নিশ্চয় যাওয়া যাইতে গারে। না! গেলে 
উপায় নাই। অনেক কথাবার্তার পর রজনী বাবু স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু 
তিনি ডাবের জল ছাড় অন্য কো!নও জল ব্যবহার করিবেন না, এরূপ ইচ্ছ! 
প্রকাশ করাতে আমরা তিন কুড়ি ভাব বোরাবন্দী করিয়া বাখিয়! 
দিলাম। - 

দলটা বেশ পুর্ণ হইয়া উঠিল। অকন্মাৎ ব্যাধির প্রতীকারার্থ হরি 
ডাক্তার তাহার মেহগ্রির হৌমিওপ্যাথিক বক্স আটচল্লিশ রকম ওধধে 
সুসজ্জিত করিয়া লইলেন। তঞ্চুনকার বঙ্গের উদীয়মান কবির কাব্যমুগ্ধ 


১৯৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


এবং স্বয়ং কাব্য-রচনা-নিপুণ ভক্কিমোহন জোয়াদ্দার মহাশয় বরধাত্রীর 
মধ্যে এক জন। তিনি আগ্রহপূর্ণ সহাস্ত আননে খণ্ডকাব্ো পুটুলি, 
পেন্সিলও নগদ পাঁচ টাকা সঙ্গে করিয়া যখন আসিলেন, তথন সকলের 
হৃদয় অপূর্ব আনন্দে নৃতা করিয়া উদ্ভিল। পাড়ার মধ্যে অনেকগুলি 
লোক ছিল, পূর্বে জান! যা নাই ? কারণ, প্রবো।ধচন্্রোদয়্ নাটকের এক জন 
বিখ্যাত টীকাকারের প্রপৌত্র থুঞ্চিরাম যহলানবিশ মহাশয় সেই দিন আত্ম- 
প্রতিভা প্রকাশ করিয়া এবং সংস্কৃত ভাষান্ব ব্যুৎপত্তি দেখাইয়া সকলকে 
চমত্কৃত করিলেন। অমনই তাহাকে বরযাত্রীর ফর্দসাৎ করা গেল। 

নির্দিষ্ট দিনে গঙ্গারাম ভট্টাচার্য্য মহাশয় বরের “টোপর? হস্তে বেল! 
দ্বিপ্রহরের সময় সকলের বাটা গিয়া যাত্রার শুভক্ষণ ঘোবণ। করিলেন। 
তাহার হ্র্ষারবের আভাস পাই (কারণ, পূর্ববদিনের দর দস্তরের পরিশ্রমে 
তাহার স্বরভঙ্গ হইয়াছিল! ) অনেকে নাসিকানিনাদ ত্যাগ করিয়া সজাগ 
হইয়া পড়িল। সকলে নিজের নিজের ব্যাগ ও ট্রীঙ্ক লইয়া প্রস্তুত হইয়া 
পড়িলাম। যাওয়ার বেশী দেবী নাই। সেকেও ক্লাস গাড়ীতে বর ও 
বরকর্তার সহিত র্গনীকান্ত বাবু ও ডাক্তারকে চড়াইয়। দিয়া আমরা 
থাড়ক্লাসগুলি বাছিযা লইলাম। কেবল ভট্যচাধ্য মহাশয়, মালাকার 
ও ন।গিত, চাটুষ্যে মহাশয়দের বাটীর গাড়ীতে পৃর্ধেই স্থিরভাবে আসীন 
হইয়া হরিনামে ব্যস্ত ছিলেন। আমাকে দেখিতে পাইয়া ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় কহিলেন, 'বোধ হয় লাহিড়ী মহাশয় এখনও পৌছেন নাই? 

বাস্তবিক তাই ত! নচেৎ একট! “সীট” এখনও থালি কেন? 

আমরা তিন জন তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া গিয়া লাহিড়ী মহাশয়ের বাসায় 
উপস্থিত। ব্যাপারট! সোজ! নয় । প্রায় দশ বসরাবধি তাহার “পিরাঁণ+- 
গুলি অবব্যহ্ৃত তাবে পড়িয়!। থাকায়, এবং ইতিমধ্যে এ পক্ষে বিরাট 
বপু ক্রমশঃ বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হওয়াতে, প্রথমটার মধ্যে শেষটাকে প্রবিষ্ট করানো 
দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। কেবলমাত্র বাকী ছিল একটা গঞ্জাবী, 
সেটা সেকালের চঙ্গের। কিন্তু তাহাও তিনটি ঘোর অভাববিশিষ্ট। 
সম্মুখের বোতাম নাই, পশ্চাতে খানিকট' কীটদষ&, এবং একটী আস্তীন 
তাহার গৃহিণী সম্প্রতি কাটিয়া লইয়া খোকার “পাশ বালিসের ওয়াড়ে? 
পরিণত করিয়াছিলেন । আমরা বখন গেলাম, তখন লাহিড়ী .মহাশন্নের 
তিনটি পুত্র ও চাব্সিটি কন্তা সকলে মিলিত হইয়া একটা খাটে] পিরানের 


পৌষ, ১৩২৯1 যামগীর বর্যাত্রী। ১৯৯ 


মাথা লাহিড়ী মহাশয়ের মাথা হইতে টানিয়া বাহির করিতেছিল। 
লাহিড়ী মহাশবঘন্মাক্ত কলেবর। এ দিকে গৃহিণী সচন্দন তুলসী ও দূর্বা 
লইয়। শুভ যাত্রায় মঙ্গলবাণীকণ্ঠে উৎকণ্ঠা দণ্ডায়মান! ভৃত্য তৈয়ারী 
তামাকু লইয়া ত্বারদেশস্থ। আমাদিগকে দেখিয়া সকলেই কিছু ত্রস্ত বাপ্ত 
হইয়া পড়িল। লাহিডী মহাশয় মন্তকজদ্চিত বন্ত্রের অন্তরাল হইতে 
ক্ুব্স্বরে বলিলেন, "থাক্‌, আর কাঞ্জ নাই, এত গ্রীষ্মে পিরাণ ব্যবহার 
কর! যুক্তিসিদ্ধ নয় ।” 

অনেক কষ্টে মন্তক বাহির হইলে পর লাহিড়ী মহাশয় ঘন ঘন নিংস্বাস 
ও উদগারাদি দারা প্রকৃতিস্থ হইয়া আমাকে বলিলেন, “বাবা ! পৃর্ধবেই 
বলিয়াছিলাম, এ রকম একট| ব্যাপারে ছেলে ছোকর! ছাড় অন্ত কাহারও 
পক্ষে কষ্ট সহ কর! সাধ্যাতীত ; যাহা হউক, যখন কথা দিয়াছি, তখন 
চারা নাই। 

আমি। এমন কথা বলিবেন না, আপনার ন্যায় গণ্যমান্ত কুলীন সতাস্থলে 
উপস্থিত না! থাকিলে বিবাহ যজ্ঞই বৃথা। 

লাহিড়ী-গৃহিণী আমার প্রতি সজলনর়নে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 
“বাবা! »গুকে সাবধানে নিযে যেও, কখনও পশ্চিমে যান্‌ নাই, আর প্রাত:- 
কালে একটু খাটা ছধের যোগাড় করিয়া দ্িও। আমি বিনীততাবে সাহস- 
বাক্য প্রয়োগ করিয়। বাললাম, 'অবশ্ত। মামি যধন আছি, আপনার কোনও 
ভাবনা নাই।” 

ষ্টেশন পর্য্যন্ত কোনও বিশেষ.ঘটন। ঘটে নাই 7 তবে ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
গাড়ী পিছাইয়। পড়াতে তিনি ুধন্তষ্ট হইয়া শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে কোচ- 
ম্যানকে গাড়ী হাকাইয়া দিতে বলিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখযোগ্য । তাহার 
জ্ঞান ছিল যে শিয্ালদহ হইয়া পাওয়া যাইতে হয়। বোধ হয়, ইহা লইয়া 
নাপিত মালাকার ও কোচম্যানের মধ্যে বহু বাকবিতগ্ডা হন । তাহা সন্ব্বেও 
ভষ্টাচাধ্যের পুর্ববসংস্কর প্রবল ভাবে সকলকে পরাস্ত করিয়া একটা মহা 
বিভ্রাটের স্থত্রপ1ত করিয়াছিল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে পথে কোনও ভদ্রলোক তাহার 
ভ্রম দুর্ধ করিয়। সোজা রাস্ত! দেখাইয়া দিয়াছিলেন ; তাহাতে অর্দঘণ্টার বেশী 
.দেরী হয় নাই । 

হাবড়া স্টেশন হইতে রেলগাড়ী ছাড়ি! দিলে একটা কেমন অনির্ববচনীক়্ 
স্ববীন ও উদ্ধার ভাব আমিয়। পড়ে! যখনকার কথা বলিতেছি, তখন কলি- 


২০০ সাহিত্য ৷ ২৪শ বুধ, ৯ম সংখ্যা। 


কাতার কোনও বাসিন্দা তদ্রলোক নি তান্ত বিপন্ন না হইলে সহর হইতে এন্ক 
পদ অগ্রসর হইতে চাহিতেন না। ক্রমে বঙ্গের আকাশ, বের ক্ষেত্র, ও 
অন্তমিত রবিকবের মধ্য দিয়া আমর আটচল্লিশ জন বরপক্ষীয় পুরুষ সন্ধ্যার 
পর পাওুয়া ঞ্টেশনে আসিয়া পড়িলাম। 
চর 

যেমন অগ্রহের সহিত যাত্রা করা গিয়াছিল। পেঁড়ে। ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইন্ধা ততোধিক নৈরাশ্ত ভোগ করিতে হইল। মোটে একখানি ঘোভার 
গাড়ী ও তিনখানি গোষান ছাড়া বেশী কোনও আয়োজন তখনও হর নাই” 
গোঁষানের ভারপ্রাপ্ত কন্যাপক্ষীয় তদ্রলোকটি আশ্ব।সপ্রদানপৃর্বক কহিলেন, 
(এক ঘন্টার মধ্যেই আসিবে, কোনও তাবনা নাই? । তখন প্রায় সাতটা৷। 
বিবাহের লগ্ন রাত্রি বারোটার সময়। এক জন চটির! বলিল, “মহাশয়? 
এ কেমন ভদ্রতা? একে ত আমরা গরুর গাড়ীতে পূর্বে কখনও চড়ি নাই, 
তার পর যদি বা যোগাড় করিলেন, তখন আপনাদের বুঝা উচিত ছিল যে, 
আটচল্লিশ জন লোক তিনখান! গাড়ীতে ধরা অনস্তব। কন্তা- 
পক্ষীয় ভদ্রলোকটি বিনীতভাবে কহিলেন, “সম্প্রতি গরুর মধ্যে একটা মড়ক 
হওয়াতে, অনেক কষ্টে গাড়ীর গরু পাওয়া! যায় না ।? কথাটা শুনিয়! 
ছেলেপুলেদের মধ্যে একটা গোলমাল পড়িয়া গেল কেহ বলিগ, “গরুর 
মড়ক হইয়াছিল ত বলদের কি?' অন্ত কেহ (সক্রোধে), কন্তাপক্ষীয়গণের 
মধ্যে ভদ্র ও বিজ্ঞ লোৌকেরও কি মড্ড়ক হয়েছিল? আমি সকলকে থামাইয়া 
কহিলাম। “দাদা, থাম। বিপনন হইলে ক্ষমা করিতে হয়! মড়কের কথ 
শুনিষ্বা ডাক্তার 'ইউকেলিন্টস্* তৈলের ঠ্রিশি হইতে কিঞ্চিৎ তৈল সকলের 
রুমালে মাখাইয়া অসাবধানতার বিনাশ করিতে লাগিলেন । 

গরুর আশা পথ চাহিয়। অনেকে বসিয়া রহিলেন। কেবল গুরুবর্গ 
বরকর্তী ও বরের সহিত রওনা হইয়া গেলেন। একখানি শকটে তৈজসগত্র 
বক্ষ! করিয়! আমর! জন কতক পদব্রজে চলিতে আরস্ত করিলাম । এমন সময় 
দেখিলাম,অনতিদুরে গ্রাম্য কদলী বৃক্ষের শীর্বভাগ সহসা আলোকিত, মাঠঘাট 
জিগ্ধ মধুর রশ্িজালে প্লাবিত ও আামাদিগের গন্তব্য পথ উজ্জলিত করিয়া 
চতুর্দশী বৃহৎ চন্দ্র গগনমগ্ডলে উদীয়মান। 

কবিবর ক্ধোয়াদ্ধার মহাশয় অতিগভ্ভীরভা বাৰিষ্ট হইয়া সেই চন্দ্রোদক় 


এত, 


_ সাহিত্য.. 





মহামহোপাধ্যায় রাঁখালদীস স্তায়রত্ব। 
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মহলানবিশ মহাশয় জোর়াদ্দারের মুখভঙ্গী পর্ধ্যালোচন করিতে করিতে ধুমপানে 
রত হইলেন। এঁতিহাসিক রজনী বাবু মাঠের দিকে একটা! পুষ্করিণীপ্র পাড়ে 
চলিয়! গেলেন। অনেকে গলা ছাড়িয়া গান আরম্ভ করিল। গ্রাম্যপথ সন্ধীর্ণ 
হইলেও আমর1 অতিশয় জেতৃভাবে উংসাহিত, কারণ দেই পাচ ছয় মাইল 
হইাটিয়া মারা কি সাষান্থ বীরের কর্ম! «প্রশস্ত রাস্তায় ত সকলে হটিগ়া 
যায়, কিন্তু সঞ্ধীর্ণ রাস্তায় ভুতাসহকারে-_বিশেষতঃ চটিসুতা পাপ কয়টা লোক 
মাথা সোজা! রাখিয়া ইাটিতে পারে ?” হরি ডাক্তারের এবংবিধ উৎসাহ- 
বাণীতে আমরা আনন্দে এবং গর্বের পরিপূর্ণ হইয়া পথকষ্ট ভুলিতে লাগিলাম। 
ক্রমে পথের মাঝে, মধ্যে মধ্যে কর্দমে পদতল বসিয়া! যাঁওয়াতে অনেকে মায়ার 
বশবন্তাঁ হইস্জা ভূতা খুলিয়া! হস্তে লইলেন। 'জোয়াদ্দার যহাশয় কহিলেন, 
-ছিহাতে ব্যালেন্স্‌ থাকে ॥ ডাক্তার কহিলেন, “হা, বিপন্ন হইলে মানবজাতির 
অসাধারণ আত্মরক্ষার উপায়োডাবনাশক্তি আপনা আপনিই প্রকাশ হইয়া! 
পড়ে । জানোয়ার হইলে ভুত! লইয়া কর্দমে বসিয়া পড়িত, কিংবা ভূতা| 
পরিত্যাগ করিয়া যাইত। এই জন্ত শান্্কার কহিয়াছেন,__-“পথে নারী 
বিবজ্জিতা।” ইহাতে খুষ্থিরাম বাবু অনেকটা আশ্বীসিত হইলেন, 'কারণ 
শ্রযাধিক্বশতঃ তিনি একবার দক্ষিণ হস্তে জুতা এবং বাম হস্তে হুকা এবং 
তাহাই ওলটপালট করিয়া লইতেছিলেন। তামাক পুড়িয়া 'যাইবার পরে 
কেহই তাহার সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় নাই। ইহাতে বন্ধুত্বের কোনও 
অতাঁব প্রতিপন্ন হয় নাই? কারণ, সে স্থানটি রাজদ্বার, কিংবা শ্শান, 
কোনটার অন্তর্গতই নছে। 

প্রান্তর, জনহীন হইতে লাগিল। একটা শুভ্র পদার্থে যাঠ আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িল। ডাক্তার কহিলেন, “ওটা গ্রাম্যগোশালার ধূম ও চন্দরকর- 
জাত সদ্যঃশিশিরের মিকৃশ্চার, অতীব স্বাস্থ্যকর ইহাতে আমর! নাসিকার 
বস্ত্র উন্মোচন করিয়া গভীর নিশ্বীস গ্রহণ করিতে লাগিলাম। বোধ হইল, 
শরীর তাজা হইতেছে। | 

কিয়ৎকান পরে সেই ধূতঞজালের মধ্য দিয়া একটা অটালিকাঁর শীর্ষ-. 
ভাগ দৃষ্ট হইল।.কি অপূর্ব আশার সঞ্চার! প্রবোধচন্দট্রোদয় নাটকের 
টিকাকার থুষ্চিরামবাবু বলিলেন, “কি অপদার্থ জীব আমরা! সামান্য " 
পথশ্রাস্ত হইয়া বিশ্রামের স্থল খুজিতেছি। যাহারা! আজীবন এই সংসারের 


দীর্ঘপৎশ্রান্ত, তাহারা মরিয়া কোথায় গিয়া বিশ্রাম পায়? ডাক্তার 
হি ও 


২০২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ঈম সংখ্যা। 


কহিল, “মরিবার কথ| যদ্দি বলিলে ভাই, তবে একটা কাহিনী গুন। 
অনুর দত্তের গলিতে সাঁতকড়ি নামক এক জন বামুনঠাকুর থাকিত। সে 
যদিও বেদ উপনিষদাদি পড়ে নাই, কিন্তু যে ব্রাহ্মণমগ্ডলী প্রথম বেদের তর- 
জম! করিয়াছিল, তাহারই মধ্যে মে এক জন ব্রাহ্মণের শ্যালক। গতবৎসর 
শীতকালে কাশরোগে আক্রান্ত হইয়া সাতকড়ি একটা প্রকাণ্ড যৌলায়েম 
লেপ আশ্রয়পূর্ববক তন হইয়া, পড়িল। মরিবার কিছুদিন পুর্বে দে বলিয়া- 
ছিল, ধ্ডাক্তার ! যদি মরিঃ তবে যেন এই লেপের মধ্যেই মরি। এ লেপ 
পরিত্যাগ করিয়। আমার কাশীবাস করিবারও ইচ্ছা নাই।” লেপের 
মধ্যে শীতকালে পঞ্চত্ প্রাপ্ত হওয়া যে কি স্থখের, তাহ সাতকড়ির জীবনেই 
বুঝা যায়।? ূ 

খুঞ্িরাম তাঁহার গ্রতিবাদ করিয়া বলিপ, “এইরূপে জীব ক্রমে বন্ধ হইয়া 
গড়ে? কিক্রক্গাওব্যাপিনী বিরাট মায়া?! 

- জ্রোয়াদ্দার মহাশয় কহিলেন, “ঘে ভক্ত; তাহার নুখহুঃধ সমান। শরশয্যাও 

ভীন্মন্দেবের নিকট কুরুক্ষেত্রে দুগ্চফেননিভ কোমল । 

ডাক্তার বলিলেন, “জীবজগতে আবর্ভনবাদিগণ রুহেন যে যতপ্রকার 
ইন্জরিপস্থখ ও আরাম সম্ভব? তাহা কোনও সময়ে সকলকেই তোগ করিতে 
হইবে। কেবল ছুঃথভোগেই জ্ঞানের উৎকর্ষ হয় না, সুখভোগও তাহার 
একটি" উপকরণ। উভয়ে মিলিত হইয়া মোহনভোগ কিংবা। কর্ম্মতোগের 
আকার ধারণ করে। এই ঘে গ্রাম্য কৃষকগণ+ তাহারাও এককালে চা 
খাইয়া সিগারেটের ধুমপান করিয়া কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া! নবরসপূর্ণ 
কথীবার্তী ও কবিতায় গা ঢালিয়! দিয়! জীবনের সার্থকতা ও অসারত। হৃদয়ঙ্গম 
করিবে। পূর্বের মেভাজ কড়া করিয়া বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে, সেব! ও দাসত্ব 
বর্জন করিয়া আমদের মস্তকে আরোহণ করিটূ্ধ । আমাদিগকে কহিবে, 
«তোমর। এতদিন বিনা কষ্টে বিন! ব্যয়ে আরাম করিয়াছ, এখন একবার পথ 
ছাড়ি দাও, নচেৎ মাথা ভাঙগিয়! চূর্ণ বিছ্্ণ করিব” সকলেরই এক একটা! 
সময় আছে। তখন আমরা! বলিতে বাধ্য হইব, “আচ্ছা দাদা। তোমরা এখন 
লেপের মধ্যে মর, আমরা নিমতলার ঘাটে স্বন্ধে বহিয়া, লইয়া যাই” ইহারই 
নাম সৌজন্য ও সত্যতা ।? 

বুজনী দাদা ইতিমধ্যে আসিয়া যোগদান করিয়াছিলেন। তিন 
(ডাক্তারের অনুমোদন করিয়া কহিলেন, ইতিহাসও ইহাই প্রতিপন্ন করি- 
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তেছে। আশ্চর্যের বিষয় দেখ, নিয়গা নদনদীও পলী ছাড়িয়া! উর্ধে উঠিতে 
চাহে। বিপ্লবের যুল স্থত্রই ইহা? 

জোয়াদার মহাশয় ইহাঁর কাব্য মনে মনে রচনা করিতে লাগিলেন। 
খুঞ্চিরাঁম বলিলেন, “ইহার কি কোনও চাঁরা নাই ? 

ডাক্তার ঈষং হাস্ত করিয়া কহিলেন, “এট! বিশ্বের কুট নীতি। অধুনাতন 
মতাবলীর মধ্যে হোমিওপ্যাথিক মতে আমাদিগের পূর্ব হইতে পথ প্রস্তত 
করিয়া রাখা উচিত) অর্থাৎ আমরা বলিব, “বৎস বিপ্রোহিগণ ! তোমরা 
পুত্রসস্থীনবৎ, আমাদিগের তিন কাঁল গিয়া শেষকাঁল উপস্থিত, এখন তোমরা 
খট্টীঙ্গে বসিয়। হাঁত পা ছুড়িতে থাক, আমরা ধর্মশশালায় কিংবা অরণ্যে গিয়া 
রোমস্থন করি”।? 

সকলেই স্বীকার করিলেন, 'ধর্মতঃ ইহাই ঠিক, নচেৎ পাগবগণ স্বর্গা- 
রোহণ করিবেন কেন ? 

রজনী বাবু বলিলেন, “ভগবান কাহারও পক্ষপাতী নহেন। বাস্তবিক 
পক্ষে সকলের আকাঙ্ষাও অতি ক্ষুদ্র আমার ঘোড়া পূর্বে কেবল খাস 
খাইয়া চাট মারিত, ক্রমে পুনঃ পুনঃ যব ও ছোলার বন্দোবস্ত করিয়া 
দেওয়াতে অপূর্বব মধুর ও শাত্তস্বভাববিশিষ্ট হইয়া সকলেরই মনোরঞ্জন 
করিতে লাগিল ।? 

৩ 

ভাক্তার কহিলেন, “লিবারেল ও কন্জার্ডেটিত, দলের মধ্যে এটুকু 
তফাৎ। কন্জার্ডেটিভ আশ্রয় দিতে স্বীকৃত, কিন্ত প্রশ্রয় দিতে 
চাহে না” 

ক্রমে আমরা কন্তাপক্ষীয় বাটার সম্মুধীন। রাজি গ্রায় দশটা। 
আমরা! বোধ হয় খুব গন্তীর ভাবে চলিয়া আসিয়াছিলাম, কারণ আমাদিগের 
পশ্চাত্বর্তা গরুর গাড়ীর আরোহিগণও ষ্টেশন হইতে সেই সময়ে আসিয়া 
নিরাপদে উপস্থিত হইলেন। ভাঁক্তার কহিলেন, “হিংসা করার কারণ নাইস 
উভয় পক্ষেরই পথকষ্টে লন্বেগো হইবার সম্ভাবনা । কারণ, গরুর গাঁড়ীতে 
বিচালি বিছান। প্রভৃতি ছিল না, অতএব সকলেই পার্শ্ববর্তী বাশের খু'টা 
ও আঁড়া ধরিয়া দেহের খজুভাব রক্ষা করিয়াছিলেন, কেবল লাহিড়ী মহাশয় 
স্থিতিস্থাপকতার গুণে দেহের সারাংশ রজনী বাবুর ডাবের বোঝার উপর 
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অতি রমনীয় অতিথিশীলা। চতুর্দিকে নারিকেল গাছ, তন্মধ্যে ছুই একটা 
সুপারি । সন্ুখে সুন্দর সারি সারি ফুলের চারাগাছ, ফুল থাকিলে অধিক- 
তর শোভনীয় হইত। লাহিড়ী মহাশয় শকট হইতে অবরোহণ করিয়াই 
কহিলেন, “বাবা, তোমাদের খঙ্গরে পড়িয়া অগ্ চতুর্দশী তিথি। মূলী নক্ষত্র 
মার্গনির্ষমাসে আমার জাতি গিগাছে।' ডাক্তার ইজিচেঘ়ারে পদ প্রসারিত 
করিয়া! কহিলেন, “ইহার কারণ? লাহিড়ী মহাশয় একখানা জলচৌকিতে 
উপবিষ্ট হইয়া কাঁতরতাবে কহিলেন, “ডাক্তার, কন্তাঁপক্ষীয়গণ এতাঁধিক 
বিবেকহীন যে, বলদের অভাবে দুগ্ধবতী গাভীদ্বয়কে শকটে জুড়িয়া এই 
তিন ক্রোশ রাস্তা আমাদিগকে টানিয়া লইয়া আসিয়াছে । রজনীবাবু 
কিঞ্চিৎ নিন্তাযুক্ত হইয়া কহিলেন, ইহা দেশের গৌরবের কথা। এই 
সংসার-রথ যখন স্ত্রীলোকেই টানিতেছে, তখন গাভী দ্বার! শকট-চাঁলন যে 
শান্্রবিরুদ্ধ, তাহা কেমন করিয়া বলিব? ইহা উন্নতিকল্পে বুঝিতে হইবে ।? 
ইহা লইয়া উপস্থিত পণ্ভিতমগ্ডলী মন্তু ও পরাশর গ্রত্ৃতির বচনের আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে আমর! পদ ধৌত করিয়া ছিজ্ঞাস করিলাম, 
'জলযোগের বিলন্দ কত ?' 

কন্তাকর্ত। সাদরে কহিলেন, 'জলযোগের সকলই প্রস্তুত, তবে বিবাহের 
লগ্ের অধিক দেরী নাই, এখন যজ্জস্থানে আপনার। উপস্থিত হইয়। অনুমতি 
গ্রদ্দান করিলে উভয় কন্মই সম্পন্ন হয়।? “উতয় কর্মটা? কি, তাহা আমরা 
বুঝিতে না৷ পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কন্াদীনের স্থানেই কি জল- 
খাবারের আরবোঞ্জন হইয়াছে? লাহিড়ী মহাশয় কহিলেন, “এটা শাস্ত্রসঙ্গত 
নূয়। বিশেষতঃ আরী-আঁচাবের সময় অন্তঃপুরে বরকে লইয়া! গেলেই তৎক্ষণাৎ 
ফলার আরভ্ত। এই প্রকারে একবার জলযৌগ, একবার ফলার, এক স্থান 
হইতে অন্ত স্থানে যাতায়াত; এইরূপ নানাবিধ উৎপাত বিদ্রসঙ্কুল এবং 
শ্রমমাপেক্ষ। অতএব আমরা অপাততঃ ডাবের 'জলমাত্র পান করিয়া সভায় 
যাইতে চাহি।” 

লাহিড়ী মহাশক্গের স্ত্রীর অনুনয়-বাঁক্য স্মরণ করিয়া আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “এখানে খাঁটী দুগ্ধ পাওয়! যায় ত?? কন্ঠাকর্তা কহিলেন, “এট! 
গরুরই দেশ, প্রায় বার মন টাক? ক্ষীর নৃতন গুড় দিয়। গরন্তত হইতেছে 
ইহাতে আমাদিগের মুখ-গহ্বর জলাকীর্ণ হইস়্া উঠিল। লাহিড়ী মহাশয় 


এপ্যারক্রারা এক সেজে লাস 
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সমভিব্যহারে থাঁকিলে পথেই দোহন করিয়া! লইতাঁম”। কন্ঠাকর্তা সলজ্জে 
কহিলেন, পপূর্বেব সংবাদ পাই নাই, মাঞ্ডনা! করিবেন, যেরূপ দোহন অগ্রেই 
করিয়া লইয়াছেন, তাহাতে আর সাহস হয় নাই।” ডাক্তার চটিয় কহিলেন, 
"কি? যামর্গার বাবু কি কন্যার আভরণ পাঁচ হাজার মাত্র দিয়াই 
দোহনের দোহাই দ্দিতেছেন? এ রকম পাত্র কি দশ হাঁঞার টাকাক্স মেলে ?? 
আঁমি বলিলাম, *যাকৃ, ও সব কথায় কান্ব নাই, এখন সভাস্থ হওয়। যাউক। 
কুটুদ্বের সহিত প্রথম হইতেই বিবাদ অতিশয় অমঙ্গলজনক ।" 

সভামগ্ুপ অতিযত্বে সথুসজ্জিত। সমাগত কন্তাপক্ষীয় ভদ্রলোকগণের 
মধ্যে কন্াকর্তার শ্তালক দুইটি উল্লেখযোগ্য । শ্যালক নং ১ অন্থরূপবাবু 
চিররুগ্ন। অশ্নরোগই তাহার প্রধান কারণ। রোগাধিক্যবশতঃ দেহের মধ্যে 
মুখখানিই সর্বপ্রধান। বড় বড় চক্ষু, নাসিকা ও গোঁফ প্রথম পরিচয়স্থল। 
সর্বদা জাগ্রত, এবং সাক্ষিস্বরূপ স্থিরতাবে রাজধানীর পাহারাওয়ালার ন্যাস্স 
স্বীয় পদপ্রতিষ্ঠিত। বামহস্তের সহিত গৌঁফের অতিশয় সখ্যতাব | দুই একবার 
বাক্যালাপ করিয়াই ডাক্তার তাহার “পেশেন্টের নাড়ীনক্ষত্র বুঝিয়া লইলেন। 
খুঞ্চিরাম মহাশয় শ্যালক নং ২ ভূতনাথের সহিত ভাবে মগ্ন হইয়া পড়িলেন। 
ভূতন।থ বাৰু হার স্ত্রীবিয়োগের পর আর বিবাহ করেন নাই। সংসারের 
প্রতি বৈরাগ্যতাব প্রত্যেক মিনিটে মিনিটে দীর্ঘনিংশ্বাসে ব্যক্ত । “দাদা! 
তেমনটি আর হবে না। কেন যে আসে, কেন যে মরমে ব্যথ। দিয়া চলিয়া 
যায়, তাহার কোনও তথ্য জান?" খুঞ্চিরাম বলিলেন “প্রবোধচন্্রোদয় 
নাটকের টীকাঁয় ইহার সবিশেষ আলোচনা পাইবেন। স্ত্রী-বিয়োগ একট! 
মহাপ্রলয়ের লক্ষণ । সতীর দেহত্যাগে মহাদেবের উন্মাদ অবস্থা তাহার 
প্রমাণ। জোয়াদ্দার মহাশয় কথায় বাধ! দরিয়া বলিলেন, “এটা একট! 
মহাকাব্য বই আর কিছুই নহে। মব্রণটাই একটা কাব্য, এবং জীবন- 
সঙ্গিনীর মরণ সকল কাব্যের শীর্বস্থানীয় ।" 

শ্যালক নং ১ প্রকাণ্ড গোঁফ বাম হস্ত দ্বারা অপশ্থত করিয়! ক্ষীণম্বরে 
কহিলেন, “দাম্পত্য জীবন যে কাবোর অন্তর্গত, তাহা! আমি স্বীকার কৰি; 
তাহার অভাব যে মহাকাব্য, তাহাতেও কোনও সন্দেহ নাই ; কিন্ত যাহার 
কপালে অস্তিত্ব ও অভাব এক সঙ্গে, যেমন আমার যত অস্ররোগীর+ তাহার 
বিধান কি ? কি বলভাক্তীর ? ভাক্তার আশ্বাস প্রদান করিয়া কহিলেন, 
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নবীন বল পাইবেন, নূতন রক্তকণার সঞ্চার হইবে। ইহার একটা কাহিনী 
আপনাদিগকে বলি। যখন বিহারী ভাছুড়ী মহাশয় বাঁচিয়া, এবং শল্তু 
মুখুধ্যে মহাশয় অসাধারণ জৌরের সহিত “রয়িসপ ও রাইয়ত” নামক সংবাদ- 
পত্র এবং ঘ্মধূর্ধ্যের ম্যাগাজিন' নামক পত্রিকায় “ক্রোণীজ্জীবনের স্বৃতি? নামক 
প্রবন্ধ বাহির করিতেছিলেন, তখন মাণিকতলা! স্ত্রীটে হিন্দু ফ্যামিলী এনুইটী 
ফণ্ডের এক জন কেরাণী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাটীতে গিয়া ভূমিতলে 
লুটাইয়! আর্তনাদ করিতে লাঁগিল। লোকটার মাসাঁবধি নানাবিধ সংবাদ- 
পত্রে ফ্রাঙ্কোপ্রসিয়ার যুদ্ধবার্তী পাঠ করিয়া অতি উৎকট শিরংপীড়া সঞ্চিত 
হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশর স্বতাবসিদ্ধ ভৎপনাপূর্ববক বলিলেন, “বাঙ্গা- 
লীর ছেলের সংবাদপত্র পড়া উচিত নয়, তার পর আবার যুদ্ধের খবর! 
তোমার আসন দুরবস্থা। ইহার উপায়-কেবল গোলমরিচ দগ্ধ করিয়] তাহার 
ধৃমগ্রহণ। 

এউধধের গুণে লোকটার মস্তকের অভাস্তর পূর্ববৎ শ্লেম্সাবিহীন হইয়া 
বলীষান হইয়! পড়িল । তাহার পর সে কেবল মাসিকপত্র, এবং তাহারও 
মধ্যে কেবল মিঠা গল্প স্বল্লপরিমীণে পাঠ করিত । আমার বেশ বিশ্বাস যে, 
মিঠা গল্প অনেকটা 'সানাটে।জোনের মত ফলদায়ক। মধ্যে সারপদার্থ না 
থাকিলেও আমাদিগের অসামান্য দৌর্ধল্যের গুণে সারবান হইয়া পড়ে” 

খুঞ্চিরাঁম ইহার অন্ুযোদনপূর্ধবক কহিলেন, “যেমন সংসার । সংসার যে 
সম্পূর্ণ অসার, তাহা শান্তে প্রকাশ । অথচ এই অসার সংসারই মানবের মুক্তি 
ও উন্নতির পথ। এই যে বিবাহ-লীলা, এটা কি?” 

এই প্রকার কথাবার্তায় অবলীপাক্রমে সময় কাটাইয়া ক্রমে আমাঁদিগের 
ক্ষুধানল প্রজ্লিত হইয়া পড়িল। এমত সময় লাহিড়ী মহাশয় আনন্দসহ- 
কারে সংবাদ দ্রিলেন, “পাতা পড়িষাছে। এই মহা সুদমাচার সতামগুলীতে 
প্রচারিত হইবামান্র জড় ও নিব হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। রাত্রি তখন 
ছবিপ্রহর। যাহারা তক্ত্রার বশবর্ত হইয়া! প্রাণব1যুর সহিত মস্তকের সাহায্যে 
যুদ্ধ কৰ্সিতেছিলঃ তাহারা সহসা সজাগ হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ, যুবা, বালক, 
বালিকা ও ভূৃত্য”-সকলেরই অসামান্ত উৎ্সাহ। যামগ্রামের লুচি ও 
ক্ষীর বিখ্যাত। বিজ্ঞান, ইতিহাস ও কাব্যসাহিত্যাদির সম্পূর্ণ উল্লেখ-+ 
যোগ্য বিষয় 


সেই উমন্রিশ বৎসর পূর্বেকার খাটী ঘৃতে ভাজা লুচি ও বেগুন, এবং 


পৌব) ১৩২০ । যামগীর বরযাত্রী । ২গ৭ 


খাটা গব্য ক্ষীর! সে অপূর্বব সামগ্রী এখন কোথায়? তোমরা এখন তাহা 
পরিপাঁক করিতে পারিবে না। 


একটা কথা বড় সমন্থাপূর্ণ। মানব আবর্তনের পথে ক্রমে বৃক্ষ হইতে 
নিয়ে অবরোহণ করিয়া ভূপৃষ্ঠে শয়ন এবং আহারাদির বন্দোবস্ত কেন 
করিয়াছিল? তাহার কোনও সম্যক উত্তর প1ওয়া যায় না|? 

ডাক্তারের এবংবিধ জটিল প্রশ্নের মীমাংসায় খুঞ্চিরাম মহলানবিশ মহাশয় 
বলিলেন, “একত্র বসিয়া সামাজিক আহার সন্ধে কোনও মৌলিক তত্ব এ 
পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। তবে অস্থমান করা যাইতে পারে যে, বানরের 
ম্যায় বক্ষে বসিয়া! দলবদ্ধ মানবের পক্ষে সামাজিক আহার অসম্ভব। আমর] 
নানাবিধ খাদ্য থাইয়। থাকি। বৃক্ষে বসিয়া তাহার ফলমাত্র বানরগণ 
আহার করে। আমাদিগের রন্ধনশালা চাহি। আবার ভাবিয়া দেখুন 
যে, পরিবেশনের সময় এক ডাল হইতে অন্য ডালে খাদ্যদ্রব্য আনয়ন কর! 
কি কঠিন ব্যাপার !? ডাক্তার বলিলেন, “পূর্ববপক্ষে তাহাই, কিন্তু সভ্যতার 
বিকাশে আহারের সময় দস্তপাটী অন্তঃপুরে আশ্রয় লইয়া থাকে, সেটাও 
একটা কারণ। যাহার! দ্বিতল অট্রালিকায় টেব্‌লে বসিয়া, কাটা ও 
চামচের সাহায্যে বানরগণের অনুকরণ করে, তাহাদিগের সন্ধে আঁদাঁর 
কিঞ্চিৎ মতভেদ আছে। আমার বোধ হয়, কোনও আদিমকাঁলে প্রথম 
বক্ষটুত বন্য যান্থষের দল নদনকানন হইতে বিদায় লইয়া ভূপৃষ্ঠে বিচরণ 
করিয়াছিল। সেই সনাতন পরিব্রাজকগণ দগ্ধ এবং সিদ্ধ পক্ধানের 
প্রবর্তক। প্রত্যেক জাতিরই আহার-কালের “মেস্' ( ধাদ্য-তালিকা ) 
পরীক্ষ। করিলে অনেকটা] মর্ম বুঝা যায় । যথা £_ 

১। কদলীপত্র ভূপৃষ্ঠে বিস্তার। তছ্পরি উপবেশন, এবং অন্য এক 
থণ্ডে আহাধ্-পরিবেষন। ইহা সনাতন পূর্বসংস্কার। 

২। শাক সবজী সিদ্ধ এবং লবণাক্ত। দ্বিতীয় বুগের। 

৩। ছ'যাচড়া, ভাজ। প্রভৃতি । তৃতীয় যুগের । 

৪1 নুচির সহিত তাহাদিগের গুভসংযোগ। বৈদিক যুগের। 

৫। মিষ্টার ও ক্ষীর। তৎপরবস্ভাঁ পৌরাণিক যুগের? 


২০৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ। ৯ম সংখ্যা। 


সমাজের জটিলতার সহিত আহারের বিচিত্রতা যে নানাপ্রকারে বৃদ্ধি পাইয়া 
ছিল; তাহা নিশ্চয় 1? - 
অন্নরোগগ্রস্ত অনুরূপ বাবু দণ্ডাপ্রমান হইয়া! কাহার কি দরকার তাহা 
সেনাপতির ন্যায় পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। ভূতনাথের পরলোকগতা 
সহধর্থিনীর হস্তের মুখরোচক থাদ্যাদির কথা এই সময় স্মতিপথে উদ্দিত 
হওয়াতে তদীকর চক্ষু অপর্ধ্যাপ্ত জলতা রাক্রাস্ত হইগ্া পড়িল। শ্ঠাঙ্গক নং ১ 
অনুরূপ বাবু তাহ! লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, 'ভুতো! ছি! কচ্চিস কি? 
আমার ত থেকেও সেই দশা । অগ্ররোগেই আমার সর্বনাশ করেছে” 
এখন স্ময় আহারমগ্ডগে মহাকোলাহলধ্বনি উত্থিত হইল। লাহিড়ী 
মহাশয় প্রায় বত্রিশ খুরি ক্ষীর সাবাড় করিয়া! চীৎকা রপূর্ববক কহিলেন, 
ভয়ানক অন্যায়। আমার পার্থেই এক জন রাঁদেশীয় ব্রাক্মণ বসিয়া! 
এ কথা পূর্ব্রে বল! উচিত ছিল। জাতি ত গিগাছেই, অপিচ ধাহা খাইয়াছি, 
তাহা পরিপাক হওয়া ছুক্ষর। কন্তাকর্তার এই অপমানের ৈফিয়ৎ 
দেওয়া উচিত। 
সকলে স্তপ্তিত ! বিস্মিত এবং ক্ষুব্ধ! কন্যাকর্তা গলবস্ত্রে নিবেদন 
করিলেন, 'সমস্ত জিনিসই রাটী ব্রাক্মণের দ্বার! এ দেশে রন্ধন করা হয়, এবং 
পূর্বাপর নিষ্মান্থসারে সকলে একত্র বসিয়া আহার করেন। 
লাহিড়ী মহাশয় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, "পাক করায় কোনও দোষ 
নাই। অভাবে আচার ব্যবহার পরিবর্তনীয়। কিন্তু রাট়ী ও বারেন্দরের 
একব্র ব্গিয়া আহার নীতিবিরুদ্ধ, শীল্তবিরুদ্ধ। প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন এ দৌষ 
বিটিতে পারে না। আপনারা কি বলেন?” 
বরযান্রিগ্রণ তাহাতে সায় দিয়া দণ্ডায়মান হইবার চেষ্টা প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। এমন সময় ভাঙ্গার গম্ভীরম্বরে বলিলেন, 'আপনার। কেহ 
উঠিবেন না। আমি ইহার মীমাংসা! করিয্া দিতেছি।? 
ডাক্তার বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। “বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের একক্র 
বসিয়া আহার করার প্রধান বাধা? কীটাণুস্ার। সকলের শরীরেই 
'এক এক জাতীয় ব্যাক্টারিয়া কিংবা কীটাণু বর্তষান। ইহাতে নানু! 
বোগের সঞ্চার হয়। ডাকার নিষ্টান্ব কর্তৃক নবপ্রবর্তিত প্রণালী অনুসারে . 
আমর] অন্ত্রচকিৎসা কালেও যন্তগুণিকে নানাবিধ ত্যান্টসেপ্টিক বার) 
ব্যাক্টিরিয়া-শুন্য করিয়া লই। ..নচেৎ রোগীরঠুদেহ সেপ্টিকু বিষ দ্বার 


পৌষ, ১৩২০। যামগার বরযাত্রী । ২০৯ 


পরিপূর্ণ হইয়া ফার। অধ্যাপক যোক্ষমূলর-কখিত মধ্য-এসিয়াঁর বিজ্ঞ 
আধ্যগণ বণশ্রিসস্থাপনকাঁপে বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, আহার 
ও বিহারাদিকালে একট! কিছু ম্যান্টিসেন্টিক ব্যবধান মা থাকিলে গ্রেগ 
প্রভৃতি রোগে আর্ধ্যাবর্ত পরিপূর্ণ হইয়া পড়িবে । সকলেই বোঁধ হয় জাঁনেন, 
রমার যুখ হইতে ব্রাহ্মণ, দক্ষিণ ও বাম হস্ত কিংবা উরুদেশ হইতে ক্ষত্রিয় 
ও বৈশ্ত, এবং পদতল হইতে শৃ্রের উৎপত্তি সথষটিকর্তা ব্রহ্মার শরীরও যে 
ব্যাকটীরিয়া-পরিপূর্ণ, তাহা বলাই বাহুল্য । সুতরাং ব্রাঙ্মণগণের মুখরোগ, 
ক্ষত্িয়ের দক্ষিণ হস্ত, বৈষ্ঠগণের উরু ও শৃদ্রের পদরোগ প্রসিদ্ধ! ব্রাহ্মণদের 
মুখের কাছে দাড়ানো যেমন অপাধা, ক্ষজিয়ের দক্ষিণ হস্ত, বৈশ্ঠের বাম হপ্ত 
এবং শৃত্রের পদাঘাত ততোধিক গুরুতরভাবাপন্ন। এই জন্ঠ পূর্বকালে 
নিয়ম ছিল গে, ব্রাঙ্মণগণ যৌনী হইস়। আহার করিবেন, এবং অন্যান্য জাতি- 
গণ দুর হইয়া স্থীয় ছূবল স্থান নানাবিধ উপায়ে আচ্ছাদন করিয়া আহার 
কার্ধো লিপ্ত হইতেন। দক্ষিণ হস্ত আচ্ছাদন করা অসপ্তব বিধায় ক্ষত্রিয়গণ 
তরবারি ব্যবধান রাখিয়া কা্ধ্যসমাপ্তি করিতেন। কালক্রমে ব্রাহ্মণগণ 
কুশব্যবধান দ্বারা বিজাতীয় ব্যাকৃটারিয়ার হস্ত হইতে পরিক্রাণ পাইয়াছিলেন। 
কিন্ত ব্রাহ্মণগ্ণণের মধ্যেও যখন আচার ব্যবহারের ভেদ লক্ষিত হইতে লাগিল, 
তখন কুশের বদলে বংশধণ্ডের ব্যবধান প্রবর্তিত হইয়াছিল। ক্রমে চটিজুতা 
প্রচলিত হওয়াতে বংশখণ্ড অপ্রচলিত হইয়! পড়িল। অশোকের কিংবা 
মহীপাল নামক রাজার নবাবিষ্কৃত তাঅলিপিতে প্রমাণিত হইয়া! গিয়াছে 
যে, হাহান্রা চটিজূতা পরিধান করিয়া বল্লালসেনের বিবাহ-সভায় উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, স্তাহারাই বাঢদেশীয়। বাহার! কা্ঠপাছকা-পরিধত, তাহার! 
মৌলিক বারেন্র। তাঅরলিপি বলিতেছে, “কি সুন্দর সভা! সারি সারি 
কাষ্ঠপাছুকা এবং চ্দপাছুকা, চ্পাছুকা এবং কাষ্ঠপাছুকা ৷ কাষ্ঠ চর্শের 
ব্যবধান, চর্ম কাষ্ঠের বাবধান 1? 

মনে করুন, কত শতাব্দী কাটিয়। গিয়াছে। নদনদী শুষ্ক হইয়াছে। 
বক্ষাদি পুরাতন ও জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। মানবীয় আচার ব্যবহারের পরি- 
বর্তনেব সহিন্ধ পাছুকা পরিত্যাগ করিয়া ব্যবধান-প্রণালী এখন পদ্দেই 
বর্তমান। যে ব্যক্তি যেমন পদারূঢ, তাহার ব্যাকটীরিয়াও তখৈব 
গণামান্ত। অতএব কোনও মীমাংসা সিদ্ধান্ত করিতে হইলে প্রথম প্রশ্ন 


৮ শা ০৪৭১, ৩,০০০, 


২১5 সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


ডাক্তারের বচন সকলের হৃদয়গ্রাহী হওয়াতে সকলে উৎনুকাসহকানে 
লাহিড়ী মহাশয়ের পার্শদেশস্থ  রাটীব্রা্ষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
মহাশয়ের নিবাস! মহাশয়ের কি করা হয়? ইত্যাদি। লোকটি 
অতিথীরভাবে কহিলেন,'আমার নাম __ চাটুর্যযে | বদ্ধমান জেলার বায়না 
থানার অন্তর্গত সাকনাড়া গরমে আমার নিবাস! আমি ডিপুটী মণাজিষ্ট্রে 
ছিলাম । এখন পেন্সন-ভোগী ।? 
পরিচয় পাইয়। লাহিড়ী মহাশর একেবারে স্তম্ভিত ।-_বলেন কি? আপনি 
-াচাটুর্বো মগাশয় ? অহ কি সৌভাগা ! আমার পিতাঠাকুর আপনারই 
অনুকম্পায় সেই প্রসিদ্ধ দাঙ্গার মোকদদমার খাল(স পাইয়াছিলেন। নমস্কার! 
মার্জনা করিবেন। পূর্বের চিনিতে পারি নাই ।' 
সকলে অত্যন্ত শাস্তি প্রাপ্ত হই মহোল্লাসে উচ্চধ্বনিসহকারে কহিল, 
দঅতিনুখের কথ! । লুচি._গরম লুচি দ্িতীয্ববার পরিবেশন কর, ক্ষীর আন” 
নউৎকঠায় ক্ষুধা বৃদ্ধি হ, ইহা সাভাবিক। সিপাহীবিদ্বো্চের সগন্ব+ কিংবা 
বর্গার হাঙ্গামার সমম্ব লোকে ছ্িপ্তণ আহার করিত ।-কতিহাসিক বঙ্গনী 
বাবু এই তথা প্রচার করিরা পুনরায় গণ্ব করিরা বসিলেন। অনুরূপ বাবু- 
স্ালক নং ১ অতি দক্ষহাসহকারে পুনঃপুনঃ ক্ষীর ও লুচি সংগ্রহ করিয়া 
সকলের আগ্রহ খিট।ইতে লাগিলেন । বোধ হয়, এতাধিক পরিমাণে 
প্রত্যেক লোকের আহার কোনও বিবাহক্রিয়ায় উতিহাসিক যুগের মধ্যে 
ঘটিয়াছিল কিন! সন্দেহ । 
- এ 
অতিশন গ্ররুতর আগার করিলে কেমন একট নিঃসহায় ভাব আসিম 
পড়ে। একট! কি রকম বিপদের আশঙ্কা হয় উপস্থিত হয়। যেন সংসারে 
আমাদের কোনও দাবী দাওয়া! নাই, বল নাই, উদ্ধম নাই, আশ! নাই। 
বোধ হয়, সেই জন্য শাস্ত্রে অতিশয় আহার নিষিদ্ধ। পাশ্চাতা পণ্ডিতরণ সেই 
জন্য আহারের পরে একটু মদ্দিরার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। হঠাৎ একটা 
লোক গুরুতর আহার করিয়া কাবু হইয়া! পড়িলে জড়তার প্রাবল্যবশতঃ 
নৈতিক হ্গগং ম্লান ও শীর্ণ হইয়া যায়। 
গভীর রাত্রি তখন। শয়নের বন্দোবস্ত স্ুচারু হইলেও আমর অনেকট] 
সঙ্কট।পন্ন অবস্থায় শয্যাগত হইলাষ ॥ অনেকের শন্কন করিবার শক্তি ছিল না। 
খুঞ্চিরাম কহিপেন, “বিবাহ নির্বিদ্রে নিপ্নন হইয়াছে, কিন্ত প্রাতঃকালে ট্রেন 


সঃ 
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অসম্তব। যে বুকম আহার কর! হইয়াছে, তাহাতে সুর্ধেযদয়ের পুর্বে 
নিদ্রাদেবীর চক্ষুর ব্রিসীমাঁয় পদার্পণের কোনও আশা নাই। 'গ্রবোধচন্্রোদয় 
নাটকে বিবেকচূড়ামণি কহিয়াছেন,কোনও পাপক্রিয়! সাধিত হইলে বিবেকের 
উদয় হয়। পুথাকয়ে অহক্কারের উদ্দয়। “আমি অযুক পুণ্যকন্ম করিয়াছি,” 
এটা স্বাভাবিক দর্পের কথা। কিন্তু «এত অধিক আহার করাটা! অন্যায় 
হইয়াছে” এটা দর্পচর্ণের কথ।। বোধ হয় একটা আসন্ন ভীতি এই ঘরে 
উপস্থিত |” এমত সময়ে জোয়াদ্দার মহাশয় বলিলেন__ 
বিশাল বিশ্বে চারি দ্বিক হ'তে 
প্রতি কণ! মোরে টানিছে-- 
কবিবরের মুখ ও তদানুযঙ্গিক জিহ্বা ও গহ্বরাদি শুষ্ক কথা অতি ক্ষীণ। 
ডাক্তার নাড়ী টিপিয়া কণহুলেন, 'সীঘ্র হোমিওপ্যাথিকের বাক্স আন । ভাঁক্তার 
বেলের মতে এটা ড্রাই গিক্ক। কলেরার পুর্বলক্ষণ |” 
নিমিষের মধ্যে এক ডোজ. আর্সেনিক গোয়াদ্দার মহাশয়ের গলায় 
ডালিয়া দেওয়াতে কবিবর কিরৎক্ষণ পরে কহিলেন, 'আমি অনেকটা প্রক্কৃতিস্থ 
হইয়াছি, কিন্ত আমার বোধ হচ্ছে__আামি দেন যৃত্তিকামাৰে ব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছি, 
যেন এই দেহরূণ অন্ধকাপমর কারাগার ভাঙ্গিসকা গাণপারথী উদ্ধের উদ্দেশে 
পক্ষপুট বিস্তার কচ্ছে। কি উদার ঘুক্ত বায়ু! কত শতাব্দীর, হয় ত কত 
জন্মের হৃদয়ের ব্যথার চাপগুপি ভাপ্ষিয়া, চূর্ণ হইয়া, শিহরিযা, হিল্লোলিয়া। 
মন্মরিয়া, কম্পিরা, গগণমণ্ডলে বিকীর্ণ হইতেছে? 
এবংবিধ উচ্ছখাস-দর্শনে আমরা চট করিয়! অন্য একটি ঘরে যাইবার 
বন্দোবস্ত করিলাম । ইতিমধ্যে গোল উঠিয়া গেল»_-বরযাত্রিগণের মধ্যে 
এক জনের কলের] হইয়াছে।' ক্রমে কন্ঠাযাত্রিগণ এবং বরধাত্রিগণের মধ্যে 
অনেকে নিক্গ নি বস্ত্র পুটুশি ও ব্যাগ প্রভৃতি লইয়া রোষনগরীধ্বংস- 
কালীন নিব্বাপিতের ন্যায় গ্রামের মাঠ পার হইয়া স্টেশনে চলিয়া গেল। 
কন্ঠাকর্তার বাটার কেহ আমাদিগের নির্দিষ্ট গৃহের দিকে আসিল না। 
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নীরব, নিস্তব্ধ প্রান্তর। কেবল কবিবর ও জন কতক আমরা বসিক্া।- 


অন্ধকার তেদ করিয়া এক জন ভৃত্য আয়া আমাকে ইঙ্জিতে জিজ্ঞাস! করিল, 
“অবস্থা কিরকম ? আমি ইঙ্গিতে অথচ ভয়কাতরস্বরে কহিলাম, “এখন 
চতুদ্দশপদী চলিতেছে অমিত্রাক্ষর-্ছন্দ।* ভৃত্য এবং তত্প্রথ ভতাকল 
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জোয়া।র মহাশয় 'আপেনিকো'র তৃতীয় ডোজ, খাইয়া বলিলেন-_. 
“সুদুর্গম দুর দেশ 
পথশূন্য তরুশূন্ত প্রান্তর অশেষ_ 
মহাপিপাসার রঙজভূমি; 
দিগন্তবিস্তৃত যেন ধুলিশয্যা?পরে 
জবাতুরা বসুন্ধরা লুটাইছে পড়ে 
চারি দ্রিকে শৈলমালা”-_ 
এমত সময় বাতায়ন-পার্খ হইতে “মা গে! !, নামক ভীতি-শব্দ করিয়া 
একজন কে দৌড়াইয়া গেল। 
খুক্চিরাম বলিলেন, “বামাস্বর। বোধ হয়, কোনও স্ত্রীলোক দয়াপরবশী। 
হইয়া রোগীকে দেখিতে আসিগ্নাছিলেন। পরে তরত্ত করিয়া দেখ! গিম়াছিল, 
ঠিক তাই। তিনি এক জন বৃদ্ধা; নাম শৈলবাল]। 
ডাক্তার তখন হাস্তসহকারে কহিলেন, “লাহিড়ী মহাশয়, এখন বেশ 
করিয়া ঘুমাও। তিনটি গৃহ শয্যাপূর্ণ, শান্তিপূর্ণ, প্রহরিশূন্ভ । তামাক 
সাঁজিয়া ফেল। শেষ টান দেওয়া! যাউক |” 
বাস্তবিক জোয়াদ্বার মহাশয়ের অঙ্গভঙ্গী ও 'ট্রাণসেন্ভেন্টেল” ধরণের 
কবিতার আবৃত্তির গুণে এত সুফল প্রসব করিবে, তাহ! পূর্বে লেশমাত্র যনে 
স্থান পায় নাই । জ্োোয়াদ্বার মহাশয় মুখব্যাদান করিয়া বলিলেন, “দাদা, 
কবিত। বুঝিবার শি এখনও বাঙ্গালীর হয় নাই! নচেৎ এই সুনার 
: উচ্ছাপটাকে তাহারা মরণ-ডাকের সামিল করিয়া লইল ! কি দুর্দশা দেশের | 
অহো! কি পরিতাপ ! 
জোয়াদদারের সঙ্গে আমিও সন্ধ্যাকালে একটু সিদ্ধি খাইয়াছিলাম। 
ক্রমে শেলী ও টেনিসনের নৃতন কাবাগুলির সহিত পূর্ববর্তী কবিগণের 
কাব্যগুলির সমালোচনায় বসিয়া গেলাম । 
ডাক্তার বলিলেন, “ক্লাসিক্যাল কাব্যের সহিত কমিউনিসুটিক কাব্যের 
একটু প্রতেদ আছে! ফেকালের কবিতার জীবন সেকালেই ছিল, 
এখন কেবল তাহার বৃহৎ কঙ্কাল দেখিয়া আমর বিস্মিত হই। একালের 
কবিতার দেহ খর্ব, কিন্ত ব্যাসিলির মত সজীব, তীব্র ও স্থঙ্্ষ। এমন কিঃ 
- লাগিয়া গেলে এক মিনিটে দেড় লক্ষাধিক অণু প্রসব করিতে পারে । সেকালে 
দম়্ন্তী বনে গিয়াছিলেন ? তাহাতেই সকলে কাদিয়া আকুল! একালে লক্ষ 
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লক্ষ লোক ছু্তিক্ষে অনাহারে মরিলে চিন্তায় কেবল শোনিতকণা শুষ্ক হইয়া 
যায়। সেকালে একট! মাছি অস্্নে বিলে একটা মহাকাব্যের বিষয় হইয়! 
গড়িত ; এখন ড্রেন হইতে কুরুক্ষেত্রের সৈন্চের ন্যায় অর্ববদ মক্ষিকা অন্ন- 
ব্যঞ্জন ছাইয়া ফেলিলেও কৈফিরৎ দিবার লোঁক নাই।, 

ক্রমে নিদ্রাভিভূত হইতে লাগিলাম। যদিও ঠিক নিদ্রা হয় নাই, 
কিন্তু তাহার অভাব স্বগ্ধে মিটিরাছিল। স্বপ্নটা স্ধস্বপ্ন। লুচি ও ক্ষীরের 
্বপ্ন। দেখিলাম”_১সেই উপাদের আহার্ধা প্রত্যেক টদহিক পরমাণুর জন্য 
ব্যয়িত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে দেই ঘৃতপক লুচি ও পবিত্র ক্ষীর 
পাকস্থলীতে অভিনব আকার ধারণ করিল । ক্রমে রক্তকণায় পরিণত 
হইল। সেই রক্তকণ| শিরা শিরায় সঞ্চালিত হইয়া আনন্দময়ী মাতার স্তন্য 
ছুদ্ধের স্তার প্রতোক ক্ষুধিত শীর্ণ সন্তানকে বশীর়ান করিয়া তুলিল। প্রত্যেক - 
কণা আনন্দ-ৃত্যে মত্ত! আমি তখন কে? ছুর্ভাবনাশৃন্ বৃদ্ধ জনকের ন্যায় 
নি্রার দ্বারে। শন্তর্জগতের সেই বিশাল আনন্দকোলাহল বীণাধ্বনির ন্ঠায় 
মার নিভু ত গৃহাতান্তরে সঞ্চারিত। মুহূর্তের জন্স আমি জরামরণ-বর্জিত 
মুক্তাত্মা। 

বহরমপুরের মোলাধ়েম বালাপোষখানা আস্তে ব্যান্তে টানি লইয়া মুড়ি 
দিয়া পড়িঙগাম। 

বেলা আটটার সমস নিদ্রাভঙ্গের পর দেখিলাম,__কন্যা পক্ষীয়গণ মহাব্যস্ত ! 
“সেই রোগীটি কেমন আছেন? ডাক্তার কহিলেন, “হোমিওপ্যাথিক ওষধ 
অদ্ভূত ব্যাপার। বিংশ শতাব্দীর অস্ত্রশস্ত্র কাটাকাটির জালাযন্্রার মধ্যে 
এমত শাস্তিকর পদার্থ আর নাই। মরিয়া গেলেও কোনও তর নাই। 
নির্বিন্নে মরণ সকলের কপালে ঘট! ভবিষ্যতে দুষ্কর হইয়া পড়িবে; অতএব 
এই বেল! হইতে আপনার সকলে একট বাক্স কিনিয়। রাখুন।? 

বাঙবিক, জোয়াদ্দার মহাশয়ের আরোগ্যলাভে উভয় পক্ষের কুটুখ্ষিতা 
আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া গিয়াছিল। স্টেশনে প্রর্ত্যাবর্তন করিয়াও কেমন যেন 
একট! মায়। আমাদিগকে সেই বিবাহ-রাত্রির স্বতির সহিত আজীবন বদ্ধ 
করিয়াছিল। ইতি। ূ 


আস্থুরেন্্রনাথ মজুমদার । 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহসা | 


মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র কিরূপ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণেই না রঞ্জিত করিয়। 
জগতের চিত্রশ।পায় স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন! যেকলের প্রবল লেখনী 
সে চিত্রে ষে কালি লেপিয়! গিয়াছে, তাহ! যুছিরা ফেলা সহজ কথা নয়, 
পরবর্তাঁ ইংরেজ.লেখকেরা অনেক চেষ্টা করিয়াও ক্লাইবের ও শুয়ারেণ 
হেষ্টিংসের চিত্র হইতে মেকলে-নিঃক্ষিপ্ত কয়েক ফৌট। কালি তুলিয়া ফেলিত্তে 
পারিতেছেন না। সুতরাং দুর্বল বাঙগখলীর আর কি তরসা ছিল! কিন্তু 
চাহিয়া দেখ, সত্য জগতে আজক্র বাঙ্গালীর মুখকান্তি কেমন উদ্ভ্বন 
হইয়া উঠিগ়্াছে! ব্রবীন্দ্রনাথের কাব্য শ্রেঠ কাঁঝোর ল্য 'নোবেল" পুরস্কার 
ঝিতিয়! আনিয়া, যেসকল জাতির প্রন্ত5া সভা সযাঞঙ্জে শিক্ষা দীক্ষা 
নব আলোক নিতা বিতরণ করিতেছে, এক টানে বাঙ্গালীকে সেই জ্যোতিক্ষ" 
মগুলে উত্তোলিত করিয়াছে । ধন্য বাঙ্গালী! 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের এই সমানর এ দেশের লোকের নিকট একেবারে 
অভাবনীয় নহে। কেন না, রবীন্দ্রনাখের কাবা যে বর্তমান সভ্য জগতের 
কাব্যকলার মধ্যে মঠ উচ্চ আপন পাইবঃর যোগা, এ কথ। কোনও কোনও 
বাঙ্গালী মনীষী কিছু দিন হইতে বলিয়া! আনিতেছেন। এ দেশীয় এক 
শ্রেণীর পাঠকের নিকট রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিশেষ আদরের বন্ত। এখন- 
কার অধিকাংশ পর্দ্য-লেখক এবং অনেক গদ্য-লেখক রবীন্দ্রনাখের রচন।কে 
পদ্য-গদা-বচন।ার চরমোতকর্ষ জ্ঞান কবিরা রীতিমত তাহার অন্ককরণ ' করিয়া 
থাকেন। কিন্তু বাঙ্গালার পাঠক-সাধারণ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রসাম্বাদ 
সমর্থ হইয়াছে কি? শামার মনে হয়ব, ন1। রবীন্দ্রনাথের অনেক গান, 
কোনও কোনও কবিতা, এবং কোনও কোনও কথ বাঙ্গালীর প্রাণ স্পর্শ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু এই সকল রচনার ক্যোতিঃ চঞ্চল! তড়িল্লতার 
মত নিমেবের তরে জীবনের অন্ধকার দূরীকৃত করিশ্বা আবার যেন নিবিয়! 
যাইতেছে 7 স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে ন।। এই জন্য দোবী 
কে? দোষী রবীন্দ্রনাথের কাব্য, রবীন্দ্রনাথের অন্ুৃকরণকারী তক্ত, এবং 
. রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে উদাসীন বাঙ্গাল! গ্রন্থের পাঠক । রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের দৌষ--তাহা অতীতের ব। বন্তবানের দর্শন-ভূয়োদর্শনের, জ্ঞান- 


পৌষ, ১৩২০) রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্য । ২১৫ 


তাহা এক অপূর্ধব বন্ত। অনুকরণকাব্রিগণের দোষ তাহার! রবীন্দ্রশাথের 
রচনার দোষের ভাগকে নিত্য নব নব ভাবে উদ্‌গিরণ করিয়া উহার গুণের 
ভাগের সম্মুখে একট। ছুর্ভেদ্য প্রাচীর ক্রশঃ উচ্চ_উচ্চহর করিয়া গড়িয়া 
তুলিতেছেন। আর ধাহারা উদাসীন, তাহাদের দ্বোষ-_ভাহার! রবীন্দ্রনাথের 
কাবাকলা একটু কষ্টম্বীকান্র করিয়া সমগ্র ভাবে বুঝিতে চেষ্টা না করিয়। 
যুরুব্বয়ান। করিয়! রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাবত্তা স্বীকার করিয়া, তাঁছার 
কাবাকে মস্প্ট ব অশ্লীল বলিরা সরাসরি বিচার করিয়া সাহিত্যের এজলাস 
হইতে সরাইয়া দিতে চাহেন। ইহার উপর রবীন্দ্রনাথের নিজের দোষ 
যাহা, হাহা তিনি নিজেই অনেক দিন পৃর্ন্ব “কবির প্রতি নিবেদন” নামক 
কবিতায় বলিয় রাখিয়াছেন। যথ1_- 


পথ হ'তে শত কলরবে 
গাও, গাও বলিতেছে সবে। 
ভাবিতে সময় নাই, গান চাই, গান চাই, 
থানিতে চাহিছে প্রাণ ববে! 
খামিলে চলিয়। যাশে সবে, 
দেখিতে কেমন তর হবে!” 
এই কয়টি প'ক্তিতে স্বতাবকর্ির অপার্থিব সরলত| আশ্চর্ধ্য ফুটিয়] 
উঠিাছে। কিন্তু এই সকরুণ সঞ্ষোচের ফলে নীরবে ভাবিবার সময় পরের ' 
মনন্তপ্টির জন্য কবি যাহা রচনা করিয়াছেন, তৎসববন্ধে তিনি বলিতেছেন. 
“কত মত পরিয়| যুখোস 
মাগিছ সবার পরিতোষ । 
মিছে হাপি মান তে, মিছে জল অশাধি-পাঁতে, 
তবু তার! ধরে.কত দোব।” 
কিন্তু কাটা দেখিয়াই গোলাপের মঙ্গলোজ্জল মাধুরী স্ধন্ধে কেহ 
উদ্দাসীন থাঁকে না । রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে পাঠক-সাধারণের ওদাসীন্য 
একটা মন্ত তুল। তুল না করাটা, গৌরবকর, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভুল 
: করিলে তাহা বুঝিয়। তাহার সংশোধনের চেষ্টা ততোধিক গৌরবকর। 
সৃতরাং ঘুরোপীয় নাহিত্যাচাধ্যগণের প্রতি কৃতজতা! প্রকাশ করিয়া সাগ্রহে 
ব্বীন্দ্রনাথের কাব্যালোচন! কর৷ আমাদের কর্তব্য । 
সংস্কত সাভিতার উতিতাঁস তকালাটিনী কবিতা বিলি আসি এটি 


২১৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


সন্ধান পাওয়া যাঁয়। প্রথম, খবিদিগের দুষ্ট মন্ত্রময়ী চতুর্বেবেদ সংহিতা; দ্বিতীয়, 
রামায়ণ মহাভারতার্দি ইতিহাঁস পুরাণ ; তৃতীয়, অশ্বঘোষ, কালিদাস, ভবভৃতি 
প্রভৃতির কাবা। প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য বা! মন্ত্র স্বভাবকবি খধির সম্পূর্ণ 
আত্মোপলন্ধিমূলক ; তৃতীয় শ্রেণীর কাব্য অলঙ্কার-শাস্ত্রূপ বিজ্ঞানাম্থসারে 
কল্পনাঁবলে স্থষ্ট ; ইতিহাস পুরাণে দৃষ্ট মন্ত্র ও সৃষ্ট কাব্য, এই ছুই প্রকার 
রচন।র লক্ষণই পাশাপাশি বিদ্যমান রহিয়াছে। বাঙ্গালার প্রাচীন কাব্য 
সাহিত্য দ্বিতীয় শ্রেনীর অন্তর্গত । মধুস্থদ্ন, বন্ধিমচন্ত্র, হেমচন্দ্র নবীনচন্্রের 
কাব্য তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞান-সৃম্ম ত রচনা, ভারতীয় ও পাশ্চাত্য রচনা-রীতির 
সুখকর সমন্বয়ের ফল। মধুস্থদন ও বঙ্কিমচন্দ্র মহাঁকাব্য-মণিষালায় ভাষা- 
জননীর মুকুট মগ্ডিত করিয়! গিয়াছেন ? হেমচন্দ্র ও নবীনচন্ত্র জননীর কমনীয় 
ক খণ্ডকবিতার যুক্তাহ।রে সাজাইয্নাছেন। হেমচন্দ্রও নবীনচন্দ্রের যাহা 
আকারে মহাকাব্য, তাহা খণ্কবিতারই সমষ্টি! যতদিন বঙ্গভাষা জীবিত 
থাকিবে, ততদিন এই সকল ক্ষণজগ্মা পুরুষের কাব্যকলাপ রসজ্ঞের চিন্ত- 
রঞ্জনে ও শিক্ষার্থীর চিন্তব্ত্তির বিকাশ-সাধনে সহায়তা করিবে। রবীন্দ্র- 
নাথের গীতকাব্য এই ছুই শ্রেণীর অন্তগণ্ত নহে। তাহার অধিকাংশই 
মন্ত্-সাহিত্য ; আধুনিক যুগের খবির দৃষ্ট নব মন্ত্র-সংহিতা। অন্য কোনও 
শ্রেণীর কাব্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের উত্ক্ুষ্ট গীতিকবিতার তুলন| করিলে 
তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে-। রবীন্দ্রনাথ খষি, তাহার গীতিকাব্য 
আমাদের সাহিত্য-ভাগারের মন্ত্র। 

প্রাচীন খাষির দৃষ্ট মন্ত্র অতি মহান্। কালের স্ুবিভ্তীর্ণ ব্যবধান সেই 
যহিমাকে অলৌকিক ও অপৌরুষেয় করিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং 
প্রাচীন মন্ত্রসাহিত্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের তুলনায় অনেকে 
শিহরিগ়! উঠিতে পারেন। কিন্তু অলৌকিকতা। বা অপৌরুষেয়তা সাহিত্যের 
ইতিহাসের বিচার্য্য বিষয় হইতে পারে না, লৌকিক রূচন! হিসাবেই সাহি- 
ত্যের ইতিহাসে মন্ত্রের স্থান। যে গীত দেখা কথার উপর প্রতিষ্ঠিত, 
শোনা বা শেখা কথার সম্পর্কবর্জিত, তাহা মন্ত্র; ষে গীতে শেখা কথার 
ও শোন! কথার প্রাধান্য, তাহ কাব্যমান্র। খধি সন্ধে আর একটি 
ধারণা)_-খধি সংসারী নহেন, সন্্যাসী। কিন্তু ইতিহাসে দেখ! যায়, সন্্যান- 
প্রথার প্রবর্তনের পূর্বেই কির অভাব হইয়াছিল। যথ। ধর্মস্থত্রে আপন্তঘু 
( ১২৫1৪--৬)-- পু 


সাহিত্য 
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ক্ষ, ১৩২০ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্য। ২১৭. 


“তন্যাদৃবয়োইবরেষু ন জায়ন্তে নিয়মাতিক্রমাঁৎ। শ্রুতর্ধয়ন্ত ভবস্তি 
কেচিৎ কর্ম্মফলশেষেণ পুনঃসম্তবে। যথ! শ্বেতকেতুঃ 1” 

“(ত্রহ্মচর্য্ের ) নিয়ম প্রতিপালিহ হগ্গ না বলিয়া আধুনিক কালের 
লোকের মধ্যে [ অবরেষ্‌ ] খগণ প্রাছুভূতি হয়েন না। কেহ কেহ 
পূর্ব জন্মের সুক্ৃতির ফলে সহজে বেদ আয়ত্ত করিয়া (শ্রুতর্ধি হইয়া) 
থাকেন। যথা শ্বেতকেতু ৷” 

এই শ্বেতকেতু ছান্দোগ্য উপনিষদের “তন্বমপি” মহাবাক্যের প্রথম শ্রোতা, 
উদ্দালক মারুণির পুত্র গেতকেতহ। উদ্দালক ারুণি বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে 
এক জন প্রসিদ্ধ“ব্রন্মবাঁদী"বলিয়? উল্লিখিত। সুতরাং আপক্তঘের মতে ব্রান্মণ- 
ভাগের বা উপনিষদের রচন।কালে ধাহাঁর। বেদমন্ত্রের বা বজ্ঞকর্দের দার্শনিক 
ব্যাথ্যায় এবং রক্গবিগ্ঞার্ আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন, ভীহারা খধি নহেন, 
অবর বা আধুনিক কালের লোকের অন্তভূতি। যাস্কের নিরুজেও প্রকা- 
রাস্তরে সেই কথা ।--যখা, “সাক্ষাৎ তধর্মাণ খষয়ো বতৃবৃ স্তেখবরেভ্যোহ- 
সাক্ষাৎ্কৃতধর্্ত্ায উপদেশেন মন্ত্রান সম্প্াঃ ।” অর্থাৎ খধিরা 
ধর্ের সাক্ষাৎদ্রষ্ট ছিলেন। তীচারা ধর্্মসাক্ষাৎকারে অসমর্থ অবর বা. 
আধুনিক কালের লোকদিগকে উপদেশের দ্বারা মন্ত্রনিচয় শিক্ষা দান করিয়া 
গিয়াছেন।” ব্রাহ্মণ-আরণ্যকের বিচার-বিতর্কের স্চনার পূর্বের খবির যুগ। 
খধির অবলম্বন যুক্তি তর্ক নহে, দৃষ্টি ; খষ মন্তরষ্টা । খবির চিত্র খঙ মন্ত্রে নিবন্ধ 
আছে। খবি বিরাগী নহেন, ঘোর সংসারী ; দানস্ততি গান করিয়া দক্ষিণা 
সংগৃহে স্থুনিপুণ। স্ুদাপের মত দানশীল ও পরাক্রান্ত যজমানের 
জন্য বশিষ্ঠের ও বিশ্বামিত্রের ্তাঁয় বিগ্রহ করিতেও প্রন্তত। কিন্তু 
খষির গুণ-_তিনি “সাক্ষাৎরুতধর্্” । অবর বা পরবর্তী কালের লোকের! 
পড়িয়া ব৷ শুনিয়। যে অতীন্দ্রিয় জগতের সন্ধান পাইয়া থাকেন, খ'ৰ তাহা 
প্রত্যক্ষ করেন, এবং মন্ত্রগান করিয়া অপরকে প্রত্যক্ষান্থভূতির পূর্বাস্থাদ .. 
প্রদান করেন। রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যে যাহা মন্ত্র তাহাতে আমরা অতী- 
ন্থির জগতের যে আলেখ্যের সন্ধান লাভ করি, তাহার দিকে চাহিলে স্বতঃই 
মনে হয়ঃ ইহা শোনা বা শেখা কথার প্রতিধ্বনিমার নহে, ইহ1'দেখা কথা) 
গানে গাথা । দৃরান্তস্বরূপ জয়দেবের একটি প্রসিদ্ধ গান স্মরণ করিব-_ 


“শ্রিতকমলাকুচমগ্ডল ধৃতকুণ্ডল এ 
কলিতললিতবনযাল জয় জয় দেব হরে 





২১৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, »ম সংখ্য1। 


দিনমপিমগুলমণ্ডন ভবথওঁন এ 
মুনিজনমানসহংস জয় জয় দেব হরে ॥” ইত্যাদি 
“্গীতাগ্তলি”তে রবীন্রনাথের__ 
তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে। 
এস গন্ধে বরণে এস গানে । 
এস অঙ্গে পুলকময় পরশে 
এস চিত্তে সুধাময় হরষে, 
এস মুগ্ধ মুদিত ছু নয়নে ।” 


এই দুইটি “মঙ্গলদমুজ্জবল গীতি” গান, শ্রবণ, বা অধ্য়র্ন করিতে করিতে 
কবি, কাব্য ও গায়ক (পাঠক বা শ্রোতা) এই তিনের ভেদজ্ঞান 
তিরোহিত হয় । তখন মনে হয়,__«গীতগোবিন্দ”কার বা “গীতাগ্রলি”কার 
যেন আমারই প্রাণের গাঁন লিখিয়। রাখিয়। গিয়াছেন ; যেন এই গীত 
আমারই রচনা । এই ছুইটি গীতিই গীতিকাব্যের চরমোৎকর্ষের নিদর্শন 
কিন্ত ছুয়ের প্রতেদও বিস্তর । জরদেবের গীত পৌরাণিক কথা লইয়। ষ্্; 
রবীন্রনাখের গীত যেন সাক্ষাতৃষ্ট। এ যুগে উপনিষদ, গীতা, দর্শন, বিবিধ 
বিচিত্র সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রভাবের মধ্যে খধি-শ্রেণীর কবির অদ্থ্দয় 
একট। অভাবনীব ব্যাপার। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে গ্রণালীতে শিক্ষিত হইয়া 
ছিলেন, তাহাই এই অভাবনীয় ব্যাপারকে সম্ভব করিয়! তুলিয়াছিল। 
সুতরাং তাহার কাব্যরহস্ত বুঝিতে হইলে প্রথমতঃ তাঁহার শিক্ষাকাহিনী 
আলোচা। রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্থতি” নাষক গদ্যকাব্যে ভাহার শিক্ষার ও 
কবিত্বশক্তির ক্রমবিকাশ-কাহিনী বিবৃত করিয়া! স্বকীয় কাব্য-গ্রস্থাবনীর 
উৎকৃষ্ট উপক্রমণিকা প্রণয়ন করিয়াছেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়-প্রতিষ্ঠাত কয়েক বৎসর পরে, নবভারতের 

শিক্ষার্দীক্ষার প্রধান কেন্দ্র কলিকাতা! সহরের একটি সমৃদ্ধ ও সমুন্নত পরি- 
বারে রবীন্দ্রনাথের জন্ম। নর্্াল স্কুলে তাহার শিক্ষার স্ত্ূপাত। কিন্তু. 
নম্্াল স্কুলের শিক্ষা-পদ্ধতি, শিক্ষক; বা ছাত্র-কেহই বালক রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেদ্ধা বা সগানুভ্ূতি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। তথায় ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের এক 
ক্লাস নীচে পর্যাস্ত পড়া হইয়াছিল, এবং বাড়ীতে পাঠা ছাড়াইয়া কিছু বেশী 
পড়া হইয়াছিপ্। কিন্তু তাহাতে লাত হইয়াছিল কি? রবীন্দ্রনাথ লিখিক্পা- 
ছেন, “সে সময়টা! সম্পূর্ণ নষ্ট হইক়্াছিল। আমার ত মনে হর নষ্ট হওয়ার 


পৌষ, ১০২০1 রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্ত । ২১৯ 


চেয়ে বেশি? কারণ কিছু না করিয়া যে সময় নষ্ট হয় তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি লোকসান করি কিছু কবিয়। যে সময় নষ্ট করা যায় (৪০ পৃঃ) 1” 
ছাত্রববততি ক্লাসের নীচের ক্লাস পর্য্যন্ত ব্রীতিমত পড়া যে একেব!রে বৃথা হইতে 
পারে, এ কথা আম!দের মত সাধারণ লোকের পক্ষে স্বীকার কর কঠিন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজের শিক্ষাকে স্বীয় প্রতিভার বিকাশের দিক দিয়া 
দেখিয়াছেন। সেই হিসাবে স্কুল কালেজের শিক্ষ! যে বিফল, এ কথ! বলাই 
বাহুল্য। নর্মাল স্কুল ত্যাগ করিয়। বেঙ্গল একাডেমি নামক ফিরিঙ্গি স্কুলে 
প্রবেশ । এখানকার শিক্ষা সব্দ্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই বিদ্যালয়ে 
আমার মত ছেলের একট: মস্ত সুবিধা এই ছিল যে, আমরা যে লেখ! পড় 
করিয়া উন্নতি লাভ করিব সেই অসম্ভব দুরাশা আমাদের স্থদ্ধে কাহারও 
মনে ছিল না (৪৩ পৃঃ)” অবশেষে “নানা ছণ করিয়া বেঙ্গল একাডেমি 
হইতে পলাইতে সুরু করিলাম। সেন্টদেভিয়াসে” আমাদের ভর্তি করিয়া 
দেওয়া হইল। সেখানেও কোনো ফল হইল না (৭৬ পৃঃ)1” অগত্যা 
ঘরে পড়ার শ্যবস্থা। সেও ঠিক পড়া নয়, কথা-শ্রবণ; শকুস্তলা, কুমার- 
সম্ভব, ম্যাকবেথের বাঙ্গ।ল! ব্যাখ্যা-শ্রবণ। সতর 'বংসর বয়সের সময় 
রবীন্দ্রনাথকে বিলাত লইয়! যাওয়া হইল। ব্রাইটনের পাবলিক স্কুলেঃ 
গুনে প্রাইভেট শিক্ষকের নিকট, এবং শেষে লগুন ইউনিভাপিটাতে 
শিক্ষার উদ্যোগ করা হইল, কিন্তু কোনখানেই উদ্যোগ পর্ষের 
অধিক অগ্রসর হওয়! সপ্তব হইল না। ইউনিভাঙ্গিটী ডিগ্রীর পরিবর্তে 
রবীন্দ্রনাথ “ভগ্রন্থদয়” পত্তন করিয়া দেশে ফিরিলেন। যদ্দি তিনি 
সেপ্টজেভিকাসে ফাদার লাফোর ক্লাস পধ্যস্ত পঁছছিতে পারিতেন, 
বা লগ্ডন ইউনিভাপ্সিটার পাঠ সাঙ্গ করিতে পারিতেন, তবে রবীন্দ্রনাথ 
মন্ত্র দেখিতে পাইতেন কি না সন্দেহ। কিন্তু বাহার] বলেন, বিশ্ব- 
বি্ধালয়ের চাপে ভীহার প্রতিতা একেবারে নষ্ট হইয়! যাইত, তাহার্দের 
কথা আমার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আমার অনুমান হয়ঃ তাহা 
হইলে রবীন্দ্রনাথ মানব-সমাজের এক জন শ্রেষ্ঠ কবি, ভারতের গেটে হইতে 
পারিতেন? কিন্তু খধিত্ব বিকাশ লাভ করিবার অবসর পাইত বলিয়! 
বোধ হয় না। 


ববীন্দ্রনাথের প্রক্কত শিক্ষা--মনোবৃত্তিনিচয়ের সব্প্রসারণ, রবীন্দ্রনাথের 
আতা কল তথা আপনা-আপনি স্ষস্ঞাধবর শাসান সম্পাঙ্ছিত তয় 


২২০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ছিল। প্রাচীন কালের খষিবালকের ন্যায় উপনয়ন স্ংস্কারেই এই নবীন 
খধির শিক্ষার স্ত্রপাত। বথা-_ 

“নৃতন ত্রাঞ্ষণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্র জপ করার দিকে খুব একট। 
ঝৌক পড়িল। আমি বিশেষ যত্বে এক মনে পরমন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা 
করিতাম। মন্ত্রটা এমন নহে ধে, সে বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিক ভাবে 
গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে আছে, আমি “ভৃভূবিঃস্বঃ এই 
অংশকে অবলম্বন করিয্স। মনটাকে খুব প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। 
কি বুঝিতাম কি ভাবিতাম তাহ। স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন (৫২ পৃঃ)1” 

বৈদিক সাহিত্যও যে প্রণালীতে রবীন্দ্রনাথের মনটাকে প্রসারিত করিবার 
অবসর পাইয়াছিল, লৌকিক সাহিত্যও সেই ভাবেই তাহার আত্মশিক্ষার 
সাহচর্ধ্য করিয়াছিল। যথা-_- 

“আমার নিতান্ত শিশুকালে যুলাজোড়ে গজার ধবের বাগানে মেঘোদয়ে 
বড়দাদ। ছার্দের উপর একদিন মেঘদূত আওড়।ইতেছিলেন, তাহা আমার 
বুঝিবার দরকার হয় নাহ এবং বুঝিবার উপাধও ছিল না--তাহার আনন্দা- 
বেশপুর্ণ ছন্দ উচ্চারণহ আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। ছেলে বেলায় বখন 
ইংরেজি আমি প্রায় কিছু জানিতাম না, তখন প্রচুর ছবিওয়ালা একখানি 
019 08119515 31509) লইয়া আগাগোড়। পড়িয়াছিলাম। পনেরো আন! 
কথাই বুঝি নাই-_নিতান্ত আবছাক্া৫্ মত মন্র মধ্যে কী একটা তরি 
করিয়। সেই শাপন মনের নান। রঙের ছিন্ স্থত্রে গ্রন্থি বাধিক্। তাহাতেই ছবি 
গুল। গঁথয়াছিলাম, _পরীক্ষকের হাতে যদি পড়িতাম তবে মস্ত একট। শৃষ্ঠ 
গাইভাম সন্দেহ নাই--কিন্তু আমার পক্ষে সে পড়া তত বড় শৃন্য হয় নাই। 

“এক বার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোটে বেড়াইবার সময় তাহার 
বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন ফোট্উইলিয়যের প্রকাশিত গীত- 
গে।বিন্দ পাইঘ়াছিলাখ। বাংলা অক্ষবে ছাপা; ছন্দ অনুসারে তাহার পদের 
ভাগ ছিল না; গণ্ঠের মত এক লাইনের সহিত আর এক লাইন অবিচ্ছেদে 
জড়িত। আরম তখন সংস্কৃত কিছুই জানিতাম ন!। বাংল! তাল জানিতাম 
বালয়। অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই গীতগোবিন্দধান! 
যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়া 
ছেন তাহা। কিছুই বুঝি নাই,কিন্তু ছন্দে ও কথার শিলিয়া আমার যনের মধ্যে 
যে গ্রিনিসটা সীথা হইতেছিল তাহা আযার পঙ্গে সামন্ত নহে ।.....জয়দেব 


পৌষ, ১৩২০ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্ত | ২২১ 


সম্পূর্ণ ত বুঝি নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে যাহা বোঝায় তাহাও নহে, তবু 
সৌন্দধ্যে আমার মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে, আগাগোড়া সমস্ত গীত- 
গোবিন্দ একখানা খাতায় নকল করিস! লইয়াছিলাম। 

আর একটু বড় বরপে কুমারসম্তবের-- 


মন্দ কিনী-নিঝরশীকরাণাং 

বোটা যুহুঃ কম্পিতদেবদারুঃ| 

যস্থাযুরবিষ্টমুগৈঃ কিরাতৈ- 

বাসেব্যতে ভিন্নশিধত্তিবহ৫। 
এই শ্লৌকটি পড়িমজা একদিন মনের ভিতরটা ভারি মাতিয়া উঠিয়াছিল। 
আর কিছুই বুঝি নাই-_-কেবল “মন্দাকিনী-নিঝ'র-শীকর” এবং “কম্পিত 
দেবদার” এই ছুইটি কথাই আমার মন ভুলাইয়াছিল। সমস্ত প্লোকটির রস 
ভোগ করিবার জন্য যন ব্যাকুল হইয়া] উঠিল। যখন পগ্ডিত মহাশয় সবটার 
মানে বুঝাইয়। দ্রিলেন তখন মন থারাপ হইয়! গেল। মৃগ-অথেষণ-তৎপর 
ফিপাতের মাখায় যে মযূর-পুচ্ছ আছে বাতাস তাহাকেই রিয়া চিরিয়া ভাগ 
করিতেছে এই স্থপ্মতায় আমাকে বড়ই পীড়া দিতে লাগিল। যখন সম্পূর্ণ 
বুঝি নাই তখন বেশ ছিলাম ( ৫২--৫৪ পৃঃ)।৮ 

পুরাপুরি বুঝিয়া পুস্তক পড়া রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজন হয় নাই ।-_«আমর! 

ছেলেবেলায় এক ধার হইতে বই পড়িয়া যাইতাম-_যাহ। বুঝিতাম এবং যাহা 
বুঝিতাম না,_ছুই-ই আমাদের মনের উপর কায করিয়া যাইত” (৮, পৃঃ)। 
“বাল্যকাল হইতে আমার একটা অত্যাস ছিল, সপ্পুর্ণ বুঝিতে ন! পারিলেও 
তাহাতে আমর পড়ার বাঁধা ঘটিত না। অর স্বল্প যাহা বুঝিতাম তাহা লইয়! 
আপনার মনে একটা কিছু খাড়া করিয়া আমার বেশ এক রকম চলিয়া 
যাইত। এই অভ্যাসের ভাল মন্দ ছুই প্রকার ফণই আমি আজ পর্য্যন্ত ভোগ 
করিয়া আসিতেছি (১১০ পৃঃ)1৮ ভাষ্য; টীক! অভিধ!নের সাহায্যে পুস্তক 
ভাল করিয়া পড়ার যতই গু থাকুক, তাহা মনকে বহিযু্ধ করে। রবীন্দ্র 
নাথের সেরূপ শিক্ষার প্রয্নোজন ছিল না| “জ্যোতিদাদ।” রবীন্দ্রনাথের 
আত্মশিক্ষারীতি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। “তিনি আমাকে 
খুব একট! বড় রকমের স্বাধীনতা দিপ্বাছিলেন; তাহার সংশ্রবে আমার 
ভিতরকার সন্কোচ ঘুচির়া গিক্লাছিল 1......মতক্ষণ আমি আপনার মধ্যে 
আপনি ছা পাইয়াছি ততক্ষণ নিক্ষল বেদনা ছাড়া আর কিছুই আমি 


২২২ সাহিত্য। ২৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


জাত করিতে পারি নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসক্কেচে সমস্ত ভালমন্দর 
মধ্য নিয়া আযাঁকে মামার আক্মোপলব্ির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং 
তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের কাট! ও নিজের ফুল বিকাশ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে (৯১৯২ পৃঃ)1” রবীন্দ্রনাথের 
বই পড়া ঠিক পড়। নহে, আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া পাইবার ছুতা 
মাত্র। ইহা ছাড়! অন্যরূপ পড়! পড় দিবার জন্য পড়া, বাঁ পরীক্ষা 
দিবার জন্ত পড়া তাহার আপনার মধ্যে আপনি ছাঁডা পাইবার পথে 
অন্তরায় হইত, তাই স্ুশের শিক্ষ। তাহার নিকট বিষবং বোধ হইয়াছিল। 
পড়াস্ডন। ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আপন শক্তি-বিকাশের আর এক সহায়, 
অত্যন্ত প্রবল সহায়_-ছিল কবিহা-রচনা। লেখা পড়া আরম্তের সঙ্গে 
সঙ্গেই একরূপ তাহার কবিতা লেখা সুরু। প্রয়োজন এবং প্রাণের টান 
এই ছুইই তাহাকে সেই পথে লইয়। গিয়[ছিল। স্কুল ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথ 
“আন্মসন্মানলাভে”র এই একমাত্র'পথ দেখিতে পাইয়াছিলেন। “হা ছাড়া 
তিত্রে ভারি একটা ছুরন্ত তাগিদ ছিল, তাহাকে থামাইয়া! রাখা কাহারও 
. সাধ্যায়ন্ত ছিল না (৯৫ পৃঃ)।” রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনের প্রথম ভাগের 
রচনার অস্পষ্ট জীবন-স্থৃতিতে মুক্তকে হ্বীকার করিয়াছেন। «জীবর্ন- 
স্বৃতি”তে “কড়ি ও কোমলে"র প্রপঙ্গে লিখিয়াছেন__ 
পবর্ধার দিনে কেবল ঘনবট। ও বর্ষণ। শর.র দিনে মেঘনৌদ্রের খেলা 
আছে কিন্তু তাহাই আক্কাশকে আবৃত করিয়! নাই; এ দিকে ক্ষেতে ক্ষেতে 
ফসল ফলিয়! উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যালোকে যখন বর্ধার দিন ছিলি 
তখন কেবল ভাবাবেগের বাপ্প এবং বাছু এবং বর্ণ। তখন এলোমেলো! 
ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী। কিন্তু শরৎকালের কন্ড ও কোমলে কেবলমাত্র 
আকাশে মেঘের রঙ্গ নহে। সেখানে মাটিতে ফসল দেখা! দিতেছে! এবার 
বাস্তব সংসারের দক্ষে কারবারে ছন্দ ও ভাষা নানা প্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছে (১৯৪ পৃঃ)” 
রবীন্দ্রনাথের কাঁব্লোকে যাহা “মাটিতে ফসল”, তাহার কাব্যের যাহা 
প্রাণবন্ত, তাহা “মাটিতে ফসল” হইলেও মাটির ফপল নহে, ছন্দৌবদ্ধ কথার 
কথামাত্র নহে, তাহা দৃষ্ট মন্ত্রের প্রত্যক্ষ দেবতা। বিশ্বসাহিত্যের প্রথম 
মন্ত্র-সংহিতা খথেদের সথক্তমালা। এই স্থক্তমালার দেবতা তথ/কথিত 
৩০টি টবর্দিক দেবতা কিন্তু বেদমন্ত্রের দেবতা, পুবাণতন্ত্রের দেবতা, বা 


পোষ, ১৩২ । রবীন্দ্রনাথের কাব্যশ্রহস্থ্য । ২২৩ 


দর্শনের পরমাত্বা পরমপুরুষের মত সাধনার নুদুরবর্তী লক্ষ্য নহে, প্রত্যক্ষ 
দরবতা। পুরাণ তন্ত্রের দেবতা তোমার আমার কাছে কাব্য বা চিত্রমাত্র, 
এবং দর্শনের দেবতা বিচারল্ধ সিদ্ধান্ত বা মতবাদ । কিন্তু বেদমন্ত্রের ইন্দ্র, 
অগ্নি, মরুৎ, মিত্র সেরূপ চিত্র বা সিদ্ধান্তমাত্র নয়,-_-ভাষায় স্বচ্ছ-_-অনেক সময় 
অতি স্বচ্ছ--মাবরণে আবৃত ভূলোক ছ্যুলোকে প্রন্কৃতির মল্ললময় লীলা- 
খেলা । খধির সাধনার যাহ চরম লক্ষা, পুরুষ-স্ক্তের সেই পুরুষ নারায়ণও 
প্রত্তঙ্গ বিষয়, সীমার মধ্যে অপীমের--বহুর মধ্যে একের অন্ুভব। 
যথা-- 
“সংস্রশীর্বা পুরুষঃ সহমাক্ষঃ সহআপাৎ। 
স ভূমিং বিশ্বতো। বৃত। অঠিষ্ঠদশাঙ্গুলম্‌ ॥ 
পুরুব এবেদং দর্বং বন্ভুতং যচ্চ ভব্যমূ। 
উতামৃতত্বস্তেশীনো যদন্্েন!তিরোহতি ॥ 
এতাবানস্ত মহিমাতে| জ্যায়াংশ্চ পুরুষঃ | 
পাপোহন্য বিশ্বা ভূতানি জিপাদস্তামৃতং দিবঃ 
যাহার একচত্র্থাংশ জীবজগৎ, এবং অপর তিনচতুর্থাংশ অমৃতযয় 
আকাশের অসীমতা, সেই সীমার ও অসীমের মিলনক্ষেত্র নব্র-নারায়ণই 
রবীন্দ্রনাথের সকল মন্ত্রের দেবতা। পৃর্ব্বোদ্ধত “কবির প্রতি নিবেদন” নামক 
কবিতাত্ব সাহিতাসমাজরূপ “কোলাহলমকু” হইতে নেত্র সরাইয়া আর এক . 
দ্রিকে চাহিয়া! খষি গাহিয়াছেন-_ 
এদেখ, হোথা নদী পর্বত, 
অবারিত অসীমের পথ ! 
প্রন্কতি শান্তমুখে ছুটায় গগনরুকে 
গ্রহতারাময় তার রখ ।” 
তার পর উপদংহারে “অসীম বিরাম নিকেতনে”্র পানে নির্নিমেষনয়নে 
চাহিয়। দেখিয়াছেন__ 
““হোথা মানবের জন্ম উঠিছে জগৎ-ময় 
ওইখানে মিলিয়াছ নর নারায়ণ ।” 
রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্থৃতি”তে লিখিয়াছেন। “আমার ত মনে হয় আমার 
কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পাল।। সেই পালার নাম দেওয়া! য/ইতে 
পারে সীমার যধোই অসীমের সহিত মিলনপাধনের পালা (১৭৯ পৃ)।” 
ইহার অপেক্ষা মহান্‌ পালার উদ্ভাবন অসম্ভব । মন্ুষ্যের চিত্তে তিনটি মহা- 


২২৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংগ্যা। 


রহসা অবিরত ঘা দ্িতেছে-_আকাশ-রহস্া, কাল-রহসা, এবং জীবন-মরণ- 
বহস্য। অসীমতার গাঢ় অন্ধকারময় বেষ্টন সসীম দেশ, সসীম কাল, সসীম 
জীবনকে হূর্ভেদ্যরহস্যাবুত করিয়া রাখিয়াছে। মহু্যের ধর্ম, অনুয্যের 
সাহিত্য, মন্থষ্যের দর্শন, মন্থুষোর বিজ্ঞান,মনুষ্যের শিল্প এই রহস্যোদবাটনেরই 
বিভিন্ন প্রকারের চেষ্টাযান্র ( কিন্তু এই সত্যতার যুগে জীবনের ছুবহ 
ভার অধিকাংশ মন্্ু্যেরই চিন্তকে এমন কঠিন করিয়া তুলিতেছে যে, বিশ্ব- 
ব্যাপী রহসোর ঘ। আর তাহাকে স্পন্দিত করিতে পারিতেছে না। যাহাদের 
চিত্ত এইবপ নিঃস্পন্দ, তাহারা জীবন্মত। আর যাহার চিত্তে রহস্য- 
বোধ জাগ্রত, বহস্যোদ্থাটনের দিকে লক্ষ রাখিয়া যাহার জীবনযাত্রা 
নিয়ন্ত্রিত, সে জীবনুক্ত। ধর্মপ্রচারক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, কবি, খবি, 
শিল্পী, ইহারা সকলেই অল্লাধিকপরিমাণে জীবন্ুক্তির পথের সহায়; 
জীবন্মুক্তির সহায়তাতেই ইহাদের জীবনব্রতের সার্থকতা! । রবীন্দ্রনাথের গীত 
“পালা” বিংশ শতাব্দের ভীষণ জীবনযুদ্ধে আহত পীডিত সংশয়াচ্ছন্ন নরনারীর 
জীবন-ব্যাধির অমৃতোপম ওষধ, জীবন্মুক্তির পথের মঙ্গলোজ্জল আলো । 
যে নব মন্ত্-সংহিতায় রবীন্দ্রনাথের এই পাল] নিবদ্ধ হইয়াছে, তাহ! 
খক্‌। সাম, অথর্ব, অথব। শুক্র যুর্ধেবদসংহিতার যত কেবল মন্ত্রময়ী নহে, 
কৃষ্ণযজুর্ধ্বেদের মত ্রাহ্মণভাগ-সমন্বিত। ব্রদ্ষদঙ্পীত-শ্রেণীর অধিকাংশ 
সঙ্গীত ও অনেক গীতি-কবিতা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্ট) মন্ত্র; এবং বিধি ও অর্থ- 
বাদপূর্ণ আর আর ব্র১না রবীন্দ্রনাথের প্রোক্ত ব্রাহ্মণ । রবীন্দ্রনাথ ধর্শ- 
সংস্কারক, সমাঞসংস্কারক, রাষ্ট্রনীতি-সংস্কারক, শিক্ষানীতি-সংস্কারক, এবং 
স্বদেশীর এক জন প্রধান পথপ্রদর্শক । ন্ুুতরাং তাহার রচনায় বিধিনিষেধের 
বাহুল্য আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। যে দিন বঙ্ধিমচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যের সিংহাসন 
ত্যাগ করিয়াছেন, সেই দ্রিন হইতে রবীন্দ্রনাথ রচনা-রাজ্যের রাজা, অধিকাংশ 
মানিকপত্রের মুক্তহস্ত প্রতিপালক 1 অতএব ““অর্থবাদ” বা সমালোচনা এবং 
ব্যাধ্যান-শ্রেণীর অনেক পদ্যগণদ্য তাহার লেখনী হইতে বিনিগ্ত হইয়্াছে। 
ব্রাহ্মণভাগে আর আর যাহা থাকে-_ইতিহাস পুরাণ, নারাসংসীগাথ। 
জীবনচরিত ) প্রভৃতি__তাহারও অভাব নাই। ববীন্দ্রনাথের সকল 
প্রকার রচনার, বা সকল কাব্যের সমালোচনার স্ময়, সামগ্রী, বা সামর্থ্য 


আমার নাই। অনেকের মতে, রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রধান দোষ অস্পষ্টতা । 
০০০৩ ৯৬ ১৩০৭-৫০-৯০ সি ০ 


গৌঁষ ১৩২০। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্য ৷ ২২৫ 


অস্পষ্ট ? রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের রচিত অনেক কবিতাও যে আমাদের 
কাছে অল্পষ্ট একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্ত নিবিষ্ট তাবে ধ্যয়ন 
করিলে দেখা যায়, এ অল্পষ্টতা৷ ক্রমশ উজ্্বল_উদ্্বলতর, হইয়া উঠে। দৃষটাস্ত- 
স্বরূপ অস্পষ্টতার জন্য বিশেষ প্রসিন্ধ ছুইটি কবিতা আলোচনা1 করিব। 
আমার ভক্তি ভাঁজন শিক্ষক ৬যোহিতচন্দ্র সেন লিখিয়াহেন, «“সোণার তরী”র 
উদ্দিট ব্যক্তিটি কে? 'হৃদয়-যমুনা"য় কাহাকে আহ্বান করা হইয়াছে? এ সব 
প্রশ্ন আমরা বৃথা! জিজ্ঞাসা করি ” প্রথমেক্ঞ “সোনার সতী” কবিত৷ 
লইয়া যহারধগণের মধ্যে একবার একটা! দ্বৈরথ যুদ্ধ হইয়া! গিয়াছে। “সুদূর 
পশ্চিম ছাড়িয়া গান্ধার”--সিরাজের সেখসাদীর নিকট হইতে হাতিয়ার আনিয়! 
এই যুদ্ধে ব্যবহৃত হঈয়াছে। বিষ্ণুর চক্র, শিবের ত্রিশূল-_মাধ্যাক্সিক 
ব্যাথা, নিষ্কাম ধর্--ত প্রয়োগ করা হইয়াছেই। পুধিগত বিষয় বা! দোষান্থু- 
সন্ধিৎসা ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথের ভাঁপে ভাবিয়া দেখিলে,--অসীমের সীঘায় 
প'ছিবার জন্য যে তাহার গভীর সাধন, সেই হিসাবে দেখিলে--যনে হয়, 
“সোনার তরীগ্র কবিতার উদ্দেশ্য ভ্রমজনিত বেদনা-প্রকাশ। গোল্ডাতেই 
কৃষকের ভ্রমের কথা ; সে কূলে একা, ছোট ক্ষেতে ধান কেটে মনে করেছে, 
“রাশি রাশি ভারা ভার! ধান কাট। হল সারা”, অর্থাৎ সীমার গণ্ডির ভিতর 
থাকিয়! নিজের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কাধ গুলিকে বড় মনে ক'রে বসে আছে। 
এমন সময় “তরী বেন্নে? অর্থাৎ একটু আস্তে, «যেন মনে হয় চিনি,” কিন্তু 
ঠিক ননাক্ক করিতে পারিতেছি না,__এই ভাবে মনোমধ্যে অসীমের জানের 
প্রবেশ, এবং অমনি “ভরা পালে” দ্রুত পলায়নের উদ্বোগ। তখন নেয়েকে 
ডাকিয়া ফিরাইয়! 'সাহঙ্কারে “এতকাল নদীকুলে যাহা লয়েছিস্ন ভূলে” 
তাহা প্রদর্শন । সোনার তরীর নেয়ে সেই সমস্ত লইয়। গেল, অর্থাৎ 
তাহ! লইয়া কৃষকের যে গর্ব তাহা তিরোহিত করিয়া দিল। কিন্তু কৃষক 
নিজে যখন সেই তরীতে উঠিতে চাহিল, তখন ভাহার হৃদয়ে তীত্র বেদনা 
দিয়া সোনার তরী লইয়] নেয়ে অন্তর্থিত হইল। “সোনার তরী” রবীন্দ্র- 
নাখের সাধন-তরী এবং তাঁহার নেয়ে অসীমতা অর্ধ্কট জ্ঞান। কুষকের 
অপরাধ হইয়াছিল, সে “সোনার তরী” দেখিবাখাত্রই নেয়ের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ না করিয়া ছোট ক্ষেতের তুচ্ছ ফসল দেখাইয়া বলিয়াছিল, “যত চাও 
তত লও তরণী পরে।” এই গর্ধোজ্তি না করিয়। যদি বলিত আগেই 
“আমারে লহ করুণ! করে”, তবে শনা নদীর তীরে পড়িয়। থাকিয়া কাটল 


২২৬ সাহিত্য 1 ২৪শ বর্ষ, ঈম সংখ্যা । 


হইত না। রবীন্দ্রনাথ কেবল এই কবিতাপ়ই যে তাহার সাধনাকে 
সোণার তরীরূপে কল্পনা! করিয়াছেন এমন 'নহে। “সোণার তরী” নামক 
নিবন্ধের শেষ কবিত। “নিরুদ্দেশ যাত্রায়” ও সেই একই কথা _ 
*আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 
হেহুন্দরি? 
বল কোন্‌ পার ভিডিবে তৌদার 


সোনার তরী? 
ক 


চে ক 

নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি”, 
অকুল সিদ্ধ, উঠিছে আকুলি', 
দুরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 

গগন-কোণে। 
কি আছে হোখায়_চলিছে কিসের 

অন্বেষণে ?” 

এগীতাপ্্পি'তে সোনার তরীর যাত্রীর যাহা কর্তব্য তাহা স্পষ্টাক্ষরে 
বিহিত হইয়াছে। যথা. 
“বি বৈ তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে ! 
সু ও 


ক 
ঘরের বোঝা টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখ.লি এনে, 
ভাই যে তোর বারে বারে 
ফিরতে হল, গেলি ভুলে। 
ডাকরে আবার মাঝিরে ডাকৃ, 
বোঝ! তোয!র ভেসে যাকৃঃ 
জীবন থানি উজাড় করে 
সপে দে তার চরণ-মুলে |” 
পহুদয়-যযুনা”য় কবি বিশ্ববাসী সকলকেই আহ্বান করিয়াছেন। প্রধমতঃ 
হ্বদ্রয়কে ছুই তীরে সীমাবদ্ধ যধুনারূপে কন্পন। করিয়। তাহার ভাব-রস যাহারা 
উপভোগ করিতে চাহেন তাহাদিগকে আহ্বান করা হইয়াছে। শেষ 
অংশে খধি কম্পিতহদয় যধুনাকে অসীম বিশ্বহৃদয়ে লীন দেখিয়। ধাহারা 
“মরণ” বা জীবন্ুক্তি কামনা করে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়৷ পড়িয়াছেন-_. 
যর্দি মরণ লভিতে চাও, এস তবে ঝাপ দাও 


পৌষ, ১০২৯ রবীন্দ্রনাথের কাঁধ্য-রহস্য। " ২২৭ 


ি্ক, শান্ত, হগভীর, 
নাহি তল, নাহি তীর, 
মৃতাসম শীল নীর 
স্থির বিরাজে। 
৫ ক্ষ ক্ষ 
যাও সব যাও ভুলে, 
নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এস কুলে 
সকল কালে ।” 
এই কবিতায় তোগীর যযুনার পার্থে যোগীর অতল অকুল সাগরের 
চিত্রে কবির স্থষ্ট-কৌশল এবং খধির দৃষ্টির ফল অতি ধুর ভাবে মিলেত 
করা হইয়াছে। "যানসীর উপহার” নামক কবিভায় কাব্য-রচনার উদ্দেশ্য 
সন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়। রাখিয়াছেন-_ 
এ চির জীবন তাই আরক্ছু কাজ নাই 
রচি' শুধু অসীমে সীঙা । 
আশ! দিয়ে ভাষা দিয়ে, তাঁহে ভীলবাসা দিয়ে 
গড়ে' তুলি মানসী প্রতিমা ।” 


আবার অসীমের সীম! প্রত্যক্ষ করিয়া গীতাঞ্জলিতে খাষ গাহিয়াছেন__ 
পসীমার যাঝে, অসীষ তুনি 
বাজাও আপন স্থর। 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ, 
তাই এত মধুর । 
কত বর্ণে কত গন্ধে, 
কত গানে কত ছন্দে, 
অরূপ, €তোমার রূপের লীগীয় 
জাগে হৃদয়-পুর। 
আমার মধ্যে তোমার শোভা 
এমন হমধুর | 
অরূপের রূপের সুমধুর লীলা দেখা-_ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের 
বহস্য। 
প্রশ্ন উঠিয়াছে, এ কেমন দেখা? একি স্ধু কথার কথা, না আর কিছু? 
রবীন্রনাথ বিলাসী জমীদার, সদৃগুরর উপদেশ মতে যথারীতি সাধন ভজন 
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করেন নাই ._ভীহার দেখ। কথার কথা বই আবাঁর কি? তোমর1 যাহাকে 
সাধন ভজন বল, তাহা করিলেই যে অরূপের রূপ দেখা যায় বা কেহ কথন 
তাহার আদালতগ্রাহ্থ প্রমাণ মাসিকের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত করা সম্ভব কি? 
যে অরূপের রূপ দেখিয়াছে তাহার কথা ভিন্ন সেই দেখার আর কোনও 
প্রমীণ এ পর্যান্ত কেহ হাজির করিতে পারে নাই। যদ্দি পারিত, তাহা 
হইলে জগতে ধর্্মভেদ, সম্প্রদায়-ভেদ মোটেই উৎপন্ন হইত না। 
দতর্ক তারে পরিহাঁসে, মর্শ্ব তারে সভা বলি জ।নে।” 
তোমার মর্ম যদি রবীন্দ্রনাথের কথা সত্য বলিয়া মানিতে না চায় তাহা 
বল, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই । কিন্তু সাধন ভজনের তর্ক উত্থাপন করার 
সার্থকতা কি? তোমরা ধাহাকে সাধন বল, রবীন্দ্রনাথ তোমাদ্দিগকে 
জানাইয়। শুনাইয়। সেই সাধন করেন নাই, সুধু এই অছিলায় সাহার বাণীকে 
মিথ্যা বলিলে পাদ্রিসাহেবস্থলভ সাশ্রদায়িক সন্ধীর্ণত! প্রকাশ করা হয় 
মাত্র,_সেট। কাব্যসমালোচনা হয় না! । আমার মনে হয়. রবীন্দ্রনাথের 
কোন একটি মন্ত্র একমনে গাহিয়া বা শুনিয়া! যে বলিতে পারে ইহা সুধু 
কথার কথা, এমন লৌক অতি ছুলত। যদি এমন লোক থাকে তবে 
বলিতে হইবে, তাহার হৃদর-বীণার তারগুলি ছিড়িয়া গিয়াছে । . 
হৃদয়ে সংশয়, বাহিরে বঞ্চনা আমাদের ইহ-পরকাল অস্ককারময় করিয়। 
তুলিতেছে। দেশে কলরব উঠিয়াছে, “দেশের লৌক না খেয়ে মল, দেশের 
অন্ন সংস্থান কর, দেশের ধনবৃদ্ধি কর ।” কত শত ব্যাঙ্ক, কত শত কোম্পানী 
মাথা তুলিয়া উঠিতেছে, আবার অমনি লিকুইডেসন-লীল। সম্বরণ করিতেছে । 
দেশের ছুংখদৈন্যের কারণ দারিদ্রা নয়, ধাহাদের ধন আছে বা হুজুকে ফাহাদের 
ধনার্জনের স্থযোগ ঘটিতেছে তাহাদের হৃদয়ের দারিদ্রয। যে ধনে এই 
দারিদ্র্য ঘুচিবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সেই ধনের অলঙ্কার-ভাগার। ধন্য ধাধি- 
তোমার রাগ্রিণী জীবন-কুগ্ডে 
বাজে যেন সদা বাজে গো! 
সব বিদ্বেষ দুরে যায় যেন 
তব মঙ্গলমন্ত্রেঃ 
বিকাশে মাধুরী হৃদয়ে বাহিরে 
তব সঙ্গীত ছন্দে 1” 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ। 


ডিক্র জারী 


পট 
১ 


আড়াই বৎসর €ই আদালতের মযলা চালাইয়! মাপবদত্ত ষে দিন হরিহর- 
পুরের বাযাচরণ ঘোষের বিরুদ্ধে ডিক্রী পাইল, সে দিন তাঁহার আনন্দের 
সীমা রহিল না। বুড়া বামচরণ তাহাকে কি নাকালই না করিয়াছে। মহা- 
জনের দেনা শোধ করিতে না পারিয়! বিপন্ন বামাঁচরণ তাঁহার পিতার নিকট 
হইতে খত লিখিয় দিয়া হাজার টাঁকা কঙ্জ লইয়াছিল। সেই টাকা কিন! 
এখন মিথ্যা বলিয়! উড়াইয়। দিবার চেষ্টা! যদ্দি তাহার পিত| দেই বিপদের 
সময় বামাচরণ ঘোষকে টাকা দিয়া সাহাষ্য না করিতেন, বুড়া কি 
তখন দেউলিয়া হইয়া যাইত না? সেই উপকারের পুরস্কার কি আড়াই 
বৎসর ধরিয়া মোকদম1 ? বুড়া হাড়ে যে এত ভেল্কী খেলিতে পারে, তরুণ 
যুবা মাধবের কল্পনায় পূর্ব্বে তাহ! আসে নাই। সে সরুলবিশ্বাসে ভাবিয়া- 
ছিল বামাচরণ ঘোষ নিশ্চয়ই বখাসময়ে ন্যায়সঙ্গত দেনা শোধ করিবে। 
এজন্য পিতার মৃত্যুর পর, তিন বৎসর সে আদে টাকার তাগাদা করে নাই। 
তার পর তামাদির মুখে সে যখন টাকা চাখিল, বুড়া কিনা অগ্লানবদনে 
বলিল? সে কথনও কোন টাকা কর্জ লয় নাই। যদি বা কখনও লইয়। থাকে, 
বহুদিন পূর্ব্বে তাহার পিতার জীবদ্দশায় তাহা শোধ করিয়া দিয়াছে। 
স্থতরাং উল্লিখিত টাকার কথা সে কিছুই জানে না। আপোষে টাকা পাই- 
বার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া মাধবদত্তকে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হইল। বুড়া যে বিলক্ষণ মামলাবাজ মাধব তখন বুঝিতে পারিল। 
প্রকৃত পাওনা সন্তেও প্রথম আদালতের বিচারে মাধবদত্ত মোকদম। হারিয়। 
গেল। দশজন গ্রামবাসীর সাক্ষাতে আদালতের প্রাঙ্গণে সে দিন বুড়া তাহার 
নাবালকত্বের উন্লেখ করিয়া যে মন্্রভেদী বিদ্রপ-বাণ বর্ষণ করিয়াছিল, তাহার 
আঘাতের বেদন1 মাধবদত্ত জীবনে কখনও কি বিস্বত হইতে পারিবে? 
অপমানে ঘৃণায় নতমস্তকে রুদ্ধবীধ্য ভূজঙ্গের স্কায় সে গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিল। সেই দিন সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ভিঙ্রীজারী দিয়া বুড়ার 
স্থাবর অস্থাবর মাল ক্রোক করিবে, বুড়ার চোখের জল দেখিবে, তবেই সে 


৮ সোনি পসরা রানি রর রান এ গিলে রিনি গক জ্বরের রি দারিপরাররা 


২৩৪ সাহিত্য । ২৪খ বর্ষ, *ম সংখ্যা। 


তাহার হৃদয়ে শান্তি মাই। এর জন্য সর্ধঞ্থ পণ। কিন্তু ছুই বৎসর লড়িয়াও 
সে শীপ্র বুড়াকে কাবু করিতে পারিল না। উপরিতন আদীলতে সে মোক- 
দমায় জয় লাভ করিল বটে; কিন্তু শীপ্র ডিক্রী পাইল না । নান কৌশল-জ!ল 
বিস্তার করিয়া, আইনের বহুবিধ জটিল আপত্তি দায়ের করিয়া বামাঁচিরণ পুনঃ 
পুনঃ যাধবদত্তকে হয়রাণ করিয়া ফেলিল। শীদ্ব ডিক্রীজারীর অবকাশ না 
পাইয়। প্রতিশোধ স্পৃহা মাধবকে দিন দিন আরও উত্তেজিত কৰিয়া তুলিতে- 
ছিল। “মরিয়া না মরে রাম এ ফেমন বৈরী !” 

. কিন্তু ভাগ্যলস্মী এবার মাধবের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিলেন। নির্দিই 
তারিখে সদলবলে সদরে হাজির হইয়া মাধব জানিতে পারিল? বুড়া 
বামাচরণ পীড়িত, সুতরাং কুটবুদ্ধি বৃদ্ধ এবার স্বয়ং মোকদমার 
ত্বির করিতে আসে নাই। তাহার পুত্র রগ্র পিতাকে ছাড়িয়া আসিতে 
পারে নাই। মাধবদৃত্ের আনন্দের সীমা রুহিল না। এবার প্রতিবাদী 
পক্ষ হইতে কোনরূপ আপনত্ত না হওয়ায় বিনা বাধায় সে ডিক্রীজারীর 
আদেশ পাইল। কিন্তু মাধব তখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারিল নাঁ। বামাচরণ- 
ভীতি তাহার অস্থিমজ্জায প্রবেশ করিয়াছিল। সে তাবিল, একেবারে পরো- 
য়ান। সহ পেয়াদাকে সঙ্গে লইয়া সে দেশে ফিরিবে। কি জ্ঞানি তাহার 
অপ্যাক্ষাতে বুদ যর্দি আবার কোনও কৌশলে ডিক্রীজারীতে বাধা কন্মায়! 
পথিমধ্যে কিছু দক্ষিণা দিয়া পেয়াদাকে যদ্দি বশ করে! 

অতিরিক্ত পারিশ্রমিক এবং রীতিমত দক্ষিণ! দিয়া মাধব ডিক্রীজারীর 
পরোয়াণা বাহির করাইল। এবার বুড়া বামাচরণ কোথায় যাইবে? তাহার 
টিট কারী ও বিদ্রপের প্রতিশোধ মাধব এবার লইতে পারিবে না? দশজন 
গ্রামবাসীর সন্ধুখে প্রকান্ত দিবালোকে সে যখন বুড়ার অস্থাবর সম্পত্তি ঘরের 
মধ্য হইতে টানিয়া বাহির করিবে? 'তখন লাগ্ছন। এবং অপমানে শুরুকেশ 
বৃদ্ধের মস্তক ভূমিস্পর্ণ করিবে না? আঃ! সে কি আনন্দ! এতদ্দিন পরে 
কি ভগবান সত্যই মাঁধবের কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছেন? 

উত্তেজনার আতিশয্যে সে রাত্রিতে মাধব ভালরূপ আহার করিতে 
পারিল না৷ 
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সমস্ত দন টিপ টিপ, করি বৃষ্টি পড়িতেছে। ছুই দিন পূর্বে প্রবল বারি- 

পাত হইস্ছিল। আজ সকালেও রীতিমত এক পশলা বৃষ্টি হইয়। গিক্সাছে। 
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মাধবদত্ত আদালতের পেয়াদা দৃহ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাড়ী পঁছছিল। 

মাধবের পিতার চাউল ও আটার বিস্তৃত কারবার ছিল। সে অঞ্চলে 
বনমালীদত্তের স্যার ধনী ব্যবপায়ীর সংখ্যা অধিক ছিল ন1। নদীর সন্গিকটে 
মাধবদত্তের আড়ত। গ্রামের মধ্যে তাহাদের বসতবাট। মাধব পেয়াদাকে 
নিঞ্জের বাড়ীতে লইয়া গেন। সে তাহাকে কাধ্যোদ্বারের পূর্বে নয়নের 
অন্তরাল করিবে না সংকল্প করিয়াছে । 

পেয়াদার আহাবাদির সুবন্দোবস্ত করিয়! দিয়! মাঁধধ তাহাকে বলি! 
রাখিল যে, পর দিবস মতি প্রতাষেই যাত্রা করিতে হইবে। হরিহরপুর 
তিন ক্রোশ দুরে? সুতরাং উধাকাপে যাত্রা না করিলে সময়ে তথায় পঁহুছিতে 
পারা যাইবে না। 

ভাবী সফল্যের উত্তেজনায় মাধবের মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয় উঠিয়াছিল। 
সে আহারাদি সারিয়া দ্বিতলের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। ঘরে বড় গরম, 
বাতায়ন থুলিয়। দিয়া সে একখানি জমাখরচের খাতা বাহির করল। ধনী 
ব্যবসাদারের আদরের ছুলাল হইয়াও মাধব গ্রাম্য ইংরাজী স্কুলের প্রথম 
শ্রেণী পদ্যস্ত পড়িয়াছিল। পরীক্ষার পাশ করিতে না পারিলেও সে খোটায়ুট 
লেখাপড়া বেশ শিখিয়াছিল। খ।তাখানি বাধান এবং আয়তনে ক্ষুদ্র 
মাধব এক স্থলে পিখিল,_উদ্যোগপব্ব আজ শেষ হইল। কাল অপমানের' 
প্রতিশোধ লইব। পিতৃষ্ঝণ সুদে আসলে এই বার আদায় হইবে !” অদূরে 
পালক্কোপরি তাহার শিশুপুত্র এবং পত্রী নিদ্রিতা। মাধব একবার শয্যার কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। দেওয়ালে ঘড়ী অবিশ্রান্ত টিকৃটিক শব্দে সময়ের নির্দেশ 
করিয়া চলিয়াছে। মাধব কি ভাবিয়া আবার বাতায়নের পার্খে দাড়াইল। 
ঘরে বাহিরে মর্ধত্রই গুমট । গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়িতেছে না। গত 
রাত্রিতে মাধব ভাল করিয়া ঘুমায় নাই। মাজ সার। দিন সে গুরুতর পরি- 
শ্রম করিয়াছে? কিন্ত তথাপি আজ তাহার কিছুমাত্র শ্রান্তি বা অবসাদ বোধ 
হইতেছে না। 

বদ্ধ বামাচরণের মুক্তি পুনঃ পুনঃ তাহার মানস চক্ষুর সন্থুখে মাবির্ভত 
হইতেছিল। সে যেন তাহার দিকে চাহিয়া বিদ্রপতরে হাসিতেছে ! দশের 
সন্মখে তাহার পরাজগ্বে বুড়া যে মর্্াত্তিক শ্বলেষপুর্ণ কথ! গুলি ছুই বৎসর পুর্বে 
বলিয়াছিল, আজ তাহার প্রত্যেক বর্ণ যেন মাধবের কর্ণে নূতন করিয়া ধ্বনিত 
হইতেছিল। মাধব কক্ষমধ্যে ক্রুত পাদচারণ করিতে লাগিল । 


২৩২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, »ম সংখ্যা । 


«“দেখিব বুড়ার দর্প এখন ক্ষোথায় থাকে, কাল ইহার প্রতিশোধ !” 

মুছ বাতাস্র স্পর্শ যেন ক্রমশঃ মাধব অনুভব করিল। জানাল।র 
কাছে আসিয়া দ্বেখিল, গাছের পাঠা ধীরে ধীরে নড়িতেছে, আকাশে 

- মেঘমালা দ্রুত চল! ফেরা করিতেছিল। বারিবর্ধণ তখনও বন্ধ হয় নাই। 

সম্ভবতঃ ব্াত্রিশেষে মৃষলধারে বৃষ্টি হইতে পারে । 

মাধব উদ্বিগ্নচিত্তে মেঘমণ্ডিত আকাশে চাহিয়া বুহিল। যদি সকালে 
বর্ষণ না থামে তাহ হইলে ?-_নাঁঃ, আর কত বুষটি হইবে? যদি বড় জোর 
ঘণ্টাখানেক হয়। কিন্তু মাধব নিশ্চিন্ত হইতে পারল না। তাহার ইচ্ছা 
হইতেছিল, মৃহ্র্তে আকাশের এ হূর্ষেযাগচিহ্থ বিলুপ্ত করিরা ফেলে! এমন 
কোন মন্ত্র ষদ্দি তাহার জানা৷ থাকিত যে, আবৃত্তি মাত্র পরন্রজালিকের মায়া” 
দণ্ড স্পষ্ট পদার্থের স্তায় মেঘমালা অকন্মাৎ অন্তহিত হইয়া যায়! 

ঘড়িতে রাত্রি ছুইটা! বাঙ্গিয়া গেল। চমকিত ভাবে মাধব বাতায়ন-সন্লি- 
ধান পরিত্যাগ করিল। এতরাঁত্ি হইয়াছে? আর নয়, এখন শয়ন কর! 
উচিহ। এক গ্রাস জল পান করিয়া সে হস্তপদ ভালরপে প্রক্ষালন করিল । 
তারপর চিন্তিত হৃদয়ে শযণার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু শ্রান্তিহারিণী 
নুষিপ্তর কোমল স্পর্শ অবিলদ্দে মাধবের, চিন্তক্রিষ্ট দেহের চেতনা হরণ 
করিয়। লইলেন। 
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সহসা তীব্র আর্তনাদ এবং ভীষণ কোলাহলে মাধবের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
সে উদৃত্রাস্ত ভাবে শয্যার উপর উঠিয়। বমিল। তাহার পত্বীও ভীতচিন্তে 
উঠিঘ্না বসিলেন। খেলা জানালা দিয়! উধার প্রথম আলোক-রেখ। গ্ুহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে । কোথা হইতে কোলাহলের শব্দ আসিতেছে বুঝিতে না 
পারিষা মাধব ত।ড়াতাডি নীচে নামিয়া গেল। বাড়ীর ভূত্যবর্গ এবং 
অন্ঠান্ত লোকও গোঁলম।ল শুনিপন। তাহার ন্যায় জাগিয়। উঠিয়াছিল। সকলে- 
রই মূখে বিস্ময়ের চিহ। মাধব কোলাহলের কারণ বুঝিতে ন! পারি! বহি- 
ব্বাটীর দ্বারে আগিয়! দীড়াইল। দেখিল অনেক গুলি নরনারী প্রাণপণ বেগে 
তাহারই বাড়ীর দিকে আর্তনাদ করিতে করিতে ছুটিয়৷ আসিতেছে । মাধব 
হতবুদ্ধি হইয়া ধাড়ীইল। 

অগ্রগামী বাক্তি মাধবকে দেখিয়া উদ্ত্রান্তভাবে বলিল, “বাচাও, দত্ত 
মশায়! সব গেল? সব গেল 1” 
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তখন সকলে গণ্ডগোল করিয়।৷ উঠিল। মাধধ তাহাদের অসংলগ্ন কথা- 
বার্তা হইতে বুঝিতে পারিল, দামোদারের বাধ ভাঙ্গিয়া বন্তার আৰ 
জঙলআোত গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। ঘরবাড়ী জলের আোতে ভাসিয়া 
যাইতেছে। | 

কি সর্বনাশ! বধের কাছেই যে মাধবের আড়ত ! সে দৌড়িয়। রাজ- 
পথে উঠিল। বহুকষ্টে ধ্বনিত হইল, ণ্যাবেন না। যাবেন না! বানের 
জল এদিকেও ছুটিয়া আসিতেছে ।” মাধব কাহারও নিষেধ গুনিল না। 
সে দৌড়িয়া। চলিল। কিন্তু অধিকদূর যাইতে হইলনা। এক গোয়! 
পথ অগ্রসর হইবার পর সে দেখিল, অদূরে জলজোত বহিতেছে। 
রাজপথ, গ্রাম ভাঁসাইয়া। তাহার অভিমুখে বন্তার জল ছুটিয়া আসিতেছে। 
তখন প্রাণপণ বেগে মাধব ফিরিল। পথে আরও কতিপয় পলাতকের সহিত 
দেখা হইল। মাবধদত্তের অট্রালিকা অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থান মনে করিষব। 
অনেকেই তথান়্ আশ্রপ্ন লইতে আসিয়াছে। মাধব বাড়ীর বারান্দায় উঠিয়া! 
দেখিল, তাহার আড়তের কয়েকটি কণ্মচান্ীও তথায় আসিতেছে । তাহাদের 
নিকট মাধব বাহা শুনিল, তাহাতে সে বুঝিতে পারিল, এত ক্ষণ আড়ত খানি 
বন্যার জলে ভাপিয়া না গেলেও দ্রব্যাদি সমস্তই যে নষ্ট হইয় গিয়াছে 
তাহাতে অন্ুমাত্র সন্দেহ নাই। সর্বনাশ! মাধবের লক্ষ টাকার মাল যে 
আড়তে মুদ ছিল! কিন্তু সে কথা ভাবিয়া! কীদিবার অবসর কোথায়? 
ৃত্যু প্রবাহ যে সম্মুখে গর্জিয়্া আসিতেছে । 

মাধবের অক্টালিকা অপেক্ষাকৃত উচ্চ জমীর উপর অবস্থিত। রাজপথ হইতে 

ভূমির উচ্চতা অন্ন ছুই ফুট । - জমী হইতে পোতার উচ্চতা সাড়ে চারি ফুট। 
তাহার উপর দ্বিতগ গৃহ নির্শিত। আত্মীকস স্বজনের সংখ্যা অধিক বলিয়া, 
আশ্রিত প্রতিপাগক মাধবের পিত! থুব বড় বাড়ী তৈয়ার করিগ্ন1 গিয়া” 
ছিলেন। কিন্তু অনলক্ষণের মধ্যেই এত বড় অ্রালিকার নি্তল আশ্রন্হীন 
সর্ধব্ব-ভ্রষ্ট গ্রামবাসী দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে মাধবের অদ্রালিকার চতুপ্পার্বও প্লাবিত হইয়া গেল। 
দ্ধ ব্তার প্রবাহ বৃক্ষ, পর্ণকুটার উপাড়িরা ভাসাইয়া লইয়া চলিল। সমবেত 
গল্লীবাসী আতঙ্চবিমূঢ়চিতডে দেখিল তাহাদের সর্বস্ব দামোদর গ্রাস করি- 
তেছে! 

মাধবদত্ত তখন এত গুলি প্রাণীর আহারের বন্দোবস্ত করিবার প্রয়োজন 

চু 


২৩৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ, ৯ম সংখ্যা। 


অস্কুভব করিল। তাহার লক্ষ টাকার মূল দামোদর গ্রাস করিয়াছে বটে ; 
কিন্তু ভগবানের অন্থুগ্রহে বাড়ীতে যে আহার্ধ্য মজুত আছে তাকাতে কি পে 
এত গুলি অতিথির মেবা করিতে পারিবেন না। 

চারি দিকে ধ্বংস ও মৃত্যুর তৈরবী লীলা! হৃতসর্বন্ব নিরাশ্রয় নরনারীর 
আকুল ক্রন্দন ও দীর্ঘখাস শুনিতে শুনিতে মাধব ক্লান্ত হইয়া? পড়িল । তাহারও 
সর্বস্ব ত দামোদর হরণ করিয়াছে! মাধব সীমাহীন জলবিস্তারের দিকে 
চাহিয়। চাহিয়া কি ভাবিতেছিল? নিরাশ্রয় অতিথিদিগের আহারাঁদির 
বন্দোবস্ত করিয়া সে একতলের ছাদে আসিয়! দাড়াইয়াছিল। মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশ আজ কি নির্মল! প্রকৃতির বক্ষে কি সহত্র কাতর কণ্ঠের বেদনাপ্ল,ত 
শোকগাঁথ বাজিতেছে? মাধব কি একমনে সেই কথাই চিন্তা করিতেছিল? 

সহসা সে নীচে নামিয়া গেল। বন্তা প্রবাহ ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়া তাহার 
অট্রালিকার পোতার ছুই তিন ইঞ্চ নিয়ে প্রতিহত হইতেছিল। প্রাঙ্গণে জল- 
প্রবাহ। শুধু একটা দ্বীপের ন্যায় সেই বারিবিস্তারের মধ্যে তাহার গৃহথানি 
জাগিয়৷ রহিল। 

মাধবের আদেশে কতিপয় প্রকাণ্ড শূন্যগর্ভ আলকাতরা ও তৈলের পিপ! 
ভূত্যের। ছাদের উপর আনিয়া রাখিল । মাধব স্বহস্তে নিপুণ শিল্পীর ন্যায় 
ক্রমে ক্রমে পিপাগুলির ছিদ্র কাষ্ঠখও দ্বার! রুদ্ধ করিল। তারপর, প্রথমে 
একটি, ক্রমে ছুইটি, তিনটি, চারিটী এই তাবে পিপাগুলি সাজাইয়৷ রাখিল। 
আবার ক্রমান্বয়ে, কমিপ্না অপর প্রান্তে একটি পিপ রহিল। গত বৈশ।খ 
মাসে পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে বাড়ী মেরামত হইয়াছিল। তারার 
বাশগুলি তখনও খুলিয়া লওয়! হয় নাই। মাধব কতকগুলি বাশ আনিবার 
জন্য ভূত্যদিগকে বলিল। তারপর বড় বড় পেরেক ও দড়ি সংগ্রহ করিয়া 
মাধব স্বয়ং কাঁজ আরম্ভ করিয়৷ দিল। 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌-_বিশ্রান্ত কার্য চলিতেছিল। চারি দিকে শোকার্তের 
হাহাকার, অট্রালিকার চারি পার্খে প্রলয়-বন্যার আোতের গর্জন। তার মধ্যে 
মাধবের এ কি বিচিত্র খেয়াল। আত্মীয় স্বজন সকলেই বিন্বন্নবিষূঢ় তাবে 
গৃহস্বামীর কার্ধ্য দেখিতে লাগিল। সাহস করিয়া কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল না, কি হইতেছে। মাধবের মূর্তি তখন অত্যন্ত গন্তীর ও 
কঠোর । সাধারণতই, সে রাশভারী লোক ব্লিয়া কেহ সহসা তাহাকে 
কোন প্রশ্ন করিতে সাহস পাইত না। এখন তাহার মূর্তি দেখিয়া কেহই 


পৌষ) ১৩২০। ডিক্রিজারি। ২৩৫ 


কোন কথ] কহিল ন।। শুধু নীরবে তাহার কার্ধ্-প্রণালী দেখিতে লাগিল । 

বেলা বাড়িয়া চলিল, কিন্তু মাধবের কার্যের বিরাম নাই। ক্ষুধা-তৃষ্ণা- 
বোধ যে তাহার আছে, তাহার ভাব দেখিয়া কাহারও তাহা বোধ হইল না। 
আশ্রিত গ্রামবাসীদিগের আহার হইয়া গেল। বাড়ীর ভিতর হইতে মাধব- 
গৃহিণী ছুই তিনবার লোক পাঠাইলেন; কিন্তু মাধব আপন মনে কাজ 
করিয়া চলিল | 

প্রভুর সহিত পরিশ্রম করিয়। ছুই জন চাকরও ক্রমশঃ অত্যন্ত আস্ত হইয় 
পড়িল। মাধবের সে দিকে দৃষ্টি নাই। গতিক সুবিধাজনক নহে, অথচ 
মনিবের নিকট হইতে চলিয়! যাওয়াও নিরাঁপদ নয়। বেলা তৃতীয় প্রহর 
উত্তীর্ণপ্রায়। তখন মাধবের পরী স্বয়ং বাহিরের ছাদের উপর আসিলেন। 
পত্ধীর আহ্বানে মাধবের চমক ভাঙ্গিল। আকাশের পাঁনে চাহিয়া বলিল, 
“এত বেল। গিয়।ছে। চল যাইতেছি। আর সকলের আহারাদ্দি হই- 
য়াছে ত? যেটুকু বাকি আছে আহারের পর শেষ করিলে চলিবে ।” 

পত্থী বলিলেন, “তোমার হয়েছে কি? মাথামুণ্ ও কি ছাই তৈরি 
হচ্ছে?” 

মাধব গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “ভেল1।” তাহার চক্ষে একট। অস্বাভাবিক 
দীপ্তি দেখা গেল । 

স্ত্রী বলিল, “কি হবে?” 

মাধব সংক্ষেপে বলিল, “দরকার আছে। দেখতে পাবে।” 

৫ 

তখনও শুকতারা অ!কাশে দীপ্ত পাইতেছিল। উধার আলোক-সম্পাতে 
তথনও ধরণীর অদ্ধকার-অবগুঠঠন অপস্থত হয় নাই। এখন সময় মাধবের 
ডাকাডাকিতে চাকরেরা ব্রস্ততাবে শয্যাত্যাগ করিল। আবার কোন নুন 
বিপদ আসিতেছে কি? 

নাঃ বন্যার জলআোত আর ত বাড়ে নাই। বোধ হয় সারারাত্রিতে ছুই 
এক ইঞ্চ জল কমিয়াছিল; কিন্তু সে বিশাল বারিবিস্তারের হাসবৃদ্ধি সহজে 
অনুমিত হপ় না। মাধবের ডাঁকাডাকিতে অতিথিবর্গের অনেকেরই নিপ্রাভঙ্গ 
হইল নৃতন, অতর্কিত কোন বিপত্তির সম্ভাবনা কল্পনা করিয়! তাহারা 
কোলাহল করিয়া উঠিল। মাধব তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিয্তা পেয়াদাকে 
ডাকিয়া ভজিল 


২৩৬ সাহিত্য। ২৪ বৰ, *ম সংখ্যা। 


দ্ছুঃখিরাম, হাঁতনুখ ধুয়ে নাও। একটু পরেই আমার সঙ্গে বের হতে 
হবে।” 

সবিশ্বয়ে সে মাধবের পানে চাহিয়া বলিল; “কোথায়, মশীয় ?? তখন 
তাছার নিপ্রা-ঘোর সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই? 

মাধব বলিল, তুমি এখানে কি কাজে এসেছ, তা ভুলে গিয়েছ না কি?” 

যুঢের ন্যায় পেয়াদ। যাঁধবের পানে চাহিয়া রহিল। কথাটা সে ভাল 
করিয়। বুঝিতে পারিল না । সেযে সরকারী কাঁজে আসিয়াছে একথা সে 
বিপক্ষণ অবগত আছে। কিন্ত এই ঘোর .ছুর্দিনে, বন্া-প্লীবিত দেশে, ধ্বংস ও 
মৃত্যুর মাঝখানে কিরূগে যে কার্ধ্য হইতে পারে ষৃর্থ পেয়াদা তাহ। কল্পনায়ও 
আনিতে পারিল না। 

মাধব ঘখন কথাটা তাহাকে খুলিয়া বলিল, তখন হুঃখিরাম মাধবের 
প্রকতিস্থৃত। সঘন্ধে ঘোরতর সন্দিহান হইল । কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখমণ্ডল 
নিরীক্ষণ করিয়া সে বলিল, “দত্ত মশায়, আপনি কি ক্ষেপেছেন?” 

গভীরম্বরে মাধব বলিল, “৫কন ?” 

“কোথায় যাবেন আপনি? এই সমুদ্র পার হবেনকি করে? কার 
বাড়ী যাবেন? বামাচরণ ঘোষের মাটীর বাড়ী কি এই বানের জলে এখনও 
আছে? তারা এখনও বেঁচে আছে কিনা তাই বা! কে বল্‌তে পারে? আর 
এমন বিপদের সময় কি পরোয়ানা নিয়ে কেউ কোন মানুষের বাড়ী যেতে 
পারে? ছি! বাবু, ওসব কথা এখন ভুলে যান। তার সর্বস্ব হয়ত ভেসে 
গেছে। পরোদ্নান। নিয়ে গেলেও যে কিছু পাবেন 

মাধব গৃহমধ্যে ক্রুতপাদচারণ করিতেছিল। সহসা সে থমকিয়। দাড়াইয়া 
বলিল, “আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। এখন তুমি প্রন্থত হও। তুমি সর- 
কারী লোক, সরকারের হুকুম মত কাজ করে যাবে। আমি এজন্য তোমায় 
বিশেবরূপ পুরস্কৃত করিব। কিন্তু পরোরানা নিয়ে আজ যেতেই হবে। 
পৃথিবী রূসাতলে যাক বা আকাশ তার্গিয়া পড়,ক কোন বাধা যানিব না। 
তোমার ভয় নাই, ছুঃখিরাঁম। যে ভেল। বাঁধিক়াছি, বিশজন লৌককে বেশ-- 
নিরাপদে নিয়ে যাওয়। যায়। যাও এখন হাতমুখ ধুয়ে নাও। 

পত্ধী স্বামীর সংকর শুনি তাহাকে ডাকিয়! পাঠাইলেন। 

মাধব ভিতরে গেলে তিনি বলিলেন, “এইজন্য বুঝি ভেল! বেঁধেছ 
মী, সা, ওসধ করা এধন তুলে যা । এখন কি প্রতিশোধ দেখার সময় 


পৌষ, ১৩২৯। ডিক্রিজারি। ২৩৭ 


তোমার এত টাকা দামোদরের গর্ভে গেল, আর ছুই তিন হাঁজার টাকার 
জন্য তাহাদের এই ঘোর দুঃসময়ে পরোয়ানা! নিয়ে যাচ্ছ, লোকে তোষায় 
কি বল্‌বে 2 

মাধব বলিল, “লোকের কথ! আমি গ্রাহ করি না। তুমি আমায় বাঁধ! 
দিওনা! । শুধুটাকাঁর বিষয় নয়। এসব মান ইজ্জত, আত্মমর্ধ্যাদা নিয়ে 
কথা। তুমি সব বুঝতে পারবে না।” 

পত্বী মৃদ্স্বরে বলিলেন, “তাদের এমন কি হুদ্দশ। হয়েছে তেবে দেখ 
দেখি। তোমার কাছেই শুনেছি তাহাদের মাটার ঘর। বুড়া জরে ভুগি- 
তেছে। আমার মনে নিচ্ছে হয়ত বাঁড়ীর লোকজনও বানের জলে ভেসে 
গেছে। ওগো তোমার পায় পড়ি তুমি এ সময় পরোয়ানা নিয়ে যেওন। 1” 

মাধব দরজার কাছে দাড়াইয়ঃ বলিল, “আমি চলিলাম, কারও বাধ! 
আমি শুনবো না। আমার বংশের মান, আমার কাছে সব চেয়ে বড়।” 

মাধব বাহিরে চলিয়] গেল। 

তখন বেশ আলো হইয়াছে। যাধবের আদেশ সকলে যেলিয়! কৌশলে 
পিপার ভেলা নীচে নামাইল। পথে আহার্যোর বিশেষ প্রয়োজন হইবে 
জানিয়! মাধব টিনের বড় বড় কৌটা ভরিয়া হালুয়া, চিড়া গুড় লইল। 
একটা ঘড় বোতলে কিছু হুপ্ধও সংগ্রহ করিল। তাহার আদেশে ভৃত্য 
ইতিমধ্যে দুগ্ধ দোহন করিয়া গরয করিয়া রাঁখিয়াছিল। ছুই জন ভূত্য এবং 
পেয়াদা সহ মাধব ভেলায় চড়িল। তাহার বিলম্ব সহিল না। দ্বয়্ং লগি 
লইয়া ভেল। বাহিতে লাগিল। 
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এ জলবিস্তারের কি সীম! নাই? পুর্বে পল্লীর বালকবালিকাঁর কলকণ্ঠে 
যে স্থান মুখরিত হইয়। উঠিত, পন্রীবধূর! থে পথে প্রভাতে প্রদোষে কুস্ত ভরিয়া 
পানীয় জল জাহরণ করিতে যাইত; এখন সে সব স্থান গৈরিক জলজ্রোতে 
পরিপ্রাবিত। শন্তন্তামল প্রান্তর. জলপূর্ণ, গ্রামের চিহ্মমান্র লাই, শুধু চারি 
দিকে সীমাহীন জলরাশি আবর্তের স্বষ্টি করিফ়া তীব্রবেগে ছুটিয়াছে। দূরে 
দুরে ছুই একখানি জলমগ্ গৃহের শীর্ষ-দেশ দেখা যাইতেছেমাত্র । কোথাও 
কয়েকটি বৃক্ষ চূড়া খাড়া কারয়া তখনও বন্যার আ্োতের সহিত ধুদধ 


২৩৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, *ম সংখ্যা। 


মাধব দেখিল, মৃত গরু মহিষ এবং মনুষ্য জঙজোতে ভাসিয়! চলিক়াছে। 
তখন বেশ বৌ উঠিয়াছিল। মাধব নিরীক্ষণ করিয় দেখিল কিন্তু বাঁমাচরণ 
ঘোষের বাড়ী দেখিতে পাইল না । এই ত হরিহরপুর ! প্রতসেই বড় 
ঝাউগ।ছ! কিন্তু সে বাগান কই? 

পেয়া্দ1 বলিল; “তখনই ত বলেছিলুম বাবু, দেখলেন ত। গ্রামকে গ্রাম 
ভেসে গিয়েছে । বামাচরণ ঘোষ কি আর বেঁচে আছে ?” 

মাধব বলিয়া উঠিল, “এ যে নারিকেল গাছের সার, ওর পাশেই 
ঘোঁষেদের বড় টিনের ঘরের মটক? দেখা যাচ্ছে না? চল্‌ শীঘ্র রামা, লগি 
গাছ! আমার হাতে দে।” মাধব স্বয়ং সবলে লগি চালাইতে লাগিল। 

তেগা নির্দিষ্ট স্কানে আসিল। ঘোষেদের চাঁরি পোতায় অনেকগুলি 
বড় বড় গোলপাতার ছাউনিকরা৷ মাটির দেওয়ালবিশিষ্ট ঘর ছিল, কিন্তু 
সে সব ভাঙ্গির়] তাসিয়! কোথায় চলিয়া গিয়াছে। শুধু দক্ষিণের পোতার বড় 
টিনের ঘরের পূ্বার্ধ জলের উপর জাগিয়া আছে। নিকটে গিয়া মাধব 
দেখিতে পাইল, কয্মেকটি মনুষ্যসূর্তি সেই যটকার উপর পরস্পর ধরাধরি 
করিয়া কসিয়া আছে। ভেল! দ্েখিয়। তাহারা আনন্দধবনি করিয়। উঠিল । 

সন্ধুখবন্তশ একট! নারিকেলবৃক্ষে ভেলার এক দিক এবং অপর দিক 
জলমগ্র টিনের ঘরের একটা বড় খু'টিতে দূঢ়রূপে বন্ধ করিয়া মাধব উত্তেজিত 
কণ্ঠে ডাকিল, "খুড়া”। 

সে কণ্ঠস্বর শুনিয়া এবং ভেলার উপর পেয়াদার মূর্তি দেখিয়া যটকাঁর 
উপরিস্থ বৃদ্ধের আনন্দধ্বনি সহসা থামিয্না গেল। তাহার রুগ্ন, হূর্ধল দেহ 
খর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল। একটা কাঠের বাক্স ছুই হস্তে প্রাণপণ- 
বলে কোলের মধ্যে অকড়িয়া৷ ধরিয়! বৃদ্ধ যন্ত্রণাস্থচক অব্যক্ত ধ্বনি কর্বিখা! 
উঠিল। 7 

মাধব পেয়াদার দ্রিকে চাহিয়া বলিল, “দেখিলে, বুড়ার সব গিয়াছে 
বটে : কিন্তু বন্ধকী গহনার বাকৃসটী ছাড়ে নাই। আমি তখনই বলিয়া- 
ছিলাম ।” 

ক্ফীণকণ্ঠে বুড়া বামাচরণ বলিল, “বাবা, এই কি তোমার শত্রুতা সাধবার 
সময়? আঙ্জ ছই দ্বিন আমরা অনাহারী। সব তেসে গেছে বাবা! যদি 
এ যাত্রা রক্ষা পাই, তোমার দেনা শোধ করবো। এখন না খেয়ে আমর! 
মাঁর1 যাচ্ছি বাবা ।” 


পৌষ) ১৩২০ । ভিক্রিজারি। ২৩৯ 


মাধব বলিল, «মাচ্ছা। এখন মটক? থেকে নেখে এস, তাঁরপর "মি সৰ 
বুঝে নেব ।” . 

বামাচরণের পুভ্র বলিল, “মাধব বাবু, এ যাত্রা আমাঙ্গের ক্ষমা করুন। 
য্দি বেচে থাকি আপনার দেনা শোধ করিব। বাব। সবে জর থেকে 
উঠেছেন,__এমন সময় এই সর্বনাশ । ছোট ছেলেট! পর্য্যন্ত কাল থেকে 
এক ফৌটা দুধও খেতে পায়নি। তার গর্ভধারিনী দামোদরের গর্ডে--” 

যুবকের কণ্ঠ অশ্রুভারে রুদ্ধ হইয়! গেল। বামাচরণের স্ত্রী ফুকারিয়! 
কাদিয়া উঠিলেন। সে দৃণ্ত দেখিয়া আদালতের পেয়াদাটার চক্ষু অশ্র- 
মিক্ত হইল। 

মাধব অবিচলিত কণঠে বলিল, “আমি এত দূর থেকে এত কষ্ট করে এলাম 
কি শুধুহাতে ফিরে যাবার জন্য? খুড়া, তুমি যদি ন] নেমে এস, আমরাই 
উপরে যাচ্ছি ।” 

মাধবের ইঙ্গিতে তৃত্যদ্বয় চাল বাহিয়া উপরে উঠিল। মাধব সর্বাগ্রে 
চলিল। 

তাহার অ।জ্জশ লঙ্ঘন করিবার শক্তি তখন বৃদ্ধের ছিল না। পরিচারক- 
যুগল এবং মাধবের সাহায্যে বুড়া তেলার উপর চড়িয়া বসিল। ক্রমে ক্রমে 
সকলেই নীচে নামিয়া আসিল। 

মাধব বোতল হইতে দুগ্ধ বাহির করিয়া! অগ্রে শিশুকে পান করাইল। 
তার পর বৃদ্ধকেও খানিকটা থাইতে দিল। হালুয়া টিন খুলিয়া সকলের 
হাতে কিছু কিছু দিয়া মাধব বলিল, *খুড়া, দামোদর সকলেরই উপর ডিক্রী- 
জারী করেছেন। আমিও বাদ যাই নাই।” 

তারপর পেয়াদার নিকট হইতে পরোয়ানাখান! লইয়া শতখণ্ডে ছিন্ন 
করিয়! জলে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “অ।মিও তাই আজ দামোদরের উপর 
ভিক্রীন্বারী করিলাম । চল খুড়া আমার বাড়ীতে এখনও যথেষ্ট স্থান 
আছে। তোমাদের কটা প্রাণীর থাকবার জায়গা কি হবে না ?” 

বৃদ্ধ ছুইহাতে মাধবকে তাহার শীর্ণ বক্ষে চাপিয়া ধরিল। পেয়াদা আনন্দে 
কবুতালি দিয়া উঠিল। 

শ্রীসরোজনাথ ঘে।ষ। 


আলোচনা । 
ভাস্কর বন্মার তাত্র-শাসন । 


আশ্বিনের “সাহিত্যে” স্ৃবিখ্যাত প্রত্তত্ববিৎ সুহৃৃবর শ্রীযুক্ত রাখাল- 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “ভাঙ্কববগ্মার তাত্র-শাসন” সন্ধে কিঞিৎ আলো- 
চন! করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন পিপি পাঠে একজন অতিশয় পারদ । 
পঢাকা ব্িভিউ” এবং “বিজয়া” পত্রিকায় প্রকাশিত ছুইটি পাঠে যে অল্প অল্প 
বৈষম্য আছে, তিনি তাহার সমাধান করিবেন, এইটাই প্রত্যাশা ছিল। 
“বিজয়া"য় প্রকাশিত চিত্র নাকি স্পষ্ট হয় নাই, এই হেতুবাদে, তিনি তদ্বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করেন নাই। কিন্তু বিজয়া" প্রকাশিত সেই চিব্রাবলহ্ধনেই মনীষি 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় পঞ্চানন মহোদয় ছুই পাঠের বিভিন্নতার একটা 
সামগ্রস্ত বিধানে যত্ব করিয়। এই লেখককে বহু কথ! জান।ইয়। বাধিত ও উপ- 
কৃত করিয়াছেন। ফলতঃ ছুই পাঠে পার্থক্য ও অতি কম। অন্ুম্বার-বিসর্গ- 
ঘটিত কয়েকটি স্থল ছাড়া তিন চারিটি শবে সামান্ঠ প্রভেদ ছিল। রাখালবাবু 
একটু চেষ্টা করিলেই তাহা ধরিয়া তদীয় মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিতেন। 

তাঅ-শাসনের আলোচনায় (৯) “বর্তমান মালিক কে?” (২) «লেখ- 
কের অন্ুমৃতিক্রমে প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে কি না ?”_-এই সকল কথা বোধ 
হয় এমন প্রয়োজনীয় নহে যে প্রবন্ধে তাহার উল্লেখাভাব সমালোচকের লক্ষ্যের 
বিষয় হইবার যোগ্য । রাখালবাবুর কথার ভঙ্গিতে বোধ হয়, কেহ এ 
বিষয়ে ফরিক়াদি হইয়া তাহার সমীপে উপস্থিত হইয়া থাকিবেন ! তাহা 
হইলে ম্পষ্ট করিয়া বলাই উচিত ছিল। ফলকথা, শাসনের' পাঠ-গ্রকাশে 
কাহারও আপত্তি আছে, এ কথা অন্ততঃ আমি অবগত ছিলাম না ;_ 
থাকিলে, প্রকাশ করিতাম না। 

রাখালবাবু “সিভিল লিষ্টে” প্রত্রতত্ববিভাগের কন্খচারিগণের নাম দেখিতে 
আমাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন। এবিষয়ে এতটুকু না করিলেও হইত। 
তবে এই সকল কম্মচারীর সঙ্গে “আসামে” প্রাপ্ত তাতর-শাঁসনের সম্পর্ক আছে 
কি ন অনুগ্রংপুর্বাক তাহা স্পষ্ট করিয়া প্রদর্শন করিলেই আমর! উপকৃত 
হইতাম। 

অবান্তর তাবে একটি কথা বলিতে চাই। ট্রে্জার ট্রোভ (7:73839 
2০২০)” আইন খাটাইয়া গবর্ণষেন্টের প্রত্বুতত্ব-বিভাগের কণ্ুচারিগ্ণ 
ভুগর্ডোথিত তাত্রফলকাবলীর অধিকাত্রী হউন, তাহাতে আমাদের আপত্তি 
নাই। বরং তাহা হইলে, এই গুলি একত্র স্থরুক্ষিত থাকিবার সম্ভাবনা, এবং 
ভবিষ্য প্রত্বতত্বালোচনাকারকগণেরও ইহাতে যথেষ্ট সুবিধা হইতে পারিবে। 
কিন্তু গ্রাপ্তিমাত্রেই যে এ সকল কম্চারী তাহা৷ কাড়িম্বা লইয়া! যাইবেন 
স্থানীয় বাক্তিদিগের মধ্যে সমর্ধ ব্যক্তি ইহার আলাচনা করিতে পারিবেন 
না, ইহাতে আমাদের কিঞ্চিত আপত্তি আছে। স্থানীয় ব্যক্তি এমন অনেক 
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কথা বলিতে পাব্রেন, যাহা ভিতর স্থানের লোক বিশেষতঃ ইউরোপীয় কেহ 
হয়তো। স্বপ্নেও মনে না করিতে পারেন। 
প্রতথতন্ধ বিভাগের কর্শচারিগণ তাহাদের প্রবন্ধ এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকা'তে 
প্রকাশিত করিলে দেশের কয় জন উহা দেখিতে পাইবেন ? ফলকখা, স্থানার 
লোকের নিকটে সংবৎসর কাল রাখিয়া তার পরে ইহ। সরকারে লইয়। গেলে, 
কাহারও কোনও আপত্তির কারণ থাকিবে না। ইতিযধ্যে দেশের লোক 
কেহ না কেহ অবশহ্থই শাসনের আলোচন। করিতে সমর্থ হইবেন। যদ্দি 
নাই হন, তবে সরকারী কশ্বমচারিগণ বখাকালে পাঠোদ্ধারাদি করিতে পারি- 
বেন। এইরূপ ব্যবস্থার প্রত্তৃতত্ববিতাগের কাধ্যেরও সহায়তা হয়; দেশেও 
প্রাচীন-লিপি-পাঠাদি ক।ধর্-পারদর্শা ব্যক্তিগণের আবির্ভাব হইতে পারে। 

রাখালবাবু তাত্র-শাসনের আলোচন। করিতে গিয়। বলেন,_ইহার “তৃতীয় 
ফলকথানি হারাইয়! গিয়াছে,সুতরাং ইহাতে কোনও তারিথ নাই।” ইহার 
অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। তৃশীর ফলকের পরবর্তী চতুর্থ অর্থাৎ শেষ 
ফণকথানি আছে। তারিখ থাকিলে সর্বশেষেই থাকে। রাখাল বাবু 
যে আমাদের প্রবন্ধাদি মনোযোগ সহকারে পড়েন নাই, ইহাই তাহার 
প্রমাণ। তিনি স্পষ্টই মনে করিয়াছেন,_-“তৃতীয় ফলকই বুঝি শেষ ফলক 1” 

রাখালবাবু ভাস্করবন্ধমার শাসন ছাড়া অপর নানা শাসনে উল্লিধিত 
কামবূপরাঞ্গগণের বিভিন্ন তালিকা নিতান্ত অবান্তর ভাবে উপস্থাপিত 
করিয়্াছেন। কিন্তু এই সকল তালিকাও সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্য হয় নাই। রত্ব- 
পাল, বনমাল, ও বলবশ্মার তাত্রশাসনে বজ্দত্তকে ভগদ্বত্বের ভ্রাতা বল! 
হইয়াছে। রাখালবাবু শ্বচ্ছন্দে বজ্দত্তকে তগদত্ের পুত্ররূপে সকল 
তালিকাতেই দেখাইয়াছেন। ও 

আমর। তাস্বরবশ্মীর পিতার “পুর্ব পরিচয়” সংগ্রহ করিতে পারি নাই 
বলিদা রাখালবাবু ছুঃখপ্রকাশ করিয়াছেন । ““ন হি সর্ববঃ সর্বং জানাতি 1” 
তজ্জনা দুঃখের বিষয় কি? অপিচ পরিচয়চ্ছলে তিনি যাহা জানাইয়াছেন, 
তাহা ভাঙ্করবন্মার পিতার খুব যে একট। উল্লেখযোগ্য গৌরবের কথা, এমনও 
নহে। আর ফ্রিট সাহেবের *গুপ্ত-লিপিম।ল)” হইতে যাহ! উদ্ধত হইয়াছে, 
তাহাও যে একটা অত্যুক্তির পরিচায়ক নহে, তাহাও বলা যায় ন! ৷ 
যাহা হউক, “মগধরাজ মহাসেনগপ্ত সুস্থিতবপ্মাকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া 
্াঘ্যম্মনা হইয়াছিলেন ৮_-তালই। ইহাতে আমার একটা অনুমান 
প্রমাণিত হইয়াছে। হর্ষচরিতে ভাস্করের পিতার নাম "নুস্থির বন্মা” বলিয়া 
উল্লিখিত; কিন্তু ভাঙ্করবন্থার শাসনে নামটি “কুস্থিত বশ্মাপ্ই আছে। 
প্রবন্ধে হর্ষচরিতের নাম অশুদ্ধ এবং তাত্রশীসনোক্ত নাম শুদ্ধ। এ কথ 
অনুযানতঃ বলিয়াছিলাম, তাহা। এক্ষণে প্রমাণিত হইল। তজ্জরনা রাখাল 
বাবুকে ধন্যবাদ করিতেছি । 

যে ভূমি কর্ণনুবর্ণ স্বন্ধাবার হইতে প্রদত্ত হইস্কাছে, তাহা কর্ণনবর্ণেরই 
অন্তর্গত হইবেঃ এই “অনুমান” আমি সমীচীন মনে করিয়াছি। তাহার 

শি 


২৪২ সাহিত্য । ২৪ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


পরিপোধক আরও কিছু বলিয়াছি। যে স্থানে ইহা পাওয়া! গিয়াছে, 


প্রদত্ত ভূমি যে সেইগ্তানে হইতে পারে না. তদ্বিষয়ে অনেক কথা বল! 
হইয়াছে । কিন্তু রাখালবাঁবু এই সকল যুক্তি তর্কের কাছ দিয় না গিয়।, 
কেবল একটি মাত্র উদ্দাহরণ প্রদান পূর্বক বলিতেছেন যে,--“ষে স্থান 
হইতে তাত্রশাসন গ্রদ্দান করা৷ গিয়াছে, প্রদত্ত ভূমিও সেই স্থানের হইবে, 
তাহার “কোনই কারণ নাই', কেন না “গাহড়বালবংশীয় গোবিন্দচন্্র 
দেব মুধগাগিরি-সমাবাসিত-জয়স্কন্ধাবার হইতে, গঞ্গান্নান উপলক্ষে, যে ভূখি- 
দান করিয়াছিলেন, তাহ। যগধ-বিষয়ে অবস্থিত ছিল না।” একটি উদ্দাহরণে 
সাধারণ শ্বত্র হয় না। বিশ্বেতঃ দাতা গোবিন্দচন্দ্রের আপন বনিয়াদি 
বিষয় হইতে ভূমিদান করিবার বিশিষ্ট কারণও থাকিতে পারে। যাহা 
হউক, মদীয্স অনুমানের থগুন করিতে হইলে ততৎপরিপোষক কথ। গুলিরও 
প্রন্তিবাদ কর! উচিত ছিল। রাখালবাবু বলেন,-_“তাস্কর বর্থা বোধ হয় 
হ্ষবর্ধনের সাহায্যার্থ ব্দেশে আসিয়াছিলেন।” এতদ্বারা রাখালবাবু 
বলিতে চাহেন,__কর্ণন্ুবর্ণ ভাঙ্করবন্ীর অধিকারতৃক্ত ছিল না। কিন্ত 
ইহার প্রমাণার্থ তিনি কোনও প্রয়াসই করেন নাই। ফলতঃ প্রবন্ধে 
যে সকল প্রমাণপ্রয়োগ করা গিয়ছে, তাহা তিনি বৌধ হয় মনোযোগ 
সহকারে পড়িবার অবসর পান নাই। 

তাত্রশাসন খানির যৃপ্য কমাইতে গিয়াই ধেন তিনি বলিয়াছেন-_“হ্্ষ- 
চরিতে ও হয়ানচুমাঙ্গের বিবরণে ভাঙ্কর্বন্্ার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
শিপ্ধাছে। নূতন তাত্রশাসন হইতে তাহার পূর্বপুক্ুষগণের নাম স্থির 
হইগগ "মাত্র |” কিন্তু ছয়ানচুয়াঙ্গের হর্চরিতের কথাই কি ভাস্করবন্্ার 
পরিচয়ের পক্ষে 'খেষ্টা? প্রার তিন শতাব্দি কালের কামরূপরাজগণের 
নাম যে এই শাঁদন হইতে পাওয়া গেল, ইহ কি অল্প কথা? হর্ষচরিত 
থাকিতেও, স্্ীধুক্ত গেইট্‌ সাহেবের “আসাম-ইতিহাসে” ভাস্করবশ্থীর পৃর্বব- 
পুরুষের একটী নামও উল্লিখিত হয় নাই, এবং হুয়ানচুয়াংয়ের গ্রন্থ ও হর্ষ- 
চরিত পাঠ করিয়্াও এঁতিহাসিক ভিন্সেন্ট ম্মিথ, লিখিয়াছেন,--“১10309% 
90910811519 (ভাস্কর বর্ম। ) 00091 112৮0 1১০2. & 1)1720111280. 1০0০1 
2০0]1210৩ (ঢা ০5715507579, 347) 7018 তাত্রশাসন আবিষ্কত 
হইবার পর ম্মিথ সাহেবের এ কথা আর শ্রদ্ধালাভ করিতে পারে কি? 
রাখাল বাবু যাহাই বলুন, আ্ীযুত গেইট সাহেব “বিজয়।”র প্রবন্ধ পড়িয়া 
লেখককে জানাইয়াছেন,--4]17 710 13 006 ০৫ 95201017211 ৮2106% 
(১) অলমতিবিস্তরেণ। 

জীপন্রনাথ দেবশর্্মবা। 





(১) ঢাকা-রিভিউ পত্রে প্রকাশিত অধ্যাপক রাঁধাগোবিন্দ বসাক মহাশর়ের ভাস্কর 
বর্দার তাত্রশাদন-শীর্বক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, ভিন্সেন্ট স্সিথ, অধাপ্ক র্যাপসন্‌ প্রভৃতি 
ইউরোদীয় মনীধিগণও তাহাকে এই রূপ মর্সেই পঞ্জ লিখিয়াছেন।__সাহিত্য-সম্পাদক। 


সহযোগী সাহিত্য । 


“বিঞ0বিজান৩, 


“সজ্ঘাত্সিকতা 1৮ 


বিলাতের বর্তমান মন্ত্রীসভার ব্যবহা রাঁচার্ঘ, (79৮৭ 00021001151) 
ভাইকাউদ্ট হ্যাল্ডেন, আমন্ত্রিত হইয়া কানেডার মণ্টিংল নগরে ব্যবহার- 
শান্তের ব্যাখ্যান করিতে গিপ়াছিলেন। গত আগষ্ট মাসে তাহার ব্যাধান 
আরব্ধ হয়। এই ব্যাধ্যানে তিনি [860221157 বা সঙ্ঘাত্মিকতার একটা 
ইতিহাস ও বিবৃতি "প্রকাশ করিয়।হিলেন। আমরা উহারই সংক্ষিপ্তসার 
এই খানে প্রকাশ করিলাম । 

2২909021190) এই শব্দের অর্থ কি? মার্কিণ যুক্তরাজ্যে (07700 
১৪৫৩৪) ইউরোপের সকল দেশের সকল রকমের জাতি যাইয়া] উপনিবিষ্ট 
হইতেছে কিন্তু মার্কিণের প্রজা হইবার পরই তাহার! ইয়াঙ্কী (40:9৩ ) 
বা মাফিণ জাতীয় যানবে পরিণত হইতেছে। তাহার! নিজেদের ভাবা, 
ভাব, ধর্ম ও সমাজ-পদ্ধতি স্বতন্ত্র ভাবে বৃক্ষা করিলেও তাহারা মার্কিণ 
বলিয়া পরিচিত হইতেছে । এমন কি জন্ম্ণ, ফরাসী, হিস্পানী, ইস্যালীয়, 
রুষ, পোল, আইরিষ প্রভৃতি জাতি সকল স্বতত্্রস্বতত্্র পল্লীতে স্বতন্ত্র ভাবে 
থাকিলেও, পরিচয় দিবার সময় তাহারা মার্কিণ বলিয়া নিজেদের পরিচয় 
দিতেছে। ক্যানেভায় এই রূপে ইংরেজ. ফরাসী এবং জন্্ণ জাতির সম্মিলন 
ঘটিতেছে। দক্ষিণ আমেরিকায় ইংরেজ এবং ওলন্দাজ বুয়র এক হইতেছে ! 
ইংরেজ) ফরাসী এবং জন্খণ জাতির উপনিবেশসকলে এই ভাবে নানা 
জাতির সময়ে এক একটা নৃতন জাতির স্থত্টি হইতেছে। ফরাসী ষনীষি 
মপ্টেস্টু জাতির এবং জাতীয়তার যে বিবৃতি লিপিবদ্ধ করিয়। গিম্নাছেন, যাহা 
এখনও ইউরোপের বিদজ্জন সমাজে মান্য এবং গ্রাহ্য হইয়] আছে, তাহা 
ইউরোপের সভ্য সমাঞ্জে বন্তমান কালে আর টেকৃসহি হইয়া থাকিতে 
পারে না। বর্ণ, ধর্ম, ভাষা এবং মূল বীজের এক্য বা মমতা থাকিলেই 
এখন আর এক জাতির স্থষ্ট হয় না। তাহা হইলে মার্কিণ যুক্তরাজ্যের 
ইয়াঙ্কীদিগকে একজাতীয় বল৷ চলে না। অথচ তাহার! একজাতি ; ইউরোপ 
মার্কিণকে একজাতি খলিষা গ্রাহ্য করিতেছেন। কাজেই এখন জাতির 
এবং জাতীয়তার নৃতন বিব্বতির নির্দ(রণ করিতে হইবে; বর্তমান কালেব্র 
জাতিত্বের বিশ্লেষণ কিয়! 1791 এবং ২81701119এব নৃতন অর্থের 
নির্দেশ করিতে হইবে । কিন্ত এই নির্দেশ এবং নির্ধারণের পুর্বে আধ্য- 
জাতির মধ্যে 3২207) শব্দটা !ক তাবে ছুটির উঠিল তাহ! বুঝিতে 
হইবে। 

বৈদিক অপবা নস (০99) যুগে, যখন মার্ধ্যগণ যাযাবর ছিলেন, 


২৪৪ সাহিত্য 1 হ৪শ বর্ষ। ৯ম সংখা! 


তখন বর্ণ ধশ্দ এবং বীজ-সাম্যে জাতির স্ষ্টি হইত--তখন এক পুরাণ 
পুরুষের বংশধরগণ এক জাতির বা এক শ্রেণীর বলিয়া নির্দিষ্ট হইতেন। 
তখন জাতিত্ব দেশবিশেষের সীমামধ্যে নিবদ্ধ ছিল না। তখন ভূমির সহিত 
জাতির কোন সম্বন্ধ ছিল ন!। জীতীয়ত] 7১573979] ছিল, 62701007181 
ছিল না। এ ভাবটা আধ্য জাতি সকলের মধ্যে এখনও প্রবল আছে। 
ভারতের ব্রাঙ্গণ যে দেশেই বাসা করুক না সে ব্রাঙ্গণ থাকিবে এবং 
তাহার জাতিগত আচার পদ্ধতি, বিধি নিষেধ সকল দেশেই প্রবল থাকিবে। 
ইংরেজ যেখানেই থাকুক নে ইংরেজ ব্রিটিশ; তাহার জাতিগত অধিকার 
এবং দায় সে পৃথিবীর সর্বত্র সমান ভাবে বহন করিবে । আর্যযের এই ব্যক্তিত্ব 
জাতি ও সমাজ হিসাবে এই বৈশিষ্ট্য উহার পুষ্টির ও বিস্তারের হেতু । 
এই ব্যক্তিত্ব উহার মেদমজ্জাপ্রকৃতির সহিত যেন গীথা। তাই আর্য্যের 
মধ্যে জাতিত্বের স্কুরণ প্রথমে গোষ্ঠীতে (0187) হইয়াছে; বহুগোষ্ঠী 
সম্মিলিত হইয়। একট। সঙ্জের স্থষ্টি করিয়াছে । সজ্ঘই জাতি বা “নেশন” ) 
যাহা সঙ্বাত্মক তাহাই ইংরেঞ্জি ভাষায় [2৮107721191 সংজ্ঘের প্রতি 
আত্মীয় ভাবকেই উদ্দেশ করিয়া এই শব্ষের উৎপত্তি বা স্থষ্টি ইয়াছে। 
ইন্টরোপে 798৫911517) বা তৌমিকতা প্রকট হইবার পর আধ্যগণের 
জাতিবৈশিষ্ট্য দেশের বা ভূমিবিশেষের সীমায় নিবদ্ধ হইয়াছিল। এক 
স্থানে কিছুকাল স্থায়ীভাবে বা করিলেই সেই স্থান বা দেশের প্রতি 
একট মমতার তাব মনে জাগিয়া উঠে। এই মমত্বকেই দেশাত্মবোধ 
বলা হয়। বৈদিক যুগে আর্্যগণ বন্দর্ষি দেশ এবং ত্র্মাবর্তকে আমার 
দেশ বলিয়৷ চিনিয়াছিলেন। ইউরোপে নসগ্গণ নরওয়ে এবং সুইডেনকে 
স্বদেশ বলিয়। ওভেনের (092.) লীলাক্ষেত্র বলিয়া পরিচিত করিয়া- 
ছিলেন। তথাপি ইহাদিগের মধ্যে প্রকৃত দেশাত্মবোধ--[০77160791 
[ব8029119 অর্থাৎ দেশজ জাতিও্রীতি বা সঙ্ঘাত্মিকতা কুটিয়া উঠে নাই। 
যখন এক একটি গোগীর এক জন ভূমিপাল নির্দিষ্ট হইল, যখন গোষ্ঠীগত 
প্রত্যেকের গোত্র ঠিক হইল, তখনই “জননী জন্মভূমি” এই জ্ঞানট! আর্ধ্য- 
গণের মধ্যে প্রকট হইয়াছিল। ইউরোপে 175881150) বা ভৌমিকতা 
প্রচলন হইবার পর, দেশগত জাতীয়তার বিকার ঘটে। ইউরোপের 
বর্তম'ন ব্রিটিশ, ফরাসী, জর্খণ, ইতালীয় এবং রুষ প্রভৃতি জাতির উৎপত্তি 
79৩308] 01219 বা ভৌমিক গোষী সকলের সমবায়ে ঘটিগ্লাছে। এই 
[৩34.091) বা ভৌমিকতা আধ্যগণ শক-হুর্ণশবরাদি জাতির নিকট 
শিক্ষ, করিয়াছিল। বোম ও গ্রীসের প্রাধান্য-কালে উহা ছিল না। 
হন খারুমণের পর রোম সাম্রাজ্যের পতন ঘটিলে, খ্রীষ্টান ধর্দের প্রচার 
হলে এই [60911970 বা। ভৌমিকতা৷ ইউরোপে প্রচলিত হয়। এই 
ভৌমিকতার পরিপাকের ফলে বর্তযান ইউরোপের সৃষ্টি এবং উৎপত্তি 
উহ্না হইতেই আমরা দেশগত জাতীয়তা শিক্ষা করিয়াছি; উহা হইতেই 
ব্রিটিশ, ফরাসী. জর্দখণ, ইতা'লীর, রুষ প্রভৃতি জাতির উত্তব ঘটিকাছে। 


শীষ, ১৩২০1 সহযোগী সাহিত্য । ২৪৫ 


এই খানে একটা কথা বলিয়! রাখিতে হইবে । এই জগতের ইতিহাসে 
যখন যে জাতি প্রবঙ্গ ও পরাক্রান্ত হইয়াছে, তধন সেই জাতি স্বীয় বিশিষ্ট 
তার প্রভাবে অন্য সকল ছুর্বল ও হীন জাতিকে দীর্ঘ কালের জন্য আচ্ছন্ন 
করিরা রাখিয়াছে। রোমের প্রাধান্যকালে রোমক ভাব ইউরোপ ও এসিয়াস্ম 
ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। হছূর্বল জাতিসকল অন্ুচিকীর্ধার বশে, নিজেদের 
বিশিষ্টতা নষ্ট করিয়া রোমের আদর্শে নিজেদের গড়িয়া তুলিতেছিল। পরে 
ইস্লাম-প্রাধান্য-কালে দক্ষিণ ইউরোপ, উত্তর আকরিকা এবং দক্ষিণ ও 
মধ্য এশিয়া মোস্লেম-ভাবে প্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ইউরোপে, মধ্য- 
যুগে চতুর্থ হেনরী হইতে বোনাপাটির কাল পধ্যন্ত ফরাপী জাতির প্রাধান্য 
থাকাতে, ফরাসী ভাব। ইউরোপের রাষ্ট্রীয় ভাষা! হইয়াছিল; লাটান কেবল 
রোমান কাথলিক ধর্মের ভাষা হইয়] সন্গীর্ণ ক্ষেত্রে নিবদ্ধ ছিল। এখনও 
ফরাসী ভাষা না জানিলে ইউক্বোপের সকল দেশে স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করা যায় 
না। যেমন একট। প্রবলচিত্তের মান্ুব ছুর্বল অন্য জনকে 170119059 বা 
মুগ্ধ ও আচ্ছন্ন করিতে পানে, তেমনি একট] প্রবল জাতি অন্য সকল দুর্বল 
জাতিকে কিছু কালের জন্য 17%78905৩ বা আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। অনেক 
ক্ষেত্রে 20107811517 বা সজ্ঘাত্মিক তা এবন্প্রকারের 10530061500 বা সম্মো- 
হন শক্তির ফলম্বরূপ। এক কালে রোম জগৎকে সন্ুগ্ধ করিয়া বাখিয়াছিল; 
তাই জগতের অনেকে রোমক নাগরিক (000090) .010290) হইতে 
আকাজ্জ। প্রকাশ করিত । যখন ইস্লাম এই সন্মোহন অস্ত্র ধারণ করিলেন, 
তখন অর্ধেক জগৎ ইপ-লাম-তাবাপন্ন হইল ; এক চতুর্থাংশ মোসলেম হইয়া- 
ছিল। এখন ইউরোপের হস্তে এ সম্মোহন অস্ত্র ন্যস্ত হইয়াছে; বিশেষতঃ 
ব্রিটিশ জাতি উহার সদ্যবহার করিতেছেন, তাই মার্কিখ যুক্তরাজ্যে ইউ* 
রোপের নানাজাতির সমবায়ে এক নূতন আঙ্গলো মার্কিণ (410810-406717 
98) জাতির উত্তব হইতেছে। জন্মণ মনীবিগণ এবন্িধ জাতির সন্মো- 
হনের সুন্দর বিশ্লেষণ করিঘ্ধা দেখাইয়াছেন। তীহাদের ভাধায় উহার 
অভিব্যঞ্জনার নিমিত্তে একট। নূতন শব্দের স্থষ্টি হইয়াছে। 

জাতি-সগ্টির পক্ষে ছুইটি শক্তি অবশ্য প্রযুদ্জ্য। যে জাতির মধ্যে 
এই ছুইটি শক্তি যত প্রবল, সেই জাতি জগতের মধ্যে তত 
প্রধান এবং প্রবল। ইংরেজিতে এই দুইটির নাম 00%09900. এবং 
0০-0+017086101 অর্থাৎ আশ্লেষণ এবং অঙ্গাজীকরণ। জাতির সমষ্টি যত দিন 
সমষ্টির মধ্যে মিলিয়া মিশিয়া ডুবিয়। থাকে, ব্যষ্টির বৈশিষ্ট্য প্রকট করিবার 
জন্য কোন চেষ্টা না করে, তত দিন ঁ জাতি প্রবল থাকে । ইহাকেই 
বলে ০০193707 অর্থাৎ এক অপরে যেন আটার মতন নেপটিয়া থাকে, 
যেন কণ্ঠাগ্রিষ্ট হইয়া থাকে৷ তাই উহার নাম অশ্সেষণ দিয়াছি। গ্রাণ্ট 
এলেন বলেন যে, এই ০০13591%51999ই জাতীয় ধর্ম | এই ধর্মববঞ্জরিত হইলেই 
জাতি ধুলিমুষ্টির ন্যায় শিখিল হইয়া পড়ে; তখন ফুৎকাট্র সেজাতি উড়িয়! 
যায়। এই আ্শ্শেষণ প্রবল থাকিলে অতিগ্রবল শক্তির সম্ঘাতে জাতি 


২৪৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, *ম সংখা 


নিশ্চিহু হইয়া যুছিয়া যাইতে পারে, পরস্ত কখনই পরাঙ্জয় স্বীকার করিয়া 
গৃহপালিত পশুঙ্গীবন অতিবাহন করে না। ইহার পরই ০০-০:৫109610 
বা অঙ্গাজীকরণ। বহু অঙ্গ না থাকিলে সমাজ থাকে না। গ্রতোক অঙ্গ 
যদ্দি অপর অঙ্গের সহায়তা না করে, তাহা হইলে সমাজ দেহ নষ্ট হয়। 
দ্েহীর সমবায়ে সমাজ। দেহের সকল লক্ষণ ম্থতরাং সমাজে পরিস্ফুট 
হইবেই | অতএব দেহের ব্ুক্ষার নিয়ম সকল ব্যাপক ভাবে সযাঙ্জে 
প্রয়োগ করিতে হয়।  ০০-০:01726100 দেহরক্ষার, স্ৃষ্টিবিস্তৃতির 
প্রধান এবং প্রথম নিম । কাজেই সমাজ-শরীরের রক্ষার পক্ষে অঙ্গাঙ্গী- 
করণকে প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে । এই ছুইটা গুণ মার্কিণ যুক্তরাজ্যের 
অধিবাসীবগের মধ্যে থুব প্রবল আছে। উহাদেরই প্রভাবে ইউরোপের 
সকল জাতির সংমিঅণে আমেরিকার উর্বর ভূমিতে নবীন প্রবল জাতির 
স্থষ্টি হইতেছে। ভূমির প্রভাব, জলবাঘুর প্রভাব, প্রতিবেশ-প্রভাব 
অপরিহার্য | ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের ইংরেজ এবং নানা উপনিবেশের ইংরেজ 
চিরকাল এক থাকিতে পারে না। শ্রতিবেশ-গ্রভাব উপনিষেশের ইংরেঞকে 
বিকৃত কর্িবেই। মার্কিণ যুকবাঞোর জলবামুব প্রভাবে উপনিবিষ্ট ইউ- 
রোগীর জাতি সকলকে পরিবর্তিত হইতে হইয়াছে । ইয়াঙ্ধী ইংরেজে 
এবং ব্রিটিশ ইংরেজে এখন অনেক বৈধমা ঘটিয়াছে। আবার মাকিণের 
ওপনিবেশিক অষ্ট্রেলিয়া এবং ব্রনিউজল্যাগ্ডের ওপনিবেশকের মত নছে। 
যতই পরিবর্তন হউক বীক্গপ্রভাব যুগান্তরবাপী। সেই গ্রভাবের 
গ্রুতি লক্ষা রাখিয়। জ্ঞাতিত্ব বজায় রাখিতে পারিলে ব্রিটিশ “ন্যাশন।লিজম” 
সনাতন হইতে পারে! 


সপে ও পাস 


দজেব্র-প্রসঙ্গ | 
হু 
নৈতিক বল ও সমাজ-সংস্কার । 
দেশ-প্রাণ দ্বিজেন্ত্রলাল সমাজ-সংস্কারে একান্ত পক্ষপাতীছিলেন। 
্রহ্মচর্ধ্য-পালনের পরম পক্ষপাতী হইয়াও নিজের জীবনে ব্রন্ষচর্ধয-রক্ষা 
করিয়াও তিনি বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিধবাবিবাহের পক্ষপতীইছিলেন। 
বিলাত-প্রত্যাগত দ্বিজেন্ত্রলাল বিনাপরাঁধে, অকারণে হিন্দুসমাজের 
প্রায়শ্চিনাদির ব্যবস্থা মানিয়া লইতে প্রস্তত ন1 হওয়ায়, আমি যত দূর 
জানি, গোড়া হিন্দুসমাজ কভৃকি তিনি পরিত্যক্ত হন। হিন্দুপমাজ তাহাকে 
ত্যাগ করিলেও তিনি কিন্তু আমরণ হিন্দুসমাজের শুভাকাজ্ষ! করিয়! 
খ্রিয়াছেন। তীহার শ্বত্তর শ্রদ্ধেয় ডাক্তার শ্রীরুক্ত প্রতাঁপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ই 


পৌষ, ১৩২০1 দ্বিজেন্দর-প্রসঙ্গ | 7. ২৪৭, 


বিধবা-বিবাহ করিয়াছিলেন। অবস্থা-বিশেষে বিধবাবিবাহ সমাঙ্জের 
দিক্‌ দিয়া সমর্থনঘোগ্য স্বীকার করিতেন ; কিন্তু, কি বিধবা কি বিপত্ধীক 
উভয়ের পক্ষেই ব্রন্মচ্ধ্-প।ননই সম্পূর্ণ বিহিত বলিয়া! বিবেচনা করিতেন! 
আহার-সম্পর্কে জাতিবিচার রক্ষা করা, তিনি সমাজের পক্ষে শুধু যে 
নিশ্রয়োজন তাহা নহে--অবশ্ত পরিভ্যাজা বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । 
বর্ণপ্রম-ধন্মের বিলোপ-সাধন তাহার অভিপ্রেত ছিল না। জাতি বা 
বর্ণ-নির্বিচারে বিবাহাদির অনুষ্ঠান তিনি আবগ্তক বা সমাজের পক্ষে 
হিতকর মনে করেন নাই। কিন্তু, স্পর্শদোষ বা টিকির যাহাত্্য তিনি 
স্বীকার করিতেন না। তিনি স্বীয় পুত্র, মদীয় পরম ক্সেহাম্পদ শ্ীমান্‌ দিলীপ 
কুঘারের উপনয়ন-সংস্কার করিয়াছিলেন , এবং আমায় এক দিন বলিয়া- 
ছিলেন,_“রক্তসংমিশ্রণের আমি আদে। কোনও আবগ্তক ব| উপকারিতা 
বুঝিতে পারি না |” দ্বিজেন্দ্রলাল বাল্য-বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। 
সুপাত্রের অভাব না ঘটিলেও, অদ্যাপি তিনি তাহার জ্যোতিশ্বয়ী কন্ঠা 
কল্যানীয়। শ্রীমতী মায়া দেবীর বিবাহ দিয়া যান নাই। বাল্যবিবাহের 
পক্ষপাতী ছিলেন না বটে? কিন্তু দপ্তরুমত “কোটসিপ” প্রচলিত হওয়ার 
বিপক্ষেই তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন। এ সঙ্বন্ধে আমাকে একদিন 
কথার ছলে তিনি কহিয়াছিলেন--“প্রাপ্তযৌবন পুত্র-কন্তা অনেক সময়ে 
বয়সের দোষে নিজেদের ভবিষাৎ বুঝিয়া, বিবাহ-ব্যাপারে কর্তব্য নির্ধারণ 
করিতে সমর্থ নহে; এ সব্ন্ধে পিতামাতার ন্যায় তাহাদের যথার্থ হিতার্থী 
এসংসারে আর কেহই নাই,-তাহারা নিজেরাও নহে।” নিপুণ তার্কিক 
দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত যথারীতি এ সম্পর্কেও আমার বিচারবেতর্ক হইয়া 
ছিল। পণগ্রাহী লোভপরায়ণ পিতামাতা বা আত্মীয়-স্বজনের প্রসঙ্গ 
উঠিলে, তিনি বলিয়াছিলেন _“পণ-গ্রহণ আমি অন্যায় মনে করি না। ষে 
দেশে বাল-বিধবা ব্রন্মচারিনী দেবীর অভাব নাই, সেদেশে যোগ্য-পণ-ফানে 
অক্ষম দরিদ্র পিতার কুমারী কন্যা কেন যে দুণ্দশ বৎসর ব্রন্ষচর্ধ্য পালন 
করিতে পারিবে না, বুঝা যায় না। পিতার পক্ষে পুত্র ও কন্যা কেহই 
কম আদরনীক্ধ নহে । কন্যাকে জন্মের শোধ ফাকি দিয়া, পুত্রের জন্য 
সব্বন্ধ রক্ষা করা আমি গহিতি ও অন্যায় মনে করি। কন্যাটির আজীবন 
ভরণপোবণের তার যে লইবে সে কেন যে ন্যায়তঃ পণ-গ্রহণ করিবে ন1 
বুঝিয়া ওঠা ছুকষর। এদেশে এ প্রথা আজ নৃতন নহে, এবং বিলাতেও 


২৪৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ঈম সংখ্যা। 


ম16ও [.০৮০ বা অবাধংপ্রণয় প্রচলিত থাকাসত্বেও, সেখানেও এই 190৩ 
৪৮৩) পণ-প্রথ। যে নাই এমন কথ! কেহই বলিবেন না।” সমাজে বয়স্থা 
কন্যা গৃহে রাখিলে লোকে নিন্দা করে বলিলে, তিনি শুদ্ধ তাহার স্বভাবসুলভ 
ব্যক্ষহান্ত করিতেন ও বলিতেন_“লোক-নিন্দা! লোকনিন্দা! আগে 
সমাঙ্জের জন-সাধারণ শিক্ষিত হউক। তারপর তাহাদের নিন্দায় কর্ণপাত 
করা যাইবে। 

আমি মনস্বী দ্বিজেন্্রলালের কোন মত এ স্থলে সমর্থন করিতে 
আসি নাই। তবে, এই টুকুই আমান কথ্য যে, লোকাপবাদ বা সমাজের 
ভয়ে তিনি কখনও নিজের 71100119 বা লগ বিস্বত হন নাই। জীবনে 
যাহা জান ও বিশ্বাসানুসারে তিনি সত্য, শুভ, ও সুন্দর বলিয়া জানিয়াছেন, 
স্বীয় সাধ্যানুদারে তাহাই তিনি সম্পন্ন করিতে অপুমাত্র কু বা দ্বিধা 
বোধ করেন নাই। 

স্বাবলঘন ও স্বাধীনতা -প্রীতি। 

আমরা অতি সংক্ষেপে দ্বিকগেন্্রপালের জীবনের ক'একটার্দিক মাত্র 
স্পর্শ করিয়া গিয়াছি! এখন উাহার পবিত্র জীবনের আর একটি প্রধান 
বিশেষত্ব ( সম্পর্কে আমার বক্তব্য) আপনাদিগকে জানাইব। দিজেন্্রলাল 
কৃতিত্বের সহিত কলিকাতা-বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে এম.এ. পাশ করিয়। বিলাত 
গমন-করেন ও সেখানে বিদ্যাশিক্ষা, সম্পূর্ণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলে, গভের্ণমেন্ট তাহাকে সামান্ ডেপুটির কার্যে নিযুক্ত করেন। 
তাহার সমসাময়িক সহযাত্রী ও সতীর্ঘগণের মধ্যে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী ও মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষের নাষ আজ 
সকলেই অবগত আছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাদের অপেক্ষা শিক্ষা ও জ্ঞানে 
কোঁন অংশে হীন না হইলেও, গভর্ণমেপ্টের নাশ্রয় গ্রহণ করায়, আজীবন 
দৈব বিডুঘন1 বশতঃই তিনি সামান্য ডেপুটিত্বই করিয়া গেজেন। আর আজ 
স্বাধীনজ্রীবি আশুতোষ ও ব্যোমকেশ অতুল উ্বর্ধ্য ও সম্মানের অধিকারী 
হইয়া দেশের ও দশের নেতৃপদবাচ্য হইয়া রহিয়াছেন। ডেপুটি- 
দের মধোও অনেকে জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের কার্ধ্য প্রাপ্ত হইয়াছেন» 
কিন্তু, দিজেন্দ্রলালের অদৃষ্টে সে সৌভাগ্য ও ঘটিল না। ইহার হেতু 
অনুসন্ধান করিলে দ্বিজেন্দ্রলালের অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা -প্রীতির 
কথা স্বতই আমার যনে উদয় হয়। দ্বিজেন্্রলাল ডেপুটি ছিলেন বটে ; কিন্তু 
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জীবনে তিনি কখনও সেলাম ঠুকিয়া! উপরিওয়ালার 'খয়েরখা-গিরি করেন 
মাই। গভণমেন্টের ভার-প্রাপ্ত সর্ববিখ কার্থ্য অনুগত দাসের ন্যায় তিনি 
সবিশেষ যোগ্যতার সহিতই সম্পন্ন করিজে্ ; কিদ্ত এ পর্য্যস্তই শেষ! 
ইংরাজজাতির বিবিধ-গুণ-মুগ্ধ ঘ্বিজেক্রপাল অকপটেই ইংরাজের অনেক 
গুণ-কীর্ভন করিয়াছেন ; কিন্তু পদ, সম্মান লাভের নিমিত্ত তাহাকে একদিনও 
কেহ লালায়িত হইতে দেখে নাই। কত ঘটিরাম তৈল-ত্রক্ষণ-দক্ষতায় 
রায়বাহাছুরি হইতে আরম্ভ করিয়া নানাবিধ স্পৃহনীয় পদবীতে আরোহণ 


-করিয়। যুবরাজ অঙ্গদের ন্যায় উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন ) কিন্তু ' 


তুচ্ছ পদ-মর্ধ্যাদীর জন্য আত্ম-সম্মান বিনষ্ট করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল কখনও 
প্রস্তুত ছিলেন না,_-বরং তজপ নীচ-বুত্তিকে নিতান্তই ঘৃণা ও অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখিতেন। এক দিন উক্তবিধ কোন খেতাবী ডেপুটী দ্বিজেন্দ্রলালের 
কলিকাতার ভবনে শুভাগমন করিয়। নিলজ্জের ন্যায় তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করেন-_-“বলি [গ:, দ্বিজ্ধ! তুমি কেমন লোক হে? আমার এই সম্মান- 
লাতে বিশ্বশুদ্ধ লোক আজ আমায় 00781208125 করলে, আর তুমি কিন 
আপনার লৌক হইয়া, আমার একট! খোজও নিলে না!” গুনিয়াছি, দ্বিজেন্্র 
ল!ল তদুত্তরে বলিম্বাছিলেন, “তোমাকে যে সরকার বাহাছুর ব্যঙ্গ করেছে, 
সেটা বুবি বুঝলে ন ? তা৷ না হলে তোমার মত অশিক্ষিত লোকেরও খেত 
মেলে !” গুন। যাঁয়--অতঃপর উক্ত ডেপুটী আর কখনও দ্বিজেন্দ্রলালের সা 
সদ্ধবহার করেন নাই। কিন্তু সরল, নির্ভাঁক, স্পষ্টবাদী দ্বিজেন্দ্রলাল কাহা 
নিন্দাপ্রশংস! জীবনে কখনও গ্রাহ্থ করেন নাই ;-পরন্ত যাহা যখন তিনি সত; 
মনে করিক্জাছেন। কাহারও মতামতের অপেক্ষা না রাখিয়া তাহাই 
সঙ্গত বলিয়। তিনি অকপটে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন ৷ ন্বাধীন-চিত্ত দ্বিজেন্্র- 
লালের স্বভাবজ এই সকল ব্যবহার সময়ে সময়ে তাহাকে অনেকের নিকটে 
অত্যন্ত অপ্রিন্ন করিয়া তুলিয়াছিল 7 এমন কি, আমি জানি_এ ভাবে তাহার 
বিরুদ্ধবাদী শক্রুর সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল ; কিন্তু একদিন. তাহাকে 
এ বিষয়ে সতর্ক করিতে গিয়া যে উত্তর শুনিয়াছিলাম, তাহা.শুনা অবধি 
আমি আব তাহাকে এ সকল ব্যাপারে কোন কথা বলা আবশ্তক বিবেচ 
করি নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন_“কি ব 
তুমি? জীবনে তো৷ কাহারো! যুখ চেয়ে চলিনি, আজ এই বৃদ্ধ বয় 
কিসের জন্য কার জন্য কি লাভের আশায় বিবেক ও বুদ্ধি বিসঞ্জন দি 
১৬৪ 


২৫০ সাহিত্য! ২৪শ বর্ষ, *য সংখ্য)। 


লোকের মন-রাখা কথা বল্‌তে যাব? অমন নীচ লে আমাকে ভাববার 
তোমার কি কারণ আছে ?” 

গবমেন্টের ঢাক্গুরী করিয়া শশকের প্রাণ লইয়া তিনি জীবনধারণ 
করিতেন না। তাহার ব্যক্তিত্ব, ভাহার মনীষা, তাহার প্রভাব ও শক্তি, 
ভাহার অপরিপীম সাহস ও শ্বাবলম্বনপ্রিয়তা সমগ্র বঙ্গদেশে এমন কোনও 
সাহিত্যসেবী নাই, যিনি আজ নত-শিরে স্বীকার করিতে বাধ্য না হইবেন। 
আমি তাহার স্বাধীনতা-প্রীতির এতই ঘটনা জানি যে, এ স্থলে শাহ! বলিতে 
আরম্ত করিলে শেষ করিয়া উঠা অসম্ভব হইবে । 


সাহিত্য-সেবা । 


ছিজেন্্রলালের সাহিত্য-শক্তি অতি বালককাল হইতেই স্ুরিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার যখন ১৩৯৪ বংসর বয়স তখনই তিনি কবিতা বটন। 
চরিতে পারিতেন। টৈশবে তাহার সঙ্গীত-প্রীতি ও কবিত্ব-রস-গ্রাহিভা 

হাকে ম্বতন্্র ভাবেই স্বজনগণমধ্যে বিশিষ্টতা দান করিয়াছিল। 
'ল্যকালে তাহার জনৈক জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতা তীঁহাকে কবিতা রচনা করিতে 
লে, অপরিণতমতি দ্বিজেন্দ্রলাল স্বর্নকাল নীরব রহিয়া, তারকাপুধের 
দশে একটি ছোট কবিতা মুখে মুখেই রচনা করিয়া আন্মত্তি করিয়াছিলেন। 
জন্্রলালের বয়ঃক্রম যখন তের কি চৌদ্দ, তখনকার রচিত কতকগুলি 
."ত তিনি “আার্ধ্যগাথা” নামক পুস্তকে যোড়শবর্ষে পদার্পণ করিয়াই মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত করেন | “আধ্ধ্যগাথা” গীতিকাব্য হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে যে উচ্চ- 
হান অধিকার করিয়াছিল, অদ্যাপি বঙ্গীয় কোনও কবির বাল্য-রচনা তজ্জপ 
গ্রাতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছে বলিয়া! আমি অবগত নহি। 

“আর্ধ্যগাথা” প্রকাশের পর কিছুকাল কবিবর অধ্যয়নে ব্যাপৃত ছিলেন, 
বং বিংশ বর্ষ বয়সে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ 
রীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিলাতে গমন করেন ও তথায় প্রায় তিন বৎসর কাঁল 
শপন করেন। বিলাতে অবস্থিতিকালেও তাহার সাহিত্য-সেবার বিরাষ 

লনা। তিনি সেখানে "7105 ০৫77৫” নাম দিয়া কতকগুলি ইংরাজি 
বিতা প্রকাশিত করেন। এই কবিতাপুস্তকখানি পাঠ করিলে কবির 
বি-ব্যঞ্জনা ও কল্পন(-প্রস্ফরণে অসামান্ত শক্তির পরিচয় পাওয়া! যায়। 
₹ও এ কাব্য তাহার বাল্যরচনা পআর্যগাখা”র স্ায় আস্তরিকতাপুর্ণ নহে, 
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তথাপি বিদেশী ভাষায় বিরচিত তীহার এই কাব্যধানিও সবিশেষ প্রশংসার 
যোগা। তৎকালে স্বদেশী ও বিদেশী পামগ্লিক পত্রসমূহ এবং ও 
৫10 251013 প্রমুখ বিখ্যাত সমালোচকগণ এ পুস্তকখানির ভূয়পী 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। বিলাত হইতে ফিরিলে ভীহাকে হিন্দু-সমাজ প্রায়- 
শ্চিত্তের ব্যবস্থা দান করেন। কিন্তু বিলাত-প্রবাস তিনি কোন রূপেই দুষনীয় 
বিবেচন। ন1 করার সমাজের ব্যবস্থা! তিনি মানিয়া লইতে সম্মত হইলেন না; 
ফলে, হিন্দুসমাজ তাহ।কে পরিত্যাগ করেন। এই ঘটন! তাহার জীবনে 
সব্বাপেক্ষা পীড়াদায়ক হইয়াছিল। তাহার বন্ধু বান্ধব, এমন কি, আত্মীয়- 
শ্বঙ্বনগণ পর্যন্ত যখন তাহাকে বজ্জন করিলেন, তখন তেজস্বী দ্বিজেন্দ্রলাল 
অন্তরের অনিবাধ্য ক্ষোতে ও অপমানে * উৎক্ষিপ্ত হইয়া «একঘরে” 
নামক একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধে হিন্দুসমাজের প্রতি অতিপ্রথর বিদ্ধপ- 
বাপ বর্ষণ করিয়াছিলেন। এই পুণুকখানি সাহিত্য হিসাবে স্থাকিত্বলাতের 
যোগ্য না হইলেও, ইহার ভাষা ও ব্যঙ্গতঙ্গী সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে । ইহার পর কবিৰরের “কন্কি অবতার” প্রকাশিত হয়। “কক্ছি 
অবতারে” কবিবরের রচনার অনায়াসগতি ও সরস কৌতুক প্রকৃতই 
বিস্ময়ের*উদ্রেক করে। 'কন্কি অবতারে”র সঙ্গে সঙ্গে কবি “আঘাটে” নামক 
একটি হাস্ত-রস-প্রধান কবিতাগুচ্ছ রচনা করেন। এই কাব্যথানি দ্বিজেন্্র- 
লালকে বঙ্গসাহিত্যে এক অভিনব স্বাতন্ত্য দান করিতে পারিয়াছিল । 
এব্ধপ অনাবিল হাস্ত-চটুল ব্যঙ্গ বঙ্গভাষায় বিরল। নির্দোষ সরল ূসিকতার 
প্রাচুধ্য দবিজেন্দ্রলালের পূর্ব্বে আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে ছিল না বলিলে, বোধ 
করি, অত্যুক্তি হইবে না। অনেক হান্তরসিক লেখকের রচনায় হান্তরসের 
সঙ্গে অশ্লীলতার অজস্র ও প্রচুর সমাবেশ পরিলক্ষিত হয়; অনেক রচনা 
হাণ্ডের পরিবর্তে বীভৎস রসেরই সঞ্চার করিয়া থাকে । কিন্তু দ্বিজেন্্রলালের 
রচনা শুচি-ন্নাত অক্সান হাস্যরসের নিঝার। তাহার “হরিনাথের শ্বশুরবাঁড়ী- 
যাত্রা” “অল বদল» “ডেপুটীকাহিনী,” “নসীরাম পালের বক্তৃতা” 
প্রভৃতি রচনাগুলি তাহার প্রমাণ । 

বছদিন পুর্বে “ভারতী” পত্রিকায় “আবাঢ়ে” কাব্যখানির এক সুদীর্ঘ 
সমালোচনাপ্রসক্ষে কবীন্্র রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা-সম্পর্কে 
থে ভবিষ্যদ্বাণী প্রচারিত কতিষ্বাছিলেন, তাহা দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে 
সত্যে পরিণত হইয়াছিল। এই'সময় হইতেই দ্বিজেন্দ্রলাল হাসির গান 


২৫২ সাহিত্য । ২৪শ বধ, ১ম সংখ্যা 


লিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার “হাদির গান” আজ বঙ্গদেশের সর্বত্র 
সমভাবে সমাদৃত হইতেছে; সুতরাং তৎসম্পর্কে এ স্থলে আমার পক্ষে কিছু 
বলা না বলা ছুই সমান। তাহার হাসির গানের ব। যাবতীয় হাস্ত-রচনারই 
বিশেষত আছে। 
ব্গসাহিত্যে হান্য-রসোদ্রেকে ধবিগেন্্রলাল তুলনারহিত অপ্রতিদবন্বী ও 
অদ্বিতীয় । তাহার হাসির গান গুধু যে হাসায়, তাহ! নহে,_-উহাতে শিক্ষণীয় 
ও চিন্তনীয় অসংখ্য বিষয় আছে। বিস্তারিত আলোচনার এ স্থান নহে 
আমি শুদ্ধ ইঙ্গিতে বলিয়া যাইতেছি। 

অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল “পাধাৰী” নাগক নাট্যকাব্য ওবিরহ” পপ্রায়শ্চিত্” 
গ্রভৃতি প্রহসন প্রচার করেন। তাহার প্রহসনগুলি বাঙ্গল ভাষায় পরম 
আদরের পামগ্রী। একমাত্র রসরাজ অসৃহলালের “বিবাহ-বিভ্রাট” ব্যতীত 
দ্বিজেন্ত্রালের “বিরহ” ও পপ্রায়শ্চিত্তে”র ন্যায় অশ্লীলতা -বর্জিত, সত্যজন- 
পাঠ্য প্রহসন বগগভাধায় মার আছে বপিয়া আমি মনে করি না। ইহার 
পর দিজেন্্রলাল “মন্ত্র” নামক একখানি খণ্ডকাব্য প্রকাশিত করেন। এই 
কাব্যখানি হান্য, ও করুণ বসের অপূর্বব সংশিশ্রণ-গুণে ও গাভীধ্যে রবীন্্র- 
নাথগ্রমুখ সাহিতারথিগণের অজ প্রশংসা-সঞ্চয়ে সমর্থ হইয়াছিল । বঙ্দর্শনের 
নব পর্যায়ে “মন্ত্র” কাব্যের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্্রল।লের 
মৌনিকতা ও অলৌকিক প্রতিহ্ার যেরপ অকপট ও অসঙ্কোচ 
খাতিবাদ করিয়াছেন, তাহা বন্তত:ই বিল্মপ্কর। রবীন্দ্রনাথ অতিশয় 
নিপুণ ও কুক্মদর্শী সমালোচক | তাহার নিকট হইতে এত দূর উচ্চ প্রশংসা 
বঙ্গমাহিত্যে আর কোনও কবি অদ্যাঁপি লাভ করিতে পারেন নাই, এ কথা 
দ্বিধাহীন হইয়াই বগিতে পারা যায়। “মন্ত্রের পর “ঠারাবাই” নামক 
"একখানি নাট্/কাব্য প্রচারিত ও রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইলে দ্বিজেন্দ্রলালের 
ন।টা-রচনার প্রতিভ। সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই কাব্যথানি 
অশিত্রাক্ষরে গ্রথিত হইলেও, তাযার হিসাবে মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের 
অমিত্রাক্ষরের অন্ুরপ নহে । কিন্তু স্বাতন্ত্র্য রক্ষা. করিয়া, অভিনব অমিত্রা- 
ক্রর-রীতি প্রচলিত করিতে শিয়া দ্বিজেন্রনাপ এই নাটকটি আদৌ সুত্রাব্য বা 
সুমিষ্ট করিতে পারেন নাই। ক্রিয়। পদের প্রসারপে কবিতা শ্রুতিকটু হইয়া 
পড়ে ।  “ভারাবাই” কাব্যে অিচ্ধাক্ষরের আমি ইহাই সর্বপ্রধান 
ক্রটা বলিয়া মনে করি। একটু নমুনা দেখিলেই কথ।টা বুঙ্া যাইবে। 


পৌষ, ১৩২+। দ্বিজেন্দ্র-প্রসঙ্গ ৷ ২৫৩ 


“হইয়াছিলাম আমি তাহার আশ্রমে অতিথি দ্বাদশ দিন ।” বিলঘিত ক্রিয়াপদটি 
পুর্বে না বসাইলে ইহা গদ্য ন। পদ্য নির্ণয় কর! নিতান্তই ছুক্ষর হইত। সেযাহ! 
হউক”“তারাব।ই”এর ভাষা ছ্বিজেন্্রলালেরমন্্রকা ব্য'অগেক্ষা শ্রুতিকটু হইলেও 
ঘটনা-বিষ্তাসে ও আখ্যান-বন্তর হিসাবে রঙ্গমঞ্চে তারাবাই” নাটকই দ্বিজেন্্র- 
লালকে দক্ষ নাট্যকাররূপে পরিচিত করাইয়া দেয়। ইতিপৃর্ব্বে তাহার 
“বিরহ” ও *প্রায়শ্চিন্ত বা বহুং আচ্ছ।” ষ্টারে ও ক্লাসিক রঙ্গালয়ে অভিনীত 
হইলেও, নাট্যকার হিসাবে তারাবাই নাটকই দ্বিজেন্্রলালকে সর্বপ্রথম 
সাহিত্যসমাজে নাট্যকাররুপে প্রতিষ্ঠা দান করে। অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল এই 
মকৃতী সাহিত্য-সেবকের অনুরোধক্রমে কবিতা ছাড়িয়া, গছে নাটকরচনা 
করিতে প্রবৃত্ত হন। যথাক্রষে তিনি এই সমর হইতে ছয় কি সাত বৎসরের 
মধ্যে “প্রতাপ সিংহ", “ছূর্গাদাস”, “আ্থরজাহান।” “মেবারপতন,” সাজাহান”, 
“চন্প্তপ্ত”, ও “পরপারে;”-এই সাতখানি উৎকৃষ্ট নাটক রুচনা করেন। এই 
সকল নাটকে তিনি স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ উদ্দেশ্যে যে সকল অমূল্য 
আদর্শ ও পন্থার নির্দেশ করিয়। গিয়াছেন, তাহার সম্যক পরিচয় প্রদান করা 
আমার পক্ষে বর্তমানে সম্পূর্ণ অসম্ভব । প্রত্যেক নাটক পৃথক্‌ পৃথকৃদ্ধপে বিশ্নে- 
যণ করিয়া না দেখা ইলে, দ্বিজেন্্লালের যোগ্য সন্মান অক্ষু্ন রাখা একাস্তই 
অসম্ভব হইবে। তাহার নাটাপ্রতিভা এমনই সর্ববতোমুখী, বিচিত্র-রস-ময়ী 
যে, এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, দ্বিজেন্দ্রলাল বর্তমান ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার । এক একটি তুলির অশচড়ে তিনি যে কি অপূর্ব চরিক্রা- 
স্কন করিয়। গিয়াছেন, বিশেষ অতিনিবেশের সহিত দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্যসাগরে 
অবগাহন ন! করিলে তাঁহ। কেহই বুঝিতে পারিবেন না।। তাহার নাটকের 
ভাষা বঙ্গ-পাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন, এবং অভাবনীয়রূপেই -পরশ্বধ্যশালী! তাহার 
উপম্না অনেকটা! 97916/র ন্ঠাঁয় সংহত, শোভন, যথাযথ ও একাধারে বহু- 
দিকৃদশাঁ। তাহার এক একটি চরিত্রের বিশ্লেষণ ও অস্তরৃষ্টি প্রাধর্য্য লক্ষ্য 
করিলে চমখকৃত হইতে হয়! বন্থতঃ অনেক স্থলে এই বিশ্লেষণ-শক্তি অপূর্ব 
ও অনন্মাধারণ। 

খিজেন্দ্রলালের মৃত্যুকাল পধ্যন্ত অধ্যয়ন-স্পৃহা অত্যন্ত বলবতী ছিল। 
মকালে, বিকালে; রাব্রিকালে__সর্বদাই তাহার কাছে অসংখ্য লোক আসি, 
কিন্বুঃ তাহাকে অবসর সময়ের একটুও অপব্যবহার করিতে দেখি নাই।. 
মনে আছে। গয়ায মনস্বী লোৌকেম পালিত মহাশয়ের সঙ্গে লাহিত্যিক আলাপ 
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করিতে করিতে তিনি একবারেই নাত্মারা হইয়া যাইতেন ১ ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলিয়া যাইতেছে-_দ্বিজেন্্রলালের সে জ্ঞান নাই । বিচার-বিতর্ক-পাঠ 
ও আব্বতি তুমুলঙ্বগে চলিতেছে । এক রাব্রি মনে পড়ে প্রায় যখন 
বারটা বাজে, আমি আর অপেক্ষ। করিতে ন। পারিয়া ছিজেন্্রলালের অভাবে 
একাই মাসিয়৷ শয্যা-গ্রহণ করিয়া গাঢ়নিত্রীভিভূত হইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ 
নিদ্র। শিষ্ধাছিলাম, জানি না; সহসা নিদ্রাতঙ্গ হওয়ায় শয্যা হইতে উঠিয়া 
আসিয়! দেখি, ঘড়িতে তখন রাত্রি ৩| টা বাজিম্া। গিয়াছে, দ্বিজেন্দ্রলাল 
তখনও সমভাবেই উচ্চকণ্ঠে 3৮:০1) পড়িতেছেন ও পালিত মহাশয় মাঝে 
মাঝে তাহাকে বিশ্রামের অবকাশ দিয়া 31801155 হইতে আবৃত্তি করিস 
শুনাইতেছেন। এই ভাবে সচ্চিন্তা, সদালাপ, ও সৎকর্থেই দ্বিজেন্দ্রলাল এ 
সংসারে জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন। তাহার বিয়ৌোগে এ দেশের আজ 
যে অনপনেয় ক্ষতি হইল সে অভাব এ দেশে আর কখনও পূর্ণ হইবে 
কি না, জানি না। 


শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী । 


গ্রান 


ফুলে গানে প্রেমে আমি জড়ায়ে জড়ায়ে 
দিমু মোর হৃদয় ছড়ায়ে ; 
আহা, এ কবিতা সম 
হ'তে যদি প্রিয় মম ! 

তাহার হদয়খানি তাজিয়া-গড়িষ়! 
লইতাম আপন করিয়া ! 


৮ 


রথা গাঁথি বনফুল--তুমি কত দুরে, 
না জানি কাহার অন্তঃপুরে ! 
নিশীথে পাপিয়া-তানে 
এ গান কি পশে কাণে ? 

এ প্রেম কি জাগে প্রাণে_কোন পৃণিমান়্ 
হেরি' জ্যো+ন্না শূন্য আঙ্গিনায় ? 


৩ 


কোন দিন গানগুলি-দিন যদি পায়,__ ৭ 
হাতে শুয়ে যুখপানে চায়! 
আগ্রহে-_ আশায় ভুলি" 
চাঁবে কি অক্ষরগুলি? 

কাদিবে কি ছত্রগুলি বিরহ-ব্যথায়-- 
হৃদি মোর পাতায় পাতায়? 


শীঅক্ষমকুমাক্লীবড়াল। 





তত 


সাহিত্য । 





চিত্রকর-_টিশিয়ান। 
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পরেশের পিসী | 


পরাণপুরৈর পরেশ মণ্ডল নমঃশূত্র জাতীয় কুষক। তাহার পিসী করুণ! 
দাসী অপত্যহীনা বিধবা । পরেশের বয়স যখন দেড়বৎসর, তখন 
' তাহার মাতার মৃত্যু হয়। পিপী করুণামন়্ী সেই সময় হইতেই পরেশকে 
"লালনগালন করিয়্াছেন। অল্লবয়সে বিধবা হইয়া অবধি তিনি গিক্রালয়েই 
আছেন। ও 

পরেশর পিতা গোবিন্দ ষগ্ডল পুনরার বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভে কোন সন্তান হয় নাই। অল্পদিন হইল পরেশের পিতা এবং 
বিমাতা৷ উভয়েরই কান হইয়াছে। পরেশ এখন পঁচিশ ছাবিবশ বৎসর 
বয়ন্ক যুবক। তাহার পিসীর বয়ল পঞ্চাশ বৎসরের উপর) তিনি গোবিন্দ 
মণ্ডলের বড় ভগ্রী। 

বাড়ীতে পরেশ, তাহার পিনী এবং একজন রাখাল এই তিনটী মাত্র 
লোক। ইহাছাড়া একজন কৃষাণ আছে। দে দিনের বেল! . কাজকর্ম 
. করিয়া রাত্রে বাড়ী যায়। রি 

পরেশের পিতার অবস্থা বেশ ভাল ছিল। তাহার চারিখানি লাঙগলের 
চাষ এবং চল্লিশ পঞ্চশ বিঘা জমি ছিল। চারিজন কৃষাঁণ এবং একজন 
রাখাল ছিল; দশবারটী হালের গরু এবং তিনি চারিটী গাই ছিল। 
. গোবিন্দের বাড়ীতে প্রায় প্রতিদিনই ছুই একজন বাহিরের লোকের পাতা 
_পড়িত। পিতার মৃত্যুর পর পরেশের অবস্থা খারাপ হইয়াছে। গোবিন্দের 
হাতে সঞ্চিত অর্থ যাহা কিছু ছিল, পরেশের বিবাহে তিনি তাহা সমস্তই 
ব্যয় করিয়ছিলেন।' পিতা এবং. বিমাতার শ্রান্ধে পরেশকে কিছু খ্ 
করিতে হইয়াছিল? কিন্ত ইহাতেও পরেশের সংসারের বিশেষ অবনতি 
হইত না। গোবিন্দ মণ্ডবের মৃত্যুর আট নয় মাস পরে ছুই দিনের মধ্যেই 
পরেশর গরুগুলি সমস্ত মরিয়। যায়। চর্দের লোভে ভিন পরেশের 
গরুগুলিকে বিষ দিয়াছিল। 

হালের গরু গেলেই কৃষকের সর্ধনাশ। মুচির এই টৈশাচিক কার্য 
পরেশকে একবারে ব্সাইয়। দিল। ইহাতে তাহার প্রায় পাঁচ ছয়শত 
টাক ক্ষতি হইল। 
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পরেশ সরলচিন্ত, সুস্থকায়, পরিশ্রমী এবং আব্মুনির্ভরশীল কিন্তু অশিক্ষিত, 
ছেলেবেলাক তাহার শরীর তাল থাকিত না বলিয়া! সে লেখাপড়। শিথিত্তে 
পারে নাই, নচেৎ গেবিন্দ মণ্ডলের ৫যরূপ অবস্থা ছিল তাহাতে তাহাকে 
লেখাপড়া শিখাইবারই কথ। । 

পরেশ দেখিল হালের গরু কিনিতেই হইবে এবং তাহাতে টাকার 
প্রয়োজন। পিসীমার পরামর্শ লইয়া সে তাহার অর্ধেক জমি বেচিয়া 
ফেলিল এবং ইহাতে যে টাক! পাইল তাহা দিয়া ছয়টা ভাল বলদ গরু 
কিনিল ও সমস্ত দেনাশোধ করিল। €ে ছুইথানি মাত্র হাল রাখিল। 
এবং আপনি ও এক কৃষণ এই ছুইজনে উহা! চালাইতে লাগিল। বাপ 
বাচিয়। থকিতে পরেশ কখনও নিজেরহাতে হাল ধরে নাই কিন্ত এখন 
সে অবস্থা বুঝিয়া এইবুপ বাবস্থা করিল। 

পরেশের অবস্থা থাট হইল বটে, কিন্তু কুড়ি পঁচিশ বিঘা জমিতে' ষে 
ফসল হইত, বাজার থাঞ্জান। এবং রাখাল ও কৃষাঁণের মাহিয়ান। দিয়! তাহাতেই 
তাহার বেশ চলিয়। যাইত। কেবল চলিয়া যাইত তাহ! নহে। করুণাময় 
গৃহিণী, তাহার ব্যবস্থায় স্বঙ্গাতি অতিথি বা ক্ষুধার্ত ভিক্ষুক পরেশের 
বাড়ীতে আসিলেও পূর্বের ন্যায় ছুটী অন্ন পাইত। 

6২) 

পরেশের বিবাহের কথ! বল হইয়াছে। তাহার স্ত্রীর বদ এখন 
বিশ একুশ বংসর। একটী ছেলে হইয়াছে, তাহার বয়স তিন টারি বৎসর 
হইবে। এই স্ত্রীপুত্র পরেশের শ্বপ্ুর বাড়ীতেই থাকে । গোবিন্দ মণ্ডলের 
শ্রান্ধের পরে তাহারা আর পরেশের বাড়ীতে আসে নাই। শ্বশুরবাড়ীর 
লোকের সহিত পরেশের সন্ভীব নাই । 

পরেশের শ্বশুর গোবর্ধন মণ্ডল একজন বড় গৃহস্ক। তাহার বাড়ী 
পরেশের বাড়ী হইতে তিন ক্রোশ দূরে গোয়ালপাড়া গ্রামে । গোবর্দনের 
পিত! গৌর মণ্ডল চাষীলোক ছিলেন। গোবর্ধন সামান্য রূপ লেখাপড। 
শিথিষ়্াছিলেন, জমিদারের গোমস্তাগিরি করিয়া, নিজের অবস্থা ফিরাইয়া 
ছেন। এখন তিনি গোয়ালপাড়া গ্রামের দরপন্তনীদাঁর ॥ তাহার খামার 
মি একশত বিঘারও বেশী। বাঁড়ীতত আট দশ জন ক্ুধাঁণ এবং ছুইজন 
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ছেলেরা সকলেই কিছু কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছে। গ্ে্ঠ জমিদারের তহ- 
শীলদার এবং গ্র/মের পঞ্চার়েৎ। মধ্যম হাতুড়ে ডাজার। তৃতীর নামে স্কুলের 
মাষ্টার, কিন্ত কালে কলিকাঁতার কর়েকটী প্রতারক কোম্পানির মপন্থলের 
এজেন্ট বা দাল।ল। চতুর্থ আছুরে গোপল এবং গৌয়ারের একশেব। সে 
বাড়ীতেই থকে। গোবর্ধনের প্রথম জাম।তা নিকটবর্তী মহকুমার এক 
মোক্জারের মহুরি। দ্বিতীয় পরেশই নিরক্ষর রুষক। গোবিন্দ মণ্ডলের 
অবস্থ৷ ভাল এবং স্বজাতিসমাজে মানসম্্রম ছিল বশিক্নাই গোবর্ধন তাহার 
একমাত্র পুত্র পরেশের সহিত কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। 

গোবিন্দ মগুলের মৃত্যুর পর' হইতেই গোবর্ধন ও তাহার স্ত্রীর ইচ্ছ! যে 
পরেশ তাহা পৈত্রিকবাড়ী ছাড়িয়া আসিয়া গোয়ালপাড়ায় বাসকরে। 
কিন্তু পরেশ তাহাতে কিছুতেই সম্মত নহে। পরেশের গরুগুলি মরিয়া 
গেলে গোবর্ধান জি করিয়া বলিগ্নাছিলেন “আর কাজ নাই। তুমি তোমার 
পরাণপুরের বাম তুলে এস। ছ'একজন প্রজার জমি ছাড়িয়ে নিয়ে পঁচিশ 
কিশবিঘ। জলি আমিই তোমাকে দেবো। একট! বাড়ীও করে দেবে! । 
পরাথপুরে যা কিছু আছে তা বেচে ফেল।” | 

পরেশ শ্বুরের কোন সাহায্য লইত না গোগ্নালপাড়ায় যাইতে একবারেই 
অস্বীকার রুরিল। সে একদিন হাসিতে হাসিতে তাহার পিসীর কাছে বলিয়া- 
ছিল শ্বপ্তর মশাই আম।কে আমার বাপের ভিটে ছেড়ে যেতে বলেন 1” সে 
জানিত বৃদ্ধ করুণাম়ীর ইহাত সম্পূর্ণ অমত হইবে। করুণার কথাতে ও 
অমত প্রকাশ পাইল। 

(৩) 

পরেশ কিছুতেই গোয়ালপাঁড়ায় যাইতে চাহিল ন। দেখিয়া তাহার শ্বশুর 
শাশুড়ী এবং হ্াালকেরা সকলেই তাহার প্রতি অনন্তষ্ট হইল। 

পিতার মৃত্যুর পর পরেশ তিন চ।রিবার মাত্র শ্বপুরবাড়ী গিয়াছে। 
ইহাতেই সে বুঝিল যে শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা তাহাকে সমুচিত আদর 
যত্গ করেন না বরং একটু দ্বণা এবং তাচ্ছিল্যের ভাবই প্রকাশ করেন। 
পরেশ এখন নিজের হাতে হাল চষে ইহা তাহারা সকলেই জানিতেন। 
তাহার ভায়রাভাই মাখন পরামাঁণিক মহকুষান্স থাঁকিত এবং স্বুরবাড়ী 
আসিতে হইলে ফস কাপড় চাদর ও ইক্সি করা জাঁমা পরিয়া আসিত। 
পরেশের কাপড় জামার আড়ম্বর কিছু মাত্র ছিল না । সে দেখিত মাখন এবং 
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সে একসমমে শ্বপ্তর বাড়ীতে আসিলে তাহাদের দুইজনের আদর অভ্যর্থন] 
ছুই প্রকার হইত্ত বসিবার আদন এবং খাইবার বাসনও একরূপ হইত না। 

মৃর্খপরেশের চক্ষে ইহা ভাল লাগিত না। সে মনে করিত মাথন এবং 
তাহার অবস্থার পার্থক্য যতই হউকন! কেন, শশুর বাড়ীতে দুই জামাতার 
একরূপ আদর হওয়াই উচিত তাহার শ্বশুর শাশুড়ী এবং শিক্ষিত শ্তাল- 
কেরা ইগা বুঝিতন!। 

ভাবিয়া দেখিলে মাখন এবং পরেশে পার্থক্য অল্প নহে। মাঁথন সামান্ত 
রূপ লেখা পড়া জানে এবং মূর্খ মক্কেলদিগকে বিলক্ষণ ঠকাইতে পারে। 
সময়ে সময়ে সে যাহার মনুরি সেই মোক্তীরকেও ঠকায়। তাহার নাম 
করিয়। মক্েলের নিকট হইতে টাকা লইয়া কতক তাহ।কে দেয়, কতক 
নিজে আত্মপাৎ করে। মিথ্যাকথ। বলিতে মাখনের সংক্কোচ নাই বলিলেই 
চলে, সে অনেকসময়ে মোকদ্দমাকারী লোকদ্িগকে যিথ্যাকথা শিখাইয়। 
জ্বেয়। আর তাহার যোক্তারের কাছে মক্কেল আনিবার জন্য সততই মিথ্যা? 


কথা কহে। 
পরেশ লেখ পড়। জানেনা সতা, কিন্তু সে জীবনে কখনও কাহাকে ৪ 


ঠকায় .নাই। মিথ্যাকথা! অথবা কপট বাবহার তাহার জানা ছিল না। 

পরেশের প্রতি শ্বগ্তর বাড়ীর এইরূপ ব্যবহারে একটীমাত্র লোক প্রাণে 
বড় ব্যথা পাইত-_সে পরেশের স্ত্রী। কিন্তু পিতা মাতা অথবা বড় তাইদ্বের 
বিরুদ্ধে সে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিত না । পে ছুই একবার শ্বশুরবাড়ী 
যাইতে চাহিলে তাহার বাপ ম] উভয়েই তাহাকে ধমক দ্বিতেন। 

পরেশ তাহার স্ত্রীকে লইতে চাহিলে তাহার শ্তালকের! ঠাট্টার হাসি 
হাসিয়া! কহিত “সেখানে গিয়ে আর কাজ নাই-__যধ্যে মধ্যে এখানে এসেই 
দেখে যেও। সেখানে গিয়েত কেবল গরুর জাব. কাটাবে ?” 

ইহাতে পরেশের মুখ শান হইয়া যাইত। সে কেবল মৃদুশ্বরে কহিত 
“পিসীমা! আর কতদিন সংসার চালাবেন ?” 

শিক্ষিত শ্তালকের! ইহার কোন উত্তর দিত না। 

পরেশ শেবে শ্বশুরবাড়ী যাওয়াই ছাড়িয়া দিল। 

6৪) 

একবৎসর হইল পরেশ শ্বশুরবাড়ী যাওয়া বন্ধ করিয়াছে। অল্পদিন 

পূর্বে এমন একটা কাণ্ড হইয়। গিয়াছে যে, তাহাতে পরেশের প্রতি ভাহার 


মাধ, ১৩২০ । পরেশের পিসী ২৬১ 


শ্বশুর স্বাগুড়ী এবং শ্তালক দ্রিগের বিদ্বেষ বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছে। ছুর্সোৎ- 
সব পুজার সময়ে গোবর্ধূন মণ্ডপ তাহার এক কৃষাণের হাতে পরেশের জন্ত 
একজোড়া কাগড় ও-কিছু মিষ্টি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। কাপড় যোড়াটী 
এমন ছিল যে তাহা জাাইকে না দিয়া চাকরকে দিলেই ঠিক হয়। পরেশ 
এই তত্ব ফিরাইয় দিয়াছেন, ইহাতেই আগুণ জলিয়! উঠিল । 

কাপড় লইয়া! কৃষাণ ফিরিয়া আহিলে পরেশের শ্বশুর এবং শ্তালকগণ 
ক্রোধে অগ্নিশন্দী হইয়া উঠিলেন, এবং পরেশ ও তাঁহার পিসীর উদ্দেশে 
যারপরনাই গালিবর্ষণ করিলেন। সিদ্ধান্ত হইল যে, এ সেই বুড়ী মাগীর 
নষ্টামি। 

গোবর্ধন মণ্ডলের অবমানন। হইয়াছে শুনিক্কা গোবর্ধনের বাড়ীর লোক 
এবং গোয়ালপাড়া গ্রামের লোকও যে শুনিল, দই রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে 
লাগিল। . 

রাগিল না কেবল একজন কিন্তু কািল,_-সে পরেশে স্ত্রী। তত্বের 
কাপড় সে দেখিয়াছিল। ইচ্াও সে জানিত যে অন্থান্ত বংসর পিসীকে 
কাপড় দেওয়া হয়, এবার তাহা হয় নাই। অথচ এই তত্ব যাইবার পৃর্বেই 
গরেশ তাহার শ্রী পুত্রের কাপড়ের সহিত শাগুড়ীর একখানি কাপড় 
দিয়াছে। 

(৫) 

ইহার কয়েক দিন পরেই একদিন পরেশ ও তাহার রাখাল মাঠে গিয়াছে, 
বুড়ী করুণাময়ী একা বাড়ীতে আছেন, এমন সময়ে সহসা! পরেশের ছোট 
শালা বাইশ বৎসর বয়স্ক যুবক বিজয় ও গোয়ালপাড়া গ্রামের একজন প্রজ্ঞা 
পরেশের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। বিজয় বুড়ীকে দেখিয়া কহিল *মাওই 
ভাল আছ?” বুড়ী উত্তর করিলেন প্তগবান যেমন রেখেছেন। বউমাকে 
কি পাঠাবে না?” 

বি। ভাত পাঠাব। বলি, মুল মশাই কোথায় ? (ম্বগত ) টাষাকেও 
মশাই বল্‌তে হ'ল! বাবা কি দেখে এমন জামাই রন । 

ক। সেমাঠে গেছে। 

ব্বি। মাঠে ত যাবেনই, বলি, পুজার তত্ব ফিরান হ'ল কেন? 

ক। সেসেইজানে। 

বি। সেজান্দে আর তুমি জাননা? 


২৬২ সাহিত্য 1 হঃশ বর্ষ, ১০ সংব্যা। 


ক। কেমন করে.ন্ব; তোমাদের জামাই, তোমর! তত্ব করেছ, 
'সৈ ফিরিয়ে 'দয়েছে। ূ 

বি। তার খাঁড়ে কটা মাথা যে দে আমার বাবাকে অপমান করে ? 

ক। সে কথা তার সঙ্গে (বাব গিয়ে। 

বি। তার সঙ্গে বুঝে কাজ নেই। তোমার সঙ্গেই বুঝবো! । তোমার 
হুকুমেই ত সে সব কাজ করে। 

ক। আমার সঙ্গে বুঝবে কি? বাড়ী চড়াও হয়ে মার্বে না কি? 

বি। মার্লে কি হয়? আজ তোমাকে ঠ্যাঙ্গাব বলেই এসেছি। তুমি 
পরামর্শ না রিলে তোষীর ভাইপোর এত সাহস হয় যে আমার বাবার, তত্ব 
ফিরিয়ে দেয়? ূ 

ইহার পর আর কথ! হইল না। বিজক্ম এবং তাহার সঙ্গী একজন 
লোক নির্খম.ভাঁবে বুড়ীকে আক্রমণ করিল। ছুই চারিঘা মাঁরিতেই বুড়ী 
মাটিতে পড়িয়া গেল, এবং চীংকার করিয়া কাদিতে লাগিল। তাহার 
ক্রন্দনের রব শুনিয় পাড়ার লৌক ছুই চারিজন আসিতে আসিতেই বিজয় 
এবং তাহার সঙ্গীগণ দৌড়াইয় চলিয়! গেল। 

€৬) 

পাড়ীর একজন লোক যাইয়া তখনই পরেশকে ডাকিয়া আনিল। 
পিসীর প্রতি এইন্ধপ অর্মানুধিক অত্যাচার হইয়াছে শুনিয। পরেশ উদ্ম- 
তের স্তায় ছুটিঘ্া আসিল। 

পাঁড়ার লোকের শুশ্রধায় করুণ।ময়ী তখন একটু সুস্থ হইয়াছেন। 
পরেশকে দেখিয়াই তিনি কাদিয়া উঠিলেন এবং কহিলেন “বাবা, বড় সাধ 
করে বড় ঘরে তোমার বিয়ে দিয়েছিলাম। গোবিন্দ সেরে গেছে, কিন্তু 
আমিই তার প্রতিফল তোগ কর্লাম 1” 

কথ৷ গুলি পরেশের বুকে শেলের স্ায় বিদ্ধ হইল। সে কহিল এখনই 
আমি পিসীমাকে নিয়ে মহকুমীয় যাব। মহকুমায় ন! যেয়ে আমি জলগ্রহণ 
করবে না। 4 

প্রতিবেশীরা সকলেই পরেশকে ভাল বাসিত এবং করুণাময়ীকে ভক্তি 
করিত। তাহারা সকলেই পরেশকে সাহাধ্য করিল। অল্পক্ষণ মধ্যেই এক- 
খানি ডুদির বন্দোবস্ত হইল । পরেশ পিদীকে লইয়া একজন প্রতিবেশীর 
সহিত মহকুমায় গেল) 


মাঘ, ১৩২-। পরেশের পিসী । ২৬৩ 


সেই ।খনই মহকুমা ম্যাজিষ্টেটের কাচারিতে বিজন্ন এব্‌ং তাহার সঙ্গী 
অপরিচিত লোকের নামে নালিশ হইল। করুণাময়ী কাপিতে কীপিতে 
এঙ্জাহার দ্রিলেন। পরেশ পার্খে দাড়াইয়া-কীদিতে লাগিল। স্যাজিষ্টরেট 
বিজয্বের নামে সমনের আদেশ দিলেন এবং করুণাময়ীকে সরকারী ডাজার- 
খানায় পাঠাইয়া দ্রিলেন। ভাক্তারবাবু ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিয়া ওবধ 
দিলেন এবং কহিলেন আঘাত গুরুতর নহে কিন্তু বাদিনীর বয়স এবং অবস্থা 
বিবেচনায় ইহাকে নিতান্ত সামান্য বল যায় না। 

(৭) 

বিজয় সমনে হাঙ্জির হইল না। ম্যাজিষ্ট্রেট ওয়ারেন্ট বা গ্রেণ্ডারী 
পরোয়না বাহির করিলেন । 

দ্বিতীয় ধার্য্যদিনের পূর্ধ্বেই গোবর্ধন মহকুমীয় আমিলেন এবং যাখনকে 
সঙ্গে লইয়া! ছুই একজন মোক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাহারা 
সকল্পেই কহিলেন এ মোঁকদদমা মিটিয়ে ফেলাই ভাল। অপরাধ প্রমাণ 
হইলে ইহাতে আসামীর জেল হইবার কথ।। 

গোবর্ধন চিন্তিত হইলেন এবং পরেশের মোক্তারের নিকট গেলেন। 
তিনি কহিলেন শাঁল| তশ্নীপতির মোকদ্দমা মিটিয়ে যাওয়াই ঠিক, কিন্ত 
পরেশ ই£1 মিটাইতে রাঙ্জি হইবে বলিয়া আমার বোধ হর ন!। 
গোবর্দধন ছুই এক জন প্রধান মোক্তারকে অর্থদিয়া বাধ্য করিয়া তাহাদের 
দিয় পরশের মোক্তারকে অনুরোধ করাইলেন এবং তিনি চিঠি লিখিয়া 
পরেশকে মহকুমায় আনাইলেন। 

মোকদদম! নিশ্পত্তির কথা শুনিয়াই পরেশ জলিয়া উঠিল এবং মোক্তারকে 
কহিল “আপনি এই কথা বলেনশ আমাকে দশ ঘ1 জুতো মার্লে আমি তা? 
হয কর্তাম, কিন্ত পিসীমাকে মার্‌! পিসীম! বাবার বড়_মার এখন 
আমার ম] বাবা সবই তিনি। আমার পিসীর মত পিসী কি হয় ?৭-_-আমি 
সর্বনাশ হই সেও শ্বীকার তবু এ মোকদ্দমার বিচার হক । আপনি মোকদমা 
না করেন না কর্বেন-__হাঁকিমের কাছে কি বিচার হবে না? 

পরেশ কাদিয়। ফেলিল। 

গোবদ্ধন তাহার চক্ষু যুছাইয়া দিলেন এবং হাত ধরিলেন । শ্বশুরের অন্থু- 
নয় বিনয়ে এবং মোক্তারদ্িগের বিশেষ অনুরোধে পরেশ শেষে কহিল, 
দপিসীমাকে না জিজ্ঞাসা করে আমি কিছুই বলৃতে পারবো! না। 


২৬৪ সাহ্ত্যি। ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংব্যা। 


গৌবর্ধন কহিলেন, তাঁকে যেয়ে বল মোকদ্মায় তোমার যে খরচ 

হয়েছে তা "সামি দেব আর বিশয় যেয়ে কার পারে ধর্বে। 
(৮) 

বাড়ী ফিরিয়। যাইয়া পরেশ পিসীমাঁকে সকল কথা কহিল এবং খলিল 
যে মৌকদ্ম! মিটাইবার জন্য মহকুমার অনেক ভদ্রলোক অন্থরোধ কৰরিতে- 
ছেন। 

করুণাময়ী কহিলেন, অনৃষ্টে কা” ছিল হয়েছে। তুমি ভদ্রলোকদের 
কথা রাখ। তাদের যেয়ে বল মোকদ্দমা। মিটাইতে আমার আপতি নাই। 
খরচ পত্র কিছুই দিতে হবে না? বিজয়েরও এখালে আস্বার দরকার নাই। 
আমি কেবল এই চাই যে, বউমাকে এখানে পাঠিয়ে দেয়। 

পিসীমার আজ্ঞা পরেশের শিরোধাধ্য। সেযাইয়া মোক্তাঁরকে পিসীর 
মত জানাইল। 

গোবর্ধন ইহা জানিলেন। তিনি কহিলেন কন্ঠাকে একবার না জিজ্ঞাস! 
করে এ কথার আমি উত্তর দিতে পার্বো৷ না। বাড়ীর কাহারও তাহাকে 
সেখানে পাঠাবার ইচ্ছা! নাই। 

গোবর্ধনের মোক্তার তাহাকে বুঝাইলেন পরেশের প্রস্তাব খুবই ভাল । 
ইহাতে তাহার পিসীর প্রসংশা না করে থাকা যায় না। যদ্দি ছেলেকে জেলে 
পাঠাইতে না চাও, তবে এখনই ইহাতে রাজী হও। মোকদদমা হইলে আসা- 
মীর কয়েদ হওয়া অবধারিত। বুড়ীর পিঠের দাগেই মোকদমা গ্রমাণ হবে। 
হাকিম এ মোকদ্দম। নিজের হাতে রেখেছেন। সাক্গা কঠিন হবে সন্দেহ 
নাই। 

গোবর্ধনের মুখ গুকাইরা গেল। 

6৯) রি 

গোবর্ধন বাড়ী আসিয়া স্ত্রীর সম্মুখে কন্াঁকে ডাকাইলেন এবং তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন সে শ্বশুরবাড়ী যাইতে চাহে কিনা। কন্ঠা, সকলই 
শুনিয়াছিল। সে কহিল “বাবা, আমি এখনই যাব। আপনার! পাঠাতে 
চান না বলেই আমি কিছু বলতে পারি না। ৃ 

গোঃ। সেখানে যেয়ে ত কেবল রাখালের ভাত রাধবি আর মাঠে 
তাত নিয়েষাবি। তোরু কি তোর ছেলের জন্তে হয় ত একট দুধও 


্ 
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কন্তা |, সেখানে গিয়া আমি শাক ভাত খেয়ে থাকৃবো ছেলেকেও তাই 
খাওয়াবো । আপনাদের এই নখ শ্রশ্বধ্যে আমার কি হবে? 

কন্তার শেষের কথায় পিতা একটু চটিলেন। এবং কহিলেন তোর এমন 
বুদ্ধি তা জানলে ত আগেই পাঠিয়ে দিতামু। 

কন্ঠ উত্তর করিল আমি ত একদিনও এখানে থাকৃতে চাইনা। 
আপনার! আপনাদের জামাইয়ের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করেছেন তা মনে 
করলে আমার জ্ঞান থাকে না। আপনারা! গুরুলৌক কিস্তু আমার 
স্বামী গরিব বলে তাকে যেরূপ ভাবে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 'করেন তা'তে আমি 
চিরদিন কীদবো। মাকে জিজ্ঞাসা করুন এখানে আমি কিরূপভাবে 
দিন, কাটাই । আমি বউদের সঙ্গে মিশি না, দিদির কাছে বসি 
না, মা কোন তাল জিনিষ দিলে খাই না। ভাল বিছানায় গুই না, 
এমন কি এক খানা তাল কাপড় পর্ধি না। এবারকার তত্বে আমা" 
দের বাড়ীতে যে কাপড় দিয়েছেন তাত আপনার কৃষাণরাই পরে। 
আর সেই কাপড় ফিরিয়ে দিয়েছেন বলে আমার বুড়ী পিসশ্বাশুড়ীকে 
বাড়ীর উপর পড়ে মার্‌! তার মত মান্য কি হয়? তিনি ত আমার সেখানে 
যাওয়া ভিন্ন আর কিছুই চান নাঁই। দয়া করে আজই আমাকে ব্ঁমার 
্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দ্িন্। আমি আপনাদের দেওয়া! কাপড়-চোপড় এক- 
থানিও নেব না আমার শ্বশুরের দেওয়া! একখান। কাগড় তুলে রেখেছি তাই 
পরে শ্বশুরবাড়ী চলে যাব। 

গোবদ্ধন কন্যার এই তীব্র অন্থযোগের কোনই উত্তর দিতে পারি” 
লেন না। তাহার গর্ধিত। গৃহিণী কন্যাকে তিরস্কাবের ভাষায় কহিলেন 
এতদিন থাইয়ে পরিয়ে এই তার পুরস্কার ? 

কন্যার লজ্জার বাধ ভাঙগিয়। গিয়াছে। সে মাতার মুখ অপেক্ষা না 
করিয়ী কহিল যখন গর্ডে ধরেছ তখন ত থাওয়াবেই। বাপমার খপ কেউ 
কখনও শোঁধ করিতে পারে না। আমি ত কতদ্দিন যেতে চেয়েছি কিন্ত 
আঙ.আমি প্রতিজ্ঞ! করছি আর তোমাদের বাড়ীতে খাবনা। তোমরা 
না পাঠাও, আমি হেঁটে চলে যাব। 

কন্যার এইরূপ কথা শুনিয়া এবং বিজয়কে জেল হইতে বাচাইবার জন্য 
গোবর্ঘন সেই দিনই কন্যাকে পরেশের বাড়ীতে পাঠাইয়। দ্রিলেন। মোকদমা 
মিটি! গেল। রঙ 


২৬৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা । 


(১৭) 

আজ আট-দশ দিন পরেশের স্থী শ্বশুর বাড়ীতে আসিয়াছে। ফান্তনমাস 
গত রাত্রে বেশ এক পস্লা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । মাঠে “যো” পড়িগ়্াছে, 
অর্থাৎ এই বৃষ্টিতে জমি চাষের উপযুক্ত হইয়াছে । আজ সকল চাধাই-. 
তাহাদের যত জমিতে পারে লাঙ্গল দিবে। 

পরেশ প্রত্যুষেই লাঙ্গল গরু লইয়া কৃষাণের সহিত মাঠে গিয়াছে। 
পিসীকে বলিয়া গিয়াছে রাখাল আসিবে মাঠে ভাত পাঠাইয়া দিও। বেলা 
ছুই প্রহরের পূর্বে রাখাল বাড়ী আসিল। পরেশের স্ত্রী আসিয়া অবধি 
একদিনও পিসীকে রাঁধিতে দেয় নাই! সে অরব্যঙ্জন প্রস্তুত করিয়া 
রাখিয়াছিল। করুণাময়ী কহিল রাখালের সঙ্গে আমি ভাত নিয়ে ফাঁই। ৭২৬ 
জিদ করিল আমি যাব। বুড়ি কহিল যে ক'দিন আমি আছি সে কদিন 
তোমাকে মাঠে যেতে হবে না এর পর যেও। বউ কিছুতেই শুনিল না। 
রাখালের সঙ্গে সঙ্গে মাঠে চলিল। চারি বৎসরের শিশু পুত্র পম্চাৎ পশ্চাৎ 
দৌড়াইল। মাকে ছাড়িয়া সে কিছুতেই বাড়ীতে থাকিতে রাঙ্জি হইল না। 
বৃদ্ধা অনেক করিয়া তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিল কিন্তুসে কিছুতেই 
শুনিল না। 

পরেশ যে জমিতে চাখ দিতে ছিল তাহার পাশে একটী বড় আম বাগান, 
নিকটে একটি পুকুর। বাড়ী হইতে জমিতে যাইতে হইলে এই আম 
বাগান গার হইয়! যাইতে হয়। পরেশের স্ত্রী-পুত্র ও রাখাল চলিয়া গ্রেলে 
করুণাম্বী বাড়ীতে থাকিতে পারিলেন ন। তিনিঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া 
মাঠের দিকে চলিলেন, এবং রাখাল ও বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়! তাহারা 
দেখিতে না পায় এমন ভাবে সেই আম বাগানের ভিতর একটি গ।ছের 
আড়ালে যাইয়া দাড়াইলেন। 

পরেশ ও তাহার কৃষাণ ক্ষুধার্ভী। তাহারা তাড়াতাড়ি পুকুরের জলে 
হাত গা ধুইয়া৷ থাইতে বসিল। রাখাল বাড়ী হইতেই খাইয়া গিয়াছিল। 
পরেশের স্ত্রী স্বামী এবং কৃষাণের পাতায় অন্্ দিয়াছে। সে দেখিল পরেশের 
বাহাতের কহুইয়ের কাছে কাদ। লাগিয়া রহিঙ্জাছে। পাণীয় জল বাড়ী 
হইতে আনিয়াছিল, কিন্তু তাহা নষ্ট করাহইবে না। দে পরেশের 
মাঠের ব্যবহার্য একটা মাটার ভ'ড় লইয়! পুকুর হইতে জল আনিল এবং 
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বোয়াইয়া দিল। পে যখন অঞ্চন দিয়া উহ! মুছাইতে লাগিল, তখন আম 
বাগানে দণ্ডায়মানা করুণাময়ীর চক্ষু দিয়া আনন্দ অশ্রুর প্রবাহ ছুটিল। 

চারি বৎসরের বালক পিতার পার্থে দাঁড়াইয়া নৃত্য করিতেছে আঁর 
বলিতেছে বাবা, আমি খাব, আধি থাঁব। * 

পরেশ স্্ীকে জিজ্ঞাসা করিল “ও খায় নাই?” বধূ ঘড় বাঁকাইয়া 
জানাইল, ই থাইয়াছে। 

পরেশ বলিল তা হলে আর দেব না। 

পিসী আর অন্তরালে থাকিতে পারিলেন না। তাড়াতাড়ি পরেশের 
সম্মুথে আদিয়৷ কহিলেন “তুই দে হুটো৷ ভাত, আমি ওকে খাওয়াই ।” 

স্বাশুড়ীকে দেখিয়! বধূ সরিয়া গেল। 

পরেশের পিসী শিশুর যুখে অন্ন দিতে দিতে পুলকে অধীর হইয়া কহি- 
লেন, “বাবা আজ আমার গায়ের মারের দাগ মিটে গেল ।” 

গোবর্ধন গোয়ালপাড়ার দরপত্তনীদার হইলেও তুমি ত এখনও মাঠে যাঁও 
একবার এই দৃশ্ত দেখিবে এস! তোমার চারি পুত্র এবং বড় জামাতা 
মাঠের ধার ধারে না। পুত্রদের একজন তহশিলদার, এবং পঞ্চয়েতরূপে 
প্রজার প্রতি গীড়ন করে, দ্বিতীয় ওষধ বলিয়া জল বেচে, তৃতীয় নানাপ্রকারে 
লোক ঠকায়, চতুর্থ নিরপরাধ বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তোলে। বড় 
জামাতার গুণও তুমি ন! জান এমন নহে। তোমার ছোট জামাতা পরাণ- 
পুরের এই কৃষক পরেশ বণল্ঞানবিহীন সত্য, কিন্তসে কি সত্যসত্যই 
ইহাদের কাহারও অপেক্ষা নিকৃষ্ট? আর তোমার এই কনিষ্ঠা কন্তা__ 
তোমার গর্বস্থীত্ত গৃহে প্রতিপালিতা হইলেও সে কি “গোবরে পন্ুফুল” 


নহে? 
উপসংহার । 


পরেশের পিমী আর অধিক দিন।বাচেন নাই। তিনি যেন বধৃকে সংসার 
বুঝাইয়া দিবার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

পিসীর মৃত্যুকালে পরেশ তাহাকে গঙ্গায় লইয়! গিয়াছিল। তাহার 
শাদ্ধেও গোবিন্দ মণ্ডলের শ্রান্ধের সমান ব্যয় করিয়াছিল। গ্রামন্থ স্বজাতি 


এবং আত্মীয় স্বজন সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। 
৮১ কিনা ৯৮ নাও আতান ভারি ৯ আছ যাগ দিয়াভিল। 


২৬৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১ সংখ্যা। 


বিজয় তখন কঠিন রোগে শঘ্যাশীয়ী । করুণ।ময়ীকে প্রহার করিবার কিছু 
দিন পরেই তাহার গীড়া। হইয়াছে । চিকিৎসায় কোন ফল হয় নাই। 
অজ্ঞ লোকের কেমন এক এক ধারণা জানি না। গোয়ালপাড়া এবং 
পরাণপুরের অনেক লৌকেরই বিশ্বাস এই যে পরেশের পিসীকে প্রহার 
করাই বিজয়ের এই গীড়ার কাঁরণ। তাহারা বলে এবুড়ী না বলিলেও 
বিজয়ের একবার যাইয়া তাহার পায়ে ধরা এবং ক্ষমা ভিক্ষা করা 
উচিত ছিল ।” 
শ্রীচন্্রশেখর কর। 


মহাঁমহোঁপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস স্তায়রত্ব। 


বাঙ্কালার গৌরব-_বাঙ্গালীর সম্মান; স্যায়শাস্ত্রের জন্ত । এক নব্যন্যায়ের 
অবদাত গুণের মাহাআ্য্যে ভারতের সকল প্রদেশের পণ্ডিত সমাজ, বাঙ্গালীকে 
__বাঙ্গালীকে শ্রদ্ধার চক্ষে__ভক্কির চক্ষে দেখিয়। থাকেন। এই স্যাযশান্তর 
আজ একমাত্র ধাহার প্রসাদে উজ্জীবিত রহিয়াছে, যাহার প্রতি অন্কুলী 
নির্দেশ করিয়া আজও আমরা বাঙ্গালার পাণডিহ্য-প্রতিতার গৌরব অনুভব 
করি, সেই পৃজনীয় মহামহোপাধ্যায় যুক্ত রাখালদাস স্যায়রত্ব মহাশয়ের 
পবিত্র জীবনের দছ্বুই একটী কথা, অগ্ত “সাহিত্যের” পাঠক পাঠিকার পক্মুথে 
উপস্থিত করিব। 

ন্যায়রত্ব মহাশয় একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল 
অদম্য অধ্যবসায়ে অধ্যাপন। কর্রিতেছেন। এক জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চানন ব্যতীত সম্ভবতঃ দ্বিতীয় আর কেহ এত 
দীর্ঘকাল পাঠনা-ব্রত অক্ষুপ্ন ভাবে বক্ষ করিতে সমর্থ 
হন নাই। ন্যাররত্ব মহাশয় এক্ষণে নবতিবর্ষদেশীয় বৃদ্ধ; কিন্তু তাহার 
শান্্রালোচনা বাসনের উৎসাহ দেখিলে বিস্মিত হইয়া থাকিতে হয়। শিষ্য 
শরন্ত হইয়া! পড়ে, কিন্তু তাহার শ্রাস্তি ক্লান্তি নাই। শান্রমার্গে তিনি যেন- 

“রণ পর্যযচরদ্‌ দ্রোণে! বুদ্ধঃ বৌড়শবর্ষৰ্ৎ 1” 

শাস্ত্রের কোনও জটিল সমস্তা উপস্থিত হইলে এই বৃদ্ধ শরীর লইয়াও 

মাষরতু মহাশয় আহারু নিদ্রা! ভলিয়1 গিয়া তাহার শ্ুুমীমাংসায় প্রবৃত্ত হন্‌। 


শান্ত্াহথরাগ 


স্বাঘ, ১৬২৯। মহাঁমহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস শ্ায়রু। ২৬৯ 


পড়ান, ততবারই তাঁহা হইতে নৃতন মর্শন উদঘাটন করিয়া ধাকেন। “ভাষা- 
পরিচ্ছেদ” পড়াইবার সময়েও তিনি নৃতন ভাবে চিন্তা করেন, এবং সাহার 
সেই মার্জিত নৃতন চিস্তার ফলে প্রত্যেক বারই গ্রন্থের নৃত্তন কিছু রহস্য 
আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে। 
কেবল মৌখিক অধ্যাপনা নহে, এই বুদ্ধ বয়সেও তিনি অভিনব গথ্য 
আবিষ্কার করিয়। ন্যায় শাস্ত্রের নূতন নৃতন গ্রন্থ রচনা করিতেছেন, শঙ্করাঁ- 
বতার শঙ্করাচার্যের মত খণ্ডন করিয়া নির্ভীক ভাবে “অদ্বৈতবাদখগুন” 
“মায়াবাদ নিরাঁস” গুভূতি বিচারপূর্ণ” পুস্তক লিখিতেছেন, এমন কিঃ 
স্বস্প্রদায়গুর রঘুনাথ শিরোমণি, জগদীশ তর্কালঙ্কার, গদাধর ভটা চার্য্যের 
পর্য্যন্ত ভ্রান্তি প্রদর্শন করিয়া “ন্যুনতাবাদ” প্রতৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন। 
বর্তমান যুগে সকল শাস্ত্রের মীমাংসা করিবার ক্ষমতা ন্যায়রত্ব মহাশয় 

ব্যতীত আর দ্বিতীয় কাহারও আছে কি না, জানি না। এ স্থলে একটী 
ঘটনার উল্লেখ করিব। ্রীহ্ষ প্রণীত “খণ্ডন খণ্খখাদ্ত” নামক দার্শনিক গ্রস্থ 
অত্যন্ত দুরূহ এবং বঙ্গদেশে অপ্রচলিত প্রায়। “অবিকল্পবিষয় এক: স্থাণুঃ 
পুরুষঃ শ্রুতোহস্তি যঃ শ্রুতিযু। ইঈশ্বরমুময়া ন পরং বন্দেইথুময়াপি তমধি- 
গতম ॥” «খগ্ুন খণ্ড খাছ্ের” এই মঙ্গলাচরণাস্বক প্রথম ঝোকের ব্যাখ্যা- 
প্রসক্ষে টাকাকার আনন্দপূণ? স্বরুত “বিগ্বাসাগরী” নামক প্রসিদ্ধ টীকায় 
ঈশ্বরসদৃভাবের প্রামাণ্যবোধক একটী অনুমান-বাক্য প্রদর্শন করিয়াছেন (১)। 
অনেকদিন হইতেই কাশীর পঞ্ডিতসমাজে এই অন্ুমান-বাক্যটী অসংলগ্নরূপে 
চলিয়। আঁসিতেছিল। কৃতবিগ্ধ লন্ধপ্রতিষ্ঠ নান। অধ্যাপকের মধ্যে 'একজনও 
ও জটিন অনুমান-বাক্যে সাধ্য, হেতুপক্ষের উদ্ধার বা তাহার তাৎপর্ধ্য 
বুঝিতে সমর্থ হন নাই। পরিশেষে অধ্যাপক সম্প্রদ্ধায়ে টীকার এ স্থলটী 
অশুদ্ধ বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছিল। 

একদিন সেপ্টাাল হিন্দুকলেজের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পদ্রনাভ 
শাস্ত্রী, কথাপ্রসঙ্গে ন্যাররত্র মহাশয়ের নিকট এ অনুমানের কথ। বলেন এবং 
উহা! যে অগ্যাপি অধ্যাপক সমাজে অসংলগ্ন পাঠ বলিয়া গণ্য, তাহারও উল্লেখ 
করেন। ন্যায়রত্ব মহাশয় উক্ত অধ্যাপককে টিকার অন্মান-বাক্যটা লিখিক়া 
যাইতে বলিলেন। তা'র পর তিনি একদিন পদ্মনাত শীস্ত্রীকে ডাকাইয়া 

(৯) “ইয়ং পৃথিবী সকর্তৃকাকর্ভৃক রিভার কি 


৫০০১৮১১০৬১০: চি ডে 2 এর 








২৭০ সাহিত্য ২৪শ বর্ধ। ১০ম দংখ্যা। 


উক্ত অনুমান ব!ক্যের সুন্দর মন্্ বুঝাইয়। দেল। . শাস্ত্রীজী আনন্দে অধীর 
হইয়। বার বার ন্যায়রত্ব মৃহাশক্বের চরণস্পর্শ করিতে লাগিলেন। 

ন্যায়রত্ব মহাশয়ের প্রণীত “অদ্বৈতবাদখগ্ডন পরিশিষ্ট” গ্রন্থের প্রথমে 
প্থত্ুন্খগ্ডখাঘ্েরুটীকাঁয় লিখিত উক্ত অন্থ্মান-বাক্য সংলগ্র করিবার বিশদ 
বিচার-প্রণালী মুদ্রিত হইয়াছে । এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে কাশীর স্ুপ্রসিদ্ধ 
প্রধান পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবকুমার শীন্ত্রী বলিয়াছিলেন/-_ 
দন্যায়রত্ব মহাশয়ের অতিনব আবিষ্কার এই বিচার-শৈলী দেখিয়া! মনে হয় 
যেন তাহার গৃহে প্র স্থান সংলগ্ন করিবার কোনও প্রাচীন পুঁথি 
ছিল।” মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় এখন “খণ্ডন খণ্ডখাছ্” 
পড়াইবার সময়ে ন্যায়রদ্রমহাশয়ের কৃত উক্ত ব্যাথ্যাগ্রস্থও ছাত্র্দিগকে 
বুঝাইয় দিয়! থাকেন। 

্থায়রত্ু মহাশয়ের এইরূপ অনন্থসামান্য শাস্ত্রীয় তির বিকাশ বাল্য- 
কাল হইতেই লক্ষিত হইয়াছিল । সাতক্ষীরার জমীদার দেবনাথ চৌধুরির 
বাড়ীতে রামনবমীর উৎসব উপলক্ষে ব্রাঙ্ষণপগ্ডিত-নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা ছিল। 
একবার সেই পঙ্তিত-সভায় বালক রাখালদাস, ত্রিবেণীর স্ুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
তৎকালিক সর্বপ্রধান নৈয়াফ়িক ৬রামদাস তর্কবাচম্পতির নিকট পূর্ব- 
পক্ষ করেন। তখন স্ায়রত্র মহাশয়ের পাঠ্যাবস্থা, পিতার নিমন্ত্রণে প্রতিনিধি 
হইয়া! সতায় গিয়াছিলেন। তর্ক বাচম্পতি মহাশর পূর্ববপক্ষের সছুত্তর 
করিতে না পারিয়ব! একটু বিরক্ত হইয়াই বলেন/_-“তুমি ত কেবল পূর্ববগক্ষ 
করিতেই শিথিয়াছ, উত্তর করিতে ত আর পার না।” সপ্রতিত ন্তায়রত্র 
মহাশয় উত্তর করিলেন, _“আপনার! লব্ধ প্রতিষ্ঠ অধ্যাপক, আমার কাছে ত 
আর পূর্ববপক্ষ করিবেন না, যদি করেন ত চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি ।” 
একজন অধ্যক়্নশীল বালকের পক্ষে এরূপ সাহসের কথ! বলা সত্যই 
বি্য়াবহ। 

স্থায়রত্ব মহাশয় প্রথম অবস্থায় নবদ্বীপের প্রধান নৈয়ায়িক ৮ গোলোক 
নাথ ন্যায়রত্বের সহিত অনেক সভাতেই সৌৎসাহে বিচার করিয়াছেন, এবং 
প্রত্যেক বিচারেই বিজয়যশোমাল্যে ভূষিত হইয়্|ছেন। গোলোক ন্যায়রত্ব, 
বালক রাখালদাঁসের অদ্ভুত বিচার-নৈপুণ্য লক্ষ্য করিয়! তাহাকে নবদ্বীপে 
লইয় যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন ) কিন্ত স্যায়রদ মহাশয় নবন্ধীপে 
যাইয়া অধ্যয়ন করিতে স্বীকৃত হন লাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “পাঙিত্যের 
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আস্মচিস্তার উপর নির্ভর করে, গুরুপদেশ অন্যতম সহাক় মাত্র; সুতরাং 
নবধীপে যাইবার প্রয়োজন দেখি না।” 

বাঙ্গালায় অনেক পণ্ডিত জন্গিয়াছেন সত্য, কিন্তু সর্বদেশীয় বিদ্বংসম্্র- 
দায়ের নিকট শ্যায়বত্ব মহাশয়ের স্তায় সম্মান, এমন অনাবিল সম্মান লাভ, 
অল্প পণ্ডিতের ভাগ্যেই ঘটিক্লাছে। কাশীর যাবতীয় প্রধান পঙিত, তাহাকে 
গুরুর হ্টায় সম্মান করিয়। থাকেন। 

হুইবৎসর পূর্ব্বে কাশীনরেশের মাতার সপিপ্তীকব্ননোপলক্ষে বারাণসীর 
প্রধান প্রধান শতাধিক ব্রাহ্মণ পঙ্ডিত আহত হইয়াছিলেন। শ্যায়রত্ব মহাশয় 
প্রতিগ্রহ না করিলেও মহারাজ বাহাছুর প্রত্যেক কাধ্যেই রাজকীয় শিবিক। 
প্রেরণ করিয়! সতাক্ষেত্রে ন্তায়রত্র মহাশয়ের শুভাগমনের ব্যবস্থা করিয়। 
থাকেন। রাজার দক্ষিণ পার্থ বহমুল্য মধমলের আপনে গ্টায়রত্র মহাশয় 
বসিয়া আছেন; অদূরে বিস্তুত প্রাঙ্গনে পঞ্ডিত যগুলীর শাস্থীয় বিচার 
হইতেছে। রাজার অপর পার্থে আরও ছুই তিন খান আসন গ্রস্ত রহিয়াছে । 
এমন সময়ে সেস্থলে যহামহোপাধ্যাক়্ ৬গঞ্জাধর শাস্ত্রী সি, আই, ই, আগমন 
করিলেন। তিনি ন্যায়রত্র মহাঁশয়কে অভিবাদন পূর্বক আসনে না 
বসিয়া ভূপৃষ্ঠেই উপবিষ্ট হইলেন। একজন বরণীয় অধ্যাপককে এই ভাবে 
মাটিতে বসিতে দেখিয়। নিকটবর্তাঁ রাজকর্মচারিগণ মহামহোপাধ্যায় শান্্রী- 
মহাশয়কে আসনে বসিবার জন্ত অন্নুরোধ করিলেন। তিনি বাজার সমক্ষে 
অফ্লানবদনে ন্তায়রত্র মহাশয়কে লক্ষ্য করিগ্লা বলিলেন, «গুরুর সম্মুখে আসনে 
বসিব কেমন করিয়। ?” 

স্বামী বিশ্ুদ্ধানন্দ, সমাগত রাজ! মহাঁরাজদিগের নিকট গৌতম কনাদের 
ুর্তি' বলিয়া স্তাযরত্ব মহাশয়ের পরিচয় দিতেন। ইদানীন্তন দতীসম্প্রদায়ের 
শীর্ষস্থানীয় অসাধারণ বিদ্বান্‌ স্বামী মনীষানন্দ, স্তায়রপ্ত মহাশয়কে কতদূর 
শ্রদ্ধা ও সম্মান করেন, তাহা স্বামীজীর ব্যবহার প্রত্যক্ষ না করিলে যথার্থ 
হদয়ঙ্জম হয় না। 

বগা মহাপুরুষ ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, টার মহাশয়কে শ্বপরিবার- 
ভুক্ত ব্যক্তির শ্থায় ভালবাদিতেন। স্ঠায়রত্ব মহাশয় পাঠ সমাপ্তির পর 
চতুষ্পাঠী স্থাপন পুর্ত্বক অধ্যাপনা আরম করিলে বিদেশীয় ছাত্রগণের 
ব্যয়ভার, বিগ্ভাসাগর মহাশয় নিজ্জে গ্রহণ করিয়া! স্তায়রতু যহাশয়ের একজন 
প্রধান সহায় হইয়াছিলেন। পাঁচ বৎসর কাল মান ন্ায়রত্র মহাশয় এইরূপ 
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সাহাঁধ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। ছাত্রবন্দের প্রতিপীলনে ন্ায়রত্ব মহাশয় 
নিজেই যখন সমর্থ হইলেন, তখন বি্ভাসীগর মহাশয়কে তাহা জাপন করিয়া! 
তীহার প্রদত্ত অর্থ সাহীষ্য লইতে বিরত হইলেন। স্যায়রত মহাশয়ের এই- 
রূপ অপ্রতারকতা ও অস্বার্থপরতা অনুভব করিয়া পরগুণযুগ্ধ বিগ্াসাগর 
মহাশয়, আভীবন ন্যায়রত্ব মহাশয়ের অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। নিজের 
বা পরিজনের পীড়াদি নিবন্ধন স্তায়রত্র মহাশয়কে দীর্ঘকাল কলিকাতায় 
অবস্থান করিতে হইলে বাড়ীভাড়।, চিকিৎসার ব্যান প্রভৃতি সমস্তই বিদ্যাসা-, 
গর মহাশয় সম্পন্ন করিতেন। 
কেবল অর্থসাহায্য নহে, সবস্বে সময়ে সৎ্পরামর্শ দিয়াও মহাস্ম। বিগ্কাসা- 
গর, স্ায়ব্ মহাশয়ের এঁকান্তিক হিতৈবণার পরিচয় প্রদান করিতেন । 
নৈধারিক প্রধান ৬জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় কলিকাতার সংস্কত কলে 
হইতে অবসর গ্রহণ করিলে ন্যায়রত্ব মহাশয় সংস্কৃত কলেজের নৈয়ায়িক 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য অনুরূদ্ধ হইয়াছিলেন। স্যায়রত্ব মহাশয় বিদ্ধা- 
সাগর মহ্থাশয়কে এ সঘন্ধে কর্তব্যাকর্তৃব্যের পরামর্শ জিজ্ঞীসী করিলেন। 
বিগ্ভাসাগর মহাশয় বলিলেন, দেখ ন্যায়রত্বঃ তোমার ন্যায় একজন প্রতিভা" 
শানী নৈয়ার়িক, সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট হইলে তাহা কলেজের পক্ষে গৌরব" 
জনক, সন্দেহ নাই। কিন্তু তোমার পক্ষে ইহ। আমি ভাল মনে করি ন।। 
চাকরী করিলে তুমি তখন তোমার এই অক্ষুপ্ তেজস্থিতার স্থাস্ষিত্ব বুক্ষা 
করিতে পারিবে না।” স্তায়রত্ব মহাশয়, এই হিতোপদেশ সাদরে গ্রহণ করি- 
লেন,-তিনি সংস্কত কলেঞ্জের চাকরী লইতে সম্মত হইলেন না। তখন 
৬ প্রসন্ন কুমার সর্ববাধিকারী, সংস্কৃত কজেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। ন্যায়” 
বদ্ধ মহাশয় চাকরী গ্রহণ করিলে সম্ভবতঃ এমন দেশব্যাপিনী পবিব্র কীর্তি 
অর্জন করিতে পারিতেন ন|। 
স্াযরদ্রমহাশয় ছাত্ররন্দকে নিজের কন্া দৌহিত্র অপেক্ষা অধিক 
স্েহ করিয়া থাকেন। এমন ছাত্রপ্রীতি প্রায়শঃ দেখিতে 
ছাত্রশ্রীতি। পাওয়] যায় না। আজ পর্য্যন্ত ছাত্রগণের সহিত একত্র বসি! 
আহার করিয়া থাকেন। বাড়ীতে কোন ও ভাল সামগ্রী 
প্রস্তুত হইলে, বিদেশ হইতে কোনও তাল ফলমূলাদি আসিলে আগে 
ছাত্রদিগকে দিয়া পরে নিজে আহার করিয়া খাকেন। কোটালিপাড়ানিবাসী 
পঞ্ডিতএধান মদীন্ব জ্যে্ঠতাত ৬ঘ্বারিকানাথ ্তায়পঞ্চনন মহাশয়ের মুখে 
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শুনিয়াছি, তিনি যখন ভট্টপল্লীতে থাকিয়। স্যাররত্ব মহাশয়ের নিকটে অধ্যয়ন 
করেন, সে সময়ে পু'টিয়ার রাজবাড়ী হইতে স্ার়রত্ব মহাশয়ের এক নিমন্ত্রণ 
পত্র আসে। স্ায়রত্র মহাশয় জ্যেষ্ঠতাতকে সঙ্গে লইয়া গেলেন। যথা- 
সময়ে ভাহারা পটিয়ায় পহুছিলেন। নিমন্ত্রিত অধ্যাপকদিগকে খাগ্- 
সামগ্রী এবং বাসস্থান দিবার ব্যবস্থা! আছে। ন্তায়রতু মহাশয়ের জন্য নির্দিষ্ট 
ঘৃত তঙুলাদির সহিত এক বৃহৎ রোহিত মস্যও প্রেরিত হইয়াছিল। মৎস্য 
দেখিয়া জোষ্ঠতাত রাজকর্শচারীকে বলিলেন, “মাছটা ফিরাইয়! লইয়া যান, 
আপনারা বোধ হয় জানেন ন1 যে, ভট্টাচার্য মহাশয় মৎ্স্যম1ংসত্যাগী 1” 
“ন্যায়রত্ব মহাশয় নিকটেই ছিলেন; ভিনি বলিলেন, “না, না, মাছ থাকুক, 
আমার প্রয়োজন আছে ।” 

কর্মচারী প্রস্থান করিলেন । শ্যায়রত্ব মৃহাশয় জোষ্ঠতাতকে বলিলেন, “দেখ 
দ্বারিক, যে গৃহস্থের বাড়ীতে আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহা- 
দিগকে বল যে, খানিকটা ঝোঁলের মাছ এবং মুড়োটা আঁষাদিগকে দিয় 
বাকি মাছ তাহার। লউক, আর তাহাদের নিকট হইতে মাছ রাধিবার 
একটা কড়া চাহিয়া আন্‌।” ছাত্র গুরুর আদেশ প্রতিপালন করিলেন। 
দ্দ্বারিক, তোমরা পুর্ববঙ্গের লোক, মাস ভালবাস, ভাই মাছটী ফিরাইয়! 
দিলাম না!) আজ আমি তোমাকে মাছ রাপিরা খাওয়াইব।”__বলিয়। 
ন্যায়রত্ব মহাশয় সেই মাছ ও মুড়ো দিয়া ঝোল রাধিলেন। তার 
পর ন্নান করিয়া! আসিয়। স্বতন্বভাবে নিজের আহার্ধয প্রস্তুত করিয়! উভয়ে 
পরমানন্দে আহাবে বসিলেন । 

বন্গসাহিতোর প্রতি স্যারবত্ব মহাশয়ের সবিশেষ শ্রদ্ধা আছে। এখনও 
তিনি অধ্যাপনান্তে বিশ্ামসময়ে বাঙ্গালা সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্র-সমূহ এবং 
মন্তব্াপ্রদানার্থ উপহৃত পুস্তকাবলী নিয়মিতভাবে শবণ 
কৰিয়া থাকেন। বজভাষার লেখকদিগের মধ্যে দাশরথি 
রায়ের রচনার প্রতি তিনি সমধিক পক্ষপাতী । দাশরথি রায়ের অনেক 
সুন্দর সুন্দর ছড়া ও গান তাহার মুখস্থ আছে। পাঁচালী শুনিয়। 
অনেক স্ভাতেই শ্যাররত্ব মহাশয় দাশন্নথি রায়ের সহিত কোলাকুলি 
করিয়াছেন। 

দাশরথি রায়ও ন্যায়রত্ব মহাশয়কে অত্যন্ত সম্মান করিতেন! একবার 
"চড়ার বারোয়াবীতে পঁঁচালীর বায়না লইয়া দাঁশুবাঁয় গাযাতি আসিয়া 


বঙ্গদাহিত্যান্রাগ | 


২৭৪ নাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


ছিলেন । বে দিন রাত্রিতে পঁত।লী গারিবার নির্দিষ্ট সময় অবধারিত হইয়াছে, 
সেইদিন প্রাতঃকালে দবাশুরায় দলবল সহ নৌকাযে?গে ভ্রপ্লীর নিকটবর্তাঁ 
মাঠে প্রাতঃক্কত্যের জন্য আসিয়াছিলেন! দাশরথি রায় স্তাগ্সরত্ব মহাশয়ের 
সহিত দেখা করিলে তিনি বলিলেন, “আজ আর ওপারে,.যাইতে পারিবে না, 
আমাদের ভাটপাড়ায় পাঁচালী গাঘ়িতে হইবে ।” দবাশুরায় বলিলেন”_-“বলেন 
কি স্তায়রত্ব মহাশয় ?--আমি আজ রাত্রে গায়িবার জন্য চুড়ায় বায়ন। 
লইয়াছি।” স্তায়রত্র মহাশয় উত্তর করিলেন, “আজ ওপারে তোমার 
পাঁচালী না হইলে কর্মকর্তারা রাগ করিবেন সত্য, কিন্ত সে বাগ 
ক্ষণিক", তুমি কাল গিয়। পাঁচালী আরম্ত করিলেই আর কাহারও ক্রোধ 
ব। ক্ষোভ প্রকাশ করিবার অবকাশ থাকিবে না1” তখন দাশ রাষ্ব 
দলের লোকর্দিগকে বলিলেন, “যখন স্যায়রত্র মহাশর বলিতেছেন, তখন 
আজ এইখানেই পাঁচালী গারিতে হইবে, ওপারে আর যাইব না।” 

ন্টায়রত্ব মহাশয় হেমচন্দের “বৃত্রসংহার” ও নবীন্চন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধের 
প্রশংস! করিয়া থাকেন। “বৃত্রসংহারেশর চতুর্থ সর্গের শচীর-_ 

“ত্রান্তি বদি হ'ত কভু” 
ইত্যাদি উক্তি ন্তায়রত্র মহাশয়কে আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি। 

স্থায়রত্ব মহাশয় নিজেও প্রথম জীবনে বাঙ্গাল। ভাষায় অনেক গান ও ছড়া 
বচন। করিয়াছেন। সে সমুদ্র সংগৃহীত নাই”_মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
শিবচন্দ্র সার্ববতৌম্‌ মহাশয়ের সঙ্কলিত “কাশীবাস” নামক পুস্তকের পঞ্চম 
পরিচ্ছেদে স্বর মহাশয়ের কৃত কয়েকটা বাঙ্গালা গ্রান ও “আগমনী” নামক 
পাঁচালীর কিয়দংশ উদ্ধৃত হইখ্াছে। 

স্ঠায়রত্ব মহাশরের অসাধারণ কবিহবশক্তির কথা৷ পর্তিতসমাজে সুপরি- 
জ্রাত। তিনি নানা বিষয়ে অনেক সুন্দর সুন্দর সংস্কৃত কবিতা প্রণয়ন করিয়া- 
ছেন। তাহার রচিত কাবাগ্রন্থের মধ্যে “কবিতাবলী” ও “রসরত্ব” মুদ্রিত. ও 

প্রচারিত হইয়াছে । তিনি যখন বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিয়া 
কাশীবাসার্থ যাত্রা করেন, তখন নিশ্ললিধিত ফ্লোকটা 

রগন। করি৷ জয়ভূমির অনুষ্তা।প্রার্থন। করিয়াছিলেন” 


স্বদেশপ্রেম ॥ 


“আযবাল্যং জননীব জীবয়সি যামারোপ্য হৃৎপঞ্জরং 
্চ্ছলং বশবর্তিনীৰ মধুরৈস্ুলৈঃ পয়োভিঃ ফলৈঃ। 


মাখ। ১৩২* মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস হ্যায় । ২৭৫ 


বিশ্ব, দিপরিগ্রহেণ চ কদ! বাঁধাপি জাতা ন তে 
ক্রোড়ে ক্রীড়নমদ্য বঙগবহধে মুখ ম্যনুজ্ঞায়তাযূ |” 
প্বাল্য হ'তে দাসে তুমি পালিতেছ বঙ্গভূমি মাগো ওই কোলে কত মল-মৃত্র অবিরত 


ম্বেহময়ী জননীর প্রায় ঢালিয়াছি বাধ! নাই তোর। 
স্বদয়-পিঞ্জরে রাখ* . সদ! যেন বশে থাক, আজি হ'তে তোর ছেলে স্রেহ্মফ়ি তোর কোলে 
তব খণ শোৌধা কি মাবায়। ধুলা-খেল! করে সমাপন, 
দিয়াছ মা অনিবার ফল-যুল-পয়োধর সন্তানেরে ওমা তুমি আজ্ঞা দাও বঙ্গভূমি 
হ'লে আমি ক্ষুধায় কাতর, কাশীধামে চ'লেছি, এখন। 
৬হরুকুমার শাস্ত্রী কত অনুবাদ । 


বর্তঘাঁন কালের ছুূর্ববলচিত্ত মনুষ্যসমাঁজে স্ঠায়রত্ব মহাশয়ের ন্যয় ধৈর্য্য 
জতিঃঅল্প লোকেরই দেখিয়াছি । ১৩১৩ সালের ৫ই বৈশাখ তাহার একমাত্র 
পুত্র ৬হরকুষার শাঙ্ধীর কাশীলাভ হয়। হ্রকুমারের ন্যায় নানাগুণ- 
সম্পন্ন, স্ুকবি, সুপন্তিত পুত্রের বিয়োগেও তিনি হিমালয়ের মত 
স্থৈধ্য অবলম্বন করিয়া আছেন। অস্তিমকাঁলে তিনি নিজে দড়াইয়। থাকিয়। 
পুত্রের গল্গাঘাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছেন। হরকুমারের শ্রাদ্ধের পরদিন হইতেই 
তিনি যথানিয়মে অধ্যাগন! আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই তীষণ-শোক-জর্জর 
দেহ লইয়া তিনি গভীর চিন্তাসাপেক্ষ “ন্যুনতীবাদ” প্রভৃতি ন্যায়শীন্ত্রের জটিল 
গ্রন্থ রচন| করিয়াছেন । ন্যায়রড় মহাশয়ের শোকসময়ের কার্যাবলী প্রত্যক্ষ 
করিলে হৃদয় বিশ্বয়ে অভিভূত হয় । তিনি বলেন, “পারমাধিক হিসাবে যাহাই 
হউক, লৌকিক দৃষ্টিতে দেখিলেও শোক প্রকাশ কর! একান্ত অন্থচিত। শোকে 
অধীর হইলে এক ত শত্রু হাসে; দ্বিতীয়তঃ, সুহৃদ বন্ধুর হৃদয়ে বেদনা জাগাইয়। 
দেওয়। হয়। সুতর1ং বিয়োগব্যথা প্রকাশ করিতে নাই। শোক-রাক্ষসকে 
জয় করাই যথার্থ বীরত্ব 1” 

দেশ হইতে প্রকৃত পাণ্ডিত্য নির্বাসিত হইতে চলিল বলিয়া ন্যায়রত্ 
বর্ন শিক্ষা সন্ধে মহাশয় বারগর নাই খেদ প্রকাশ করিয়া থাকেন। 

অভিমত। তিনি বলেন,_“আজকাল কেবল পল্পবগ্রাহীর দল পুষ্ট 
হইতেছে, আর সেকালের মত একটাও গভীর পণ্ডিত দেখিতে পাই 
না। সকলেই পরীক্ষা পাশ হইবার জন্য লালায়িত, পাপ্ডিত্য-অজ্জনের 
স্পৃহ। কাহারও নাই। ন্যায়শান্ত্রের আজ কি অধোগতিই হইয়াছে! রামদাস 
অর্বাচজ্পতি, হলরধর তর্কচুড়ামণি, শ্রীরাম শিরোমণি, মাধব তর্কসিদ্ান্তঃ জয়- 
নারায়ন তর্বপঞ্চানম প্রতৃতিকে দেখিরাছি, আমাদের সময়েও রামধন তর্ক 


হ৭৬ সাহিত্য ২৪শ বর্ধ। ১*ম সংখ্যা। 


পঞ্চানন, দীনবন্ধু নারদ, ভুবন বি্ভারত্ব, গঙ্াধর বিদ্যারত্ব, ব্রজনাথ বিগ্যারত্ব 
প্রভৃতি.আমরা বন্ধুবান্ধবে মিলিয়। সভাক্ষেত্রে শাস্্রীয় ক্রীড়ীকৌতুক করিয়াছি ঃ 
কিন্তু এক্ষণে স্যায়শান্স্ের কি ছুর্দশ। উপস্থিত! ইদানীন্তন নৈয়াফ়িকগণের 
. মধ্যে এক প্রানীরও স্ঙ্ম পরিদশনের সামর্থ্য নাই, 'কালীশঙ্করী" ও “গোলোকী? . 
পত্রিকা মুখস্থ করাই নৈয়ায়িকজের চরম সীমায় দরাড়াইয়াছে।” 
১৮৮৭ পুষ্টাবে মহারাণী ভিক্টরিরার ৫* বৎসর রাজস্ব কাল পুর্ণ হইলে 

'জুবিলী' উৎসব উপলক্ষে গভমেন্ট ন্যায়রত্র মহাশয় প্রমুখ দেশের আট জন 

প্রধান অধাপককে "মহাযহোপাধ্যায়' উপাধিভূষণে সর্বপ্রথম 
ত্যাগশীলত।। ভূষিত করেন। এক্ষণে এক শ্ঠায়রত্ব ব্যতীত প্রথম মহামহো- 

পাধ্যায়গণের মধ্যে আর কেহই জীবিত নাই। বর্তমান সময়ে 
একমাত্র স্ঠায়রত্র মহাশয়ই প্রথম ম্হামহোপাধ্যায়। কিন্তু তিনি প্রয়োজন 
নাই বলিয়। গভমেন্টের নবনির্ধারিত মহামহোপাধায়-উপাধিধারীর প্রাপ্য 
১৮০২ শত টাকা রতি গ্রহণ করেন নাই । ঃ 

বঙ্গের অদ্বিতীয় নৈয়ার়িক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র সর্ববভৌম প্রযুখ 
ধাহার ছাত্র, শ্রীঘুক্ত সুররঙ্গণয শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্ঘ, শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রভৃতি ধাহার ছাত্রের ছাত্রগণ পর্য্যন্ত মহামহোপাধ্যায় 
উপাধিতে ভূষিত, বাঙ্গালার স্তায়শাস্ত্রের পীঠস্থান নবদ্ীপের সম্প্রদায় হইতেও 
বাহার ছাত্রসম্প্রনবা় ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত পরিব্যাপ্ত, 
সাক্ষাৎ গৌতম কণাদের অবতার সেই পুজনীয় শ্রীযুক্ত রাখালদাস স্ঠায়র্ত 
মহাশয়ের পরিচয়-প্রদীন মাসিক পত্রের কলেবরে সম্ভবপর নহে। ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা, এখনও তিনি কিছুদিন জীবিত থাকুন, বাঙ্গলার__ভারতের 
পাণ্ডিতাগৌরব কিছুকাল অব্যাহতভাবে বিরাজ করুক। 
শ্রীহরিহব ভ্টাচাধ্য । 


মেকালের কথা । 
হ 
সেকালে বেশ বসের লোকের মাথার ল্ষা! চুল থাকিত না; তাহাদিগের 
কপালের কিয়দংশ কামান হইত! উড়ে ও মহারাহথ্ীয় ব্রাহ্মণের. মত সেকালের 
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্রাহ্মণপঙ্ডিতেরা মাথায় চুল রাখিতেন। কেহ কেহ শিখামান্র রাখিয়া সমস্ত 
মুগ্ুন করিতেন। সেকালে তেল মাখিবার পদ্ধতিটা কিছু অতিরিক্ত ছিল! 
এক ঘণ্ট] ছু ঘণ্ট। বাপিয়া অনেককেই চাকরে তেল মাখাইয়) দিত। মেয়েরা 
নারিকেলের তেল মাধিত, মাথাঘয। মাখিয়। মাথা ঘবিয় ফেলিত । 
তাহারা আগে খৈল বেসন দিয়! গা! রগড়াইয়! পরে আধার ছুধের সরে জাফ- 
রান বাটিয়া তাহ! দ্বারা গ। ঘষিয়া গ। ধুইয়া৷ ফেলিত। সেকালে সাবানের 
প্রচলন ছিল না। প্রথমে ঘখন দেশে সাবানের আমদানী হয়, তখন বৃদ্ধের 
রটাইয়াছিলেন,--“গাধার ঝিষ্ঠায় সাবান প্রস্তত হয়।” সেই জন্ট প্রথম 
প্রথম কেহই সাবান স্পর্ণও করিত না। বিধবারা রুক্ষ গান করিতেন; 
তাহাদিগের মাথা ও গ! ঘষিবার রীতি ছিল ন1; ভাহাদিগের মাথায় লক্ষ 
চুলও থাকিত না । তাহাদের অনেকেই সু্ধ্যোদয়ের পূর্বে প্রাতঃম্নান করি- 
তেন? বৈশাখ, কার্তিক ও মাঘ মাসে সকলেরই প্রাতঃম্ান করার নিয়ম ছিল। 
ভাহারা সেই তিন মাসে প্রতিদিন বিষ্ণুর বা অন্য দেবতার সহস্র নাম শ্রবণ ও 
এক একটি ভোজ্য উৎসর্গ করিতেন। অন্ত সময়েও উাহাদিগের দ্বাদশীতে 
একটি তোজ্য উৎসর্গ ও ব্রাহ্মণভোজন করাইবার নিয়ম ছিল। ব্রাহ্মণের পক্ষে 
দ্বাদশীতে ছুই তিন বাড়ীর নিমন্ত্রণ পাইয়। এক বাড়ীতে যাইয়া প্রায়ই অন্তের 
বিরক্তি উৎপাদন করিতে হইত। বিধবারাই ছিলেন গৃহকর্ী। 
বাড়ীতে মা” ঠাকুরমা, দিদিমা, পিসীম1, মাঁপীমা, কাকীমা, জেঠাইমা, 
তগিনী, বা৷ শাশুড়ী, কেহ না কেহ থাকিতেন। সেকালে কর্তা ও গৃহিণী 
তাহাদিগের আজ্ঞান্বর্তাী ছিল, বাড়ীর সেই বিধবার ভয়ে কর্তা ও গৃহিণী সর্বদা 
জড়-সড় থাকিত। একালের মত সেকালের বিধবার! পাঁচিকার কার্য্য করিতেন 
না)াহাদিগেরই হুকুমে সেকালের বধূর দিনরাত খাটিত। সেকালের বিধবার! 
গরদ ব৷ তসর পরিয়। গায়ে নামাবলী দিয়া, ঠাকুরঘরে আসনে বস্য়ি! সন্ধ্য! 
পুজাস্জপ তপন্তায় দিন কাটাইতেন। তাহাদিগের মুখে ও শরীরে কেমন একটা 
জ্যোতি বাহির হইত, দেখিলে পাষণ্ডেরও মনে ভন্ব ও ভক্তির উদয় হইত। 

সেকালে প্রত্যেক বাড়ীতে বাঁর মাসে তের পার্বণ ত লাগিয়াই থাকিত 3. 
প্রত্যেক গৃহস্থকেই পিতামাতা, পিতামহ, পিতামহীর শ্রাদ্ধ, মহালয়া বা 
দীপান্বিতায় পার্ধণ শ্রাদ্ধ ও নবান্ন করিতে হইত তাহার উপর আবার 
বিধবাদিগের নানাবিধ কাম্য কর্ন ছিল। 

মামি ব্রাহ্মণপঞ্ডিত হইয়াঁও তত ব্রত উপধাসের নাম জানি না। আজ কি- 
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না অঙ্বখ-প্রতি্ঠা, কাল কি না পুঞ্রিণী-প্রতিষ্ঠাপপরস্ব: কি না মঠ প্রতিষ্ঠা, শিব- 
স্থাপন, একটা একট! লাগিয়াই আছে । ইহার উপরে টবশাখ, কাণ্তিক, মাঘ 
মাঁমে পাড়ার কোন এক বাড়ীতে সেই বাড়ীর বিধবার ইচ্ছায় সকালে রামায়ণ, 
মহাভারত, বা অন্য কোন পুরাণের পারায়ণ, বৈকালে কথকের মুখে তাহার 
কথা বা গণিতের মুখে ব্যাখ্যা! হইত। পাড়ার সকলে গিয়া তাহা সুনিত! 
তহ। দ্বার পুরুষ, মেয়েঃ এমন কি বালক বালিকার পর্যাস্ত ধর্ম, কর্ম, আচার, 
নীতি শিখিবার জ্ুবিধ! হইত। কোন্‌ তিথিতে কি খাইতে নাই, কোন বাত্রে 
কি করিতে নাই, কোন তিথিতে কি করিতে আছে, কোন বারে কি করিতে 
আছে, তখনকার মেয়ের পর্যাস্ত জানিতেন। তখনকার মেয়েরা! লেখাপড়া 
না শিখিয়াও অশৌচের ব্যবস্থা, প্রায়শ্চিত্তের বাবস্থা জীনিতেন। সেকালের 
মেয়েকে মন্ত্র পড়াইতে যাইয়! পুরোহিত থতমত খাইতেন। সেকালের 
মেয়েদিগের মুখের শুদ্ধ মন্ত্র ও শু স্তব, কথচ শুনিয়। একালের শিক্ষিতদিগের 
উচ্চারিত তুঙ্বদীথৃণ্ঠ একটানা উচ্চারণের হাত-পা-ভাঙ্গ। সংস্কৃত কবিতা 
গুনিলে দুঃখিত হইতে হয় । যাহা। হউক, আমি ছুর্গাপূজ।-প্রপক্ষে সেকালের চিত্র 
দেখাইব, এই জন্য অনেক কথা৷ বলিয়। ফেলিলাম ; বাকী আছে, দুর্গাপূজায় 
বালকবালিকাদিগের উৎসাহের কথ। ; তাহ। বলিতে হইবে । 

বানকবাপিকার! যে কেবল রাঙ্গ। কাপড়, রাঙ্ষা খড়ম পাইবার জন্যই 
উৎসাহিত হইত, এবং তাঁহ। পাইয়াই ঘে কেবল তৃপ্ত হইত--বলিতে পারি না। 
তাহার বেলবরণের দিন হইতেই নান স্থান হইতে তুলিয়া ও কুড়াইয়। রাঁশি 
বাশি ফুল আনিত। পুজার সময়ে ও সন্ধ্যাআরতির সময়ে পুজাস্থানের 
চারিদিকে ঘুরিত, ফিরিত ; ধৃপচি আলাইয়া দিত; নির্বাণোন্থুখ ধূপচির উপরে 
ফু দ্রিত, বাতাস করিত; একদীপা, পঞ্চপ্রদীপ বরণডালার বাতি জালিয় 
ও উদ্কাইয়! দিত ; পুরোহিতের ঘণ্টানাদের সঙ্গে সঙ্গে কসর, ঘণ্ট1, করতাল 
ও শাখ বাঁজাইত; অনুপনীত বালকও অঞ্জলি দিবার জন্য জেদ ধরিত। প্রাতে, 
সন্ধ্যায় আরতির পরে, বলির পরে তাহারা গড়াগড়ি দিয়। প্রণাম করিত। 
চরণামৃতপানের জন্য, তোগের প্রসাদ খাইবার জন্ত তাহাদিগের হুড়োহুড়ি 
দেখে কে? আবার বিসর্জনের জন্য প্রতিম| বাহির করিবার সময়ে তাহারা 
কীদিয়া আকুল হইত। হইতে পারে_ দেখাদেখি এই সকল কাজে তাহাধিগের 
উৎসাহ, হইতে পারে--কিস্ত কেবলমাত্র তাহা বলিতে পারি না। বলিতে 
হইখে, পিতা মাতার সেইন্প আচার আচরণ দেখিয়া .তাহাদিগের হৃদর়েও 
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একটা অন্ষুট তক্তির সঞ্চার হইত; একটা অশ্ছুট ভক্তির ছায়া পড়িত; 
সেই ভক্তির বাজ হইতে অঙ্ঞাতদারে তাহার অঙ্কুর একটু আধটু করিয়া ক্রমে 
উত্ভি্ হইয়া উঠিত। স্কুল কালেজের শিক্ষায় গড়িতে পারে না, ভাঙ্গতে 
পারে। মাত। পিতার আচার আচরণ দেখিয়া শিখিয়! মানুষ গঠিত হয়। 
ছোট বেলার কথা মনে পড়িতেছে। একদিন একটা বালক মাতার কোনে 
শুইয়া যাতার মুখে নানা কথা শুনিতেছিল। বালক ছিজ্ঞাসা করিতেছিল, 
“মা, গ্রামের জমীদার বড়লোক, সকলে তাহাকে ভয় করে, মান্য করে? সে 
কেন আমাদিগকে প্রণাম করে ?” মা উত্তরে বলিয়াছিলেন, “তোমরা! ব্রাহ্মণ, 
তিনি শূড্র, সেই জন্য তিনি তোমাদিগকে প্রণাম করেন; জন্মজন্মাস্তরে বনু 
পুণো ত্রাহ্মণকুলে জন্ম হয়; অনো প্রণাম করার, সময়ে বা অন্য সময়ে যদি মনে 
হয়, আমি বনু পুণ্য করিয়াছি, সেই জন্য ব্রাহ্মণ হইয়াছি, তবে সেই পুণ্য ক্ষয় 
হয়, আর পর জন্গে ব্রাহ্মণ হইবার আশ। থাকে না,হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যানে তাহা 
গুনিয়াছি। অন্য প্রণাম করিলে মনে মনে ভাবিবে, এই প্রণাম আমার নয়, 
আমাকে করা হয় নাই, এ ব্রাহ্মণ দেবের প্রণাম, নারায়ণের প্রণাম । সাবধান, 
এই কথ। ভুলিও ন।।” বালক মাতার উপদেশে পীত হইয়। আবার প্রশ্ন 
করিয়!ছিল,_-“আচ্ছা মা, বেশী পুণ্য ত অল্প লোকে করে, কমপুণ্য বেশী 
লোক করে? তবে ব্রাহ্মণ বেশী কেন? জনীদার কম কেন?” মাতা হাসিয়! 
বলিয়াছেন,_-“আরে, তাহা নর; এখনও আমাদিগের দেশে বেশী লোকেই 
বেশী পুণ্য করে, কম লোকে কম পুণ্য করে। ঈশ্বরের কাছে যা চাঁইবে, তাই 
তিনি দিবেন? না চাইলে দিবেন কেন? তুই আমাদিগের নিকট ঘা পাইবার . 
জন্য জেদ ধরিদ্‌তাই ত আমর দিয়া থাকি ? যার জনা তোর জেদ নাই, তা কি 
আমরা দি? ব্রাহ্মণ হওয়। অপেক্ষ! ধনী হওয়া যে কম, তাঁকি তুই বুবিস না? 
ধনীর ধন কাড়িয়া৷ লইলে সে পথের ভিখারী হয়, আর সে ধনী থাকে না রী 
কিন্ত ব্রাহ্মণের ত্রাহ্মণ্য কি কাড়িয়। লওয়া যায়? সেই জন্য এদেশের লোক : 
ধন চায় না" ব্রাহ্মণকুলে জন্মিতে চায়। যাহারা অজ্ঞানী, লোভী, তাহারাই 
ধন চায়; এ দেশে তাহার! বড়ই কম। আবার সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরে ত 
লোকে বেশী পুখ্য করিত; তাহার। সকলেই ত মুক্তি পায় নাই। তাহারাই 
আসিয়া ঘুরিয়। ফিরিয়া ব্রাহ্মণ হইয়াছে ।” . অবন্ত তখনকার নিরক্ষর মাতার 
_ এই উত্তর ঠিক কি না, বলিতে পারি না? কিন্তু বালক এই উত্তর শুনিয়া সন্তষ্ট 
হইয়াছিল। খেলার সময়ে তাহার মুখে এই কথা অনেকবার অনেক বালকই 


ক মাহিত্য। ২৪ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


ভনিয়াছিল। এই জন্য বলিতেছি”_তখনকার মাতা পিতামহী নিরক্ষর হইলেও 
ক্ঠাহারা যেমন সহজ কথায় বালকের মনে বিশ্বাসের শিকড় বসাইয়া দিতে 
গারিতেন, এখনকার শিক্ষিতা মহিলাদের কথা ছাড়িয়। দাও, টোলের অধ্যাপক 
ভট্টাচার্য সেরূপ পারেন কিনা সন্দেহ। খটী নাটী করিয়া সেকালের 
সমস্ত নিখুত চিত্র দেখান অসম্ভব । ছোট খাঁট বিষয়গুলি ছাড়িয়া! দিয়া বড় 
বড় বিষয় ধরিয়া দেখাইতে গেলেও একখানি প্রকাণ্ড পুস্তকে শেষ করিতে 
পার। যাইবে__এরপ বিশ্বাস হয় না। আজ আর বলিতে চাই ন!। 
সেকালে বিকালে, সন্ধ্যার প্রথম ঘামে ছেলে মেয়েরা ঠাকুরদাদীকে বা 
ঠাক্রমাকে ঘিরিয়া৷ বসিত, এবং াহাদিগের মুখে সেকালের কথ বা রূপকথা 
স্তনিত। বালক বালিকার! মাঝে মাঝে হই? ছা? ন। বলিলে ভাহার। কথা বলি- 
তেন না। “ছু” ছু” বলিলে হাহারা বুঝিতেন,ইহাঁদিগের ভাল লাগিয়াছে, বলা 
আবশ্তক ; ন। বলিলে বুঝিতেন, ভাল লাগে নাই, বলা উচিত নয়। একে 
একে ঠাকুরম। ঠাকুরদাদার! জগত ছাড়িয়। চলিয়। গিরাছেন। একালে সেকালের 
কথা বলেই বা কে? শুনেই বাঁকে ? এ কালের বালক বালিকা যুবক যুবতী 
সভ্যপ্রিয়? কিন্তু মিখয। যাহার বনিয়াদ-_সেই নাটক নভেল তাহ।র! ভালবাসে । 
নিখুত সত্য সেকালের কথ। ভালবাসিবে কি না, কি করির। বলিব ? নিজেকে 
বৃদ্ধ মনে করিয়া আপন! হইতেই সেকালের কথার কতক কতক আওড়াইয়া 
গেলাম। এখন "এর অপেক্ষা । যদি কেহ “ছা” করে, আবার বলিব, 
নয় ত এই পর্য্যন্ত । + 


বালীকির আশ্রম | 


কবিগুরু বাল্মীকির আশ্রম সব্বন্ধে একটি গুরুতর ভ্রম বাজাল! সাহিত্যে 
চলিয়া আসিতেছে । রামায়ণের আদিকাণ্ডে দেখিতে পাই, গঙ্গার অনতি- 
দুরে তমসানদীর তীরে তাহার আশ্রম । “স মুহূর্তং গতে তন্দিন দেবলোকং 
মুনিম্তদা। জগমে তমসাতীরং জাঙুব্যান্্ববিদুরিতঃ॥” দেবধি নারদ দেবলোকে 
প্রস্থান করিলে মহর্ধি বাল্সীকি যুহূর্তকাল আশ্রমে অবস্থান করিয়! স্মানার্থ 
জাছুবীর অনতিদূরে তমসাতীরে গমন করিলেন। এখন প্রশ্ন হইতেছে, 








* ছ' 1 সম্পাদক। 


ক 


মাধ, ১৩২০1 বাঙ্গীকির আশ্রম । ২৮১ 


এই: তমসানদী কোথায়? কবিবর ৬রাজকু্ণ রায় তাহার রামায়ণের 
পদ্যানুবাদ গ্রন্থে (বালকাণ্ দ্বিতীয় সর্গ, ৫ম পৃঃ, পাদটীকায় ) লিখিয়াছেন,__ 
“সরু ও গোমতী নদীর মধ্যস্থলে তমসা নদী. .অবস্থিতা। ইংরাজীতে ইহ! 
[২1%5] 1075 বলিয়া খ্যাত (বান্মীকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত )। এই নদী * 
গঙ্গায় পতিত হইতেছে” শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বনু মহাশয় তাহার “সরল 
কৃতিবাস” পুস্তকে “পৌরাণিক ভারত-বর্ষে”্র যে মানচিত্র দিয়াছেন, তাহাতে 
দেখিলাম এই মতই গৃহীত হইয়াছে। অযোধ্যাকাণ্ডের ফট্চস্বারিংশ সর্গে 
দেখিতে পাই, শ্রীরাচন্দ্র বনগমন করিবার সময় প্রথমেই তমসাতটে রাক্রিযাপন 
করিয়াছিলেন। “ততন্ত তমসাতীরং রম্যমাশ্রিত্য রাঘবঃ। সীতামুদীক্ষ্য 
সৌমিত্রিমিদং বচনমন্রবীৎ॥” বোধ হয়, রামায়ণের এই উক্তির বলেই সরযু 
ও গোমতী নদীর মধাস্থলে তমসানদী, এইরূপ স্থিরীকৃত ইইয়াছে। এখন 
কথা হইতেছে, সরু ও গোমতী নদীর মধ্যস্থুলে ষে উপনদী গঙ্গায় আসিয়া 
পড়িয়াছে, তাহাই যদি বাক্সীকির আশ্রমসন্লিহিত তমসা হয়, তাহা হইলে 
স্বীকার করিতেই হইবে যে, কবিগুরুর আশ্রম সকল সময়ে এক স্থানে ছিল না। ও 
কারণ, উত্তরকাণ্ডে আছে, লক্ষণ গঙ্গার পরপারে বাক্দীকির আশ্রমসন্নিকটে 

সীতাদেবীকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন। সরযূু ও গোমতীর মধ্যে 
যে তমসানদী, তাহার তীরে কবিগুরুর আশ্রম হইলে গঙ্গ। পার হইয়া তথায় 
যাইতে হইত না। তবে কি সীতাপরিহারের সময় বান্সীকির আশ্রম তমসা- 
তীর হইতে কাণপুরের নিকটবর্তী ( যেখানে জনশ্রতিমূলক সীতাপরিহারক্ষেত্র- 
স্থিত দেবালয় বর্তমান রহিয়াছে ) গঙ্গাতীরে উঠিয়া! গিয়াছিল? কিন্তু সীতা- 
পরিহার যে তমসাতীরস্থ আঁশ্রমসন্লিকটে গঞ্াতীরে হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ 
আছে। কালিদাস রঘুবংশের চতুর্দশ সর্গে লিখিয়াছেন,_“অশূন্ঠতীরাং 
মুনিসরবিবেশৈস্তমোপহস্ত্রীং তমসাং বগাহ। ততসৈকতোত্সঙ্গবলিক্রিয়াতিঃ 
সম্পৎস্থাতে তে মনসঃ প্রসাদঃ 1”  মহধি বান্ীকি সীতাদেবীকে প্রবোধ 
দিতেছেন,_“মুনিগণের নিবিডসমলিবিষ্ট পর্ণশালাসমূহে সমাচ্ছর্ন কলুষনাশিনী 
তমসানদীতে অবগাহনপূর্বক তাহার পুলিনদেশে অভীষ্টদেবতার অর্চনা 
করিয়া তোগার মন সুপ্রসন্ন হইবে 1” রঘুবংশের এই ক্সোক যদি প্রক্ষিপ্ত না 
হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, অযোধ্যাকাণ্ডে বর্ধিত তমসা এবং 
কবিগুরুর আশ্রমসন্সিহিত তমসা কখনও এক নদী হইতে পারে না। কাণ- . 
পুরের নিকট সীতাপরিহা ক্ষেত্র বলিয়া যে জনশ্রুতি রহিয্ছে, তাহা যদি 


পর 


২৮২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


কালিদাসের সময়ে প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে তাহার এরূপ গুরুতর ভ্রম 
হইত না। মেঘদুতে মহাকবি যে দেশজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 
এরূপ গুরুতর ভ্রম তীহীর নিকট আশ। করা যায় না। তবে অযোধ্যাকাণ্ডের 
. পঞ্চচত্বারিংশ সর্গে ও ফট্চত্বারিংশ সর্গে যে যে স্থলে তমসার উল্লেখ আছে, 
সেখানকার পাঠ প্রকৃত কি না, তাহার অনুসন্ধান করা কর্তব্য। আর যদি 
ধর পাঠই প্রকৃত হয়, তাহা হইলে ছুইটি নদীর নাম তমসা ছিলঃ এরূপ মনে 
করা যাইতে পারে । 
এখন আমি দ্েখাইতে চেষ্টা করিব, যে তমসার তীরে কবিগুরুর আশ্রম 
ছিল, তাহা সরযু ও গোমতীর মধ্যস্থিত গঙ্গার উপনদী নহে। মহামহৌ- 
পাধ্যায় প্রযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রাচীন আর্ধ্যাবর্ডের মানচিত্রে অথব। 
অন্য কোনও প্রাচীন-ভারতের মানচিত্রে পাঠক দ্রেখিতে পাইবেন, প্রয়াগের 
একটু নিয়ে একটি ক্ষু্র নদী দক্ষিণ দিক হইতে গলায় আসিয়া পড়িয়াছে। 
এই নদী বিদ্ধযগিরিমালা হইতে বহির্গত হইয়া। ঈশান কোণে প্রবাহিত হইয়। 
গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শশিভ্ষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“ভারত-সাআজ্যে”্র পুরাতন মানচিত্রে এই নদীর তমসা নাম লিখিত আছে। 
যেখানে এই নদী গরঙ্কার সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহাঁরই নিকটে কবিগুরুর 
আশ্রমছিল। গঙ্গাতীরে তমসার সঙ্গমস্থলের নিকট লক্ষণ সীতাদেবীকে 
রাখিয়া গিয়াছিলেন ; সুতরাং ভাহাকে গঙ্গা পার হইয়া। যাইতে হইয়াছিল। 
অদূরে, তমসাতীরে বান্ীকির তপোবন-_মুনিবালকগণের মুখে সীতার বিষয় 
অবগত হইয়া মহরধি গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন, এবং রামপত্ধীকে আশ্রমে 
লইয়া! যাইলেন। মৃহর্ধ ভরদ্বাজের আশ্রম প্রয়াগ হইতে তমসার সঙ্গমস্থল 
পর্যন্ত গঙ্গাতীর অসংখ্য আশ্রম-যগ্ডলে সমাকীর্ণ ছিল। 


শ্রীহ্মন্তকুমার মুখোপাধ্যায় । 


সেকালের নণ্ডগ্রাম। 
[ তিন শত বওসরের পূর্বের কথা । ] 
সপ্তগ্রাম ভারতের একটী দেশবিশ্রুত প্রাচীন নগর। বাজালার তৌগোলিক 
অধিকারের মধ্যে ইহার উল্লেখ থাকিলেও, ইহার স্তায় প্রাচীন নগ্রর সমগ্র 


- মাথ, ১৩২৯। সেকালের সপ্তগ্রাম। ২৮৩ 


ভারতে আজকাল খুব কমই আছে। যে সপ্তগ্রামের কথা আমরা বলিতেছি-_ 
এখন আর সে সপ্তগ্রাম নাই। "আছে কেবল বনজঙ্গলের মধ্যে অতীতের 
তগ্নাবশেষের স্থৃতিচিহ। এই স্থৃতিচিহু দেখিয়। নিঃশ্বাস ফেলিতে হয়, চোখে জল 
আসে, কালের শক্তিময় হস্ত যে কিন৷ করিতে পারে, তাহার ছুঃখময় দৃশ্ঠ 
স্থতিপটে জাগিয়। উঠে! 

কোথায় সপ্তগ্রামের সে এঙ্বরধ্যময় দিন! যে দ্দিন কুলপ্লাবিনী তরক্ষমালিনী 
সরম্বতীর বক্ষে বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতির বাণিজ্যদ্রব্য-সম্তারপূর্ণ পোতাশ্রেণী- 
অনবরত যাতায়াত করিত! কোথায় সেই বড় বড় গঞ্জ, হাট, বাজার 
ও কেল্লা! কোথায় সে জন-সংঘময়ী কোলাহল-সংক্ষু্ধ অবস্থা ! কোথায় 
সে কমলার বিলাস-কীনন! কোথায় সে বাণিজ্যলক্মীর প্রিয় নিকেতন. 
হায়! সুখ গিয়াছে, এশ্ব্ধ্য গিয়াছে__ আলে! গিয়াছে_-আছে কেবল ছুঃখের 
স্বতি, আর বর্তমানের অন্ধকার । 

সপ্তগ্রাম সেকালের রাঢ়দেশের সীমার মধ্যে । রাঢরদেশের নিখুঁত ভৌগো- 
লিক সীমা-নির্দেশ সম্ভবপর না৷ হইলেও এটুকু বলিতে পারা যায়, এই রাঢ- 
দেশের সীম বর্তমান বর্ধমান, মেদিনীপুর; হুগলী, হাঁবড়া, চব্বিশপরগণা ও 
নদীয়। পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল । টলেমি এই সপ্তগ্রামকে “গাপ্জেম্রিজিয়া ” বলিয়া. . 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। মৌগল রাজত্বের আকবর শাহের সময়ে__সপ্তগ্রাম 
একটা বিভিন্ন “সরকার” বা শাসন-কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হইত।. আর 
এই সপ্তগ্রামের মধ্যে ২৪ পরগণা+ নদীয়! ও হুগলীও ছিল। ্ 

অনেকে বলেন-_-পটুগিজদিগের আগমনের পর হইতে সপ্তগ্রাম আরও. 
উন্নত হইয়া উঠে। কিন্তু ধরিতে গেলে কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক । ১৫৩০ থুঃ 
অন্দে পটু গীজের! বঙ্গদেশে বাণিজ্য আরম্ভ করে। ইহার বনুপূর্বব হইতে সপ্ত- 
গ্রাম বিখ্যাত বন্দর আমাদের পুরাতন বাঙ্গলা কাব্য-্রন্থে সপ্তগ্রামের 
শশ্বর্ষের অবস্থার কথা বহুদিন পুর্বব হইতেই শোনা যায়। পটটুগীজেরা সপ্ত- 
গ্রামের এই বাণিজ্য-এরশবধ্যময় উন্নত অবস্থ৷ দেখিয়া ইহাকে “পোর্ট পিকুইনো 
বা (1480168৪৮৪০) বলিত। কিন্তু হায়! সরস্বতীর বুকে চর পড়িতে 
আরন্ত হওয়ায় সগ্তগ্রাম ক্রমে ক্রমে ধ্বংস-মুখে অগ্রসর হয়। এই সমস্ত চরের 
জন্য বড় বড় বাণিজ্যপোত বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পাব্রিত না, এবং ইহা 
হইতেই দারুণ বাণিজ্য-সংকট বা 00121890191 01519 উৎপর হইয়া সপ্ত-. 
প্াষের সৌন্দর্য্য ও প্রভাব ক্ষুঞ্ণ করিতে থাকে 


২৮৪ পাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১৭ সংখা) 


১৫৬৫ শ্রীঃ অন্দে পিজার ফ্রেডরিক নামক এক জন ভ্রমণকারী সপ্তগ্রামে 
উপস্থিত হন। তাঁহার ত্রমণ-কাহিনীর এক স্থানে লিখিত আছেন_(১) “আমি 
উড়িষ্যা হইতে বাঙ্গলাদেশে যাত্রা করিলাম । উড়িষ্য। হইতে পোর্ট পিকুইনো৷ 
(ষপ্তগ্রাম ) ১৭০ মাইল পথ । সমুদ্রতীর ধরিয়া প্রায় চুয়ান্ন মাইল আসিবার 
পর আমর! গঞ্ানদীতে প্রবেশ করিলাম । গঙ্গার মৌহানী হইতে সপ্তগ্রীম 
বন্দর একশত মাইল । জোয়ারের মুখে এই পথ অতিক্রম করিতে-_-১৮ ঘণ্টা 
সময় লাগে। প্রতিবৎসর এই সপ্তগ্রাম নগরে ৩০৩৫ খানি বাণিজ্যপৌত 
নঙ্গর করে। চাউল, কাপড়, চিনি, হরীতকী, লঙ্কা প্রভৃতি নানাবিধ 
বাণিজ্যদ্রব্য এখানকার বন্দর হইতে আমদানী রপ্তানি হয়। অগ্ুগ্রাম. 
অতি সুন্দর বাঁণিজ্যস্থান। ইহা মোগলদের শীঁসনাঁধীনে অবস্থিত।; 
পাটনার শাসনকর্তা এই বিতাগের সর্ববময় কর্তা” * রি 

সুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী র্যালফ. ফিচ, (7২911. ?01,) ষোড়শ শতা- 
ব্বীতে সপ্তগ্রাম দেখিতে আসেন। তিনি তাহার ভ্রমণপুস্তকের এক'স্থানে 
লিখিয়াছে এ] ৪০৮ 2০02 £পাছ। 005802০8027 8612] ঠা 00৩ 
00100917% 00179 1)0110:90 200 600 5০০09 1১085, 18090. 10) 
9৪1৮, 0010810)1010£9০ ( হিন্ু ), 1,520) 0219903 800 0159736 ০6105] 
00707£0001005 0০0. (0119 [২1%৪7 0610908. (যমুনা) 0) 01791 
17970898005 219. 19013 20 £০0৮165.” ফিচের এই উক্তি হইতে 
প্রমাণিত হয়, তাহার আগমনসময়েও সপ্তগ্রামের সমৃদ্ধি অবনতির 
পথে অগ্রসর হয় নাই। 

ইহার পর 101 82798 নামক আর এক জন ভ্রম্ণকারীর বৃততাস্ত হইতে 
আমর! জানিতে পারি- সপ্তগ্রামের অবস্থা ক্রমশঃ অনেকটা হীন হইফ! 
আদিতেছিল। সরস্বতী নদীতে চর পড়ায় বড় বড় জাহান্গ তাহার মধ্যে পূর্বের 
মত সহজভাবে যাতায়াত করিতে পারিত না। উক্ত ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন,__ 
55908 টিসি 8100. 50019 চি 8 1955 09011910190 


(১) 05961 ৩8৪10 পুরা, (236$-768:. ) 

(২) ফে্ডরিক 510 ০৫ 3১%16০০ বলিস্তাছেন। পাটনা মোগল সাআজোর 
অধীনে একটা গণিত শাসনকেন্দ্র ছিল। সম্ভবতঃ তিনি ত্ুবেদারকে লক্ষ্য করিয়াই এ কথা 
লিখিয়াছেন। সেকালের শাসনকর্তা হৃবেদারেক্না রাজপ্রতিনিধির সত উর্য্যমপ্ডিত গবন্থায় 
থাকিতেন। কাজেই তাহাকে 810 বলির] হন্মান করা! অসম্ভব লহে। 





কু 


মাধ, ১৩২৯ সেকালের সপ্তগ্রাম ২৮৫ 


পা 00159580780 ৪০০০া0৮ ০৫019 +১০:৮0০06 082 5০ 
০00৮5019120 001 675. 67302009204. 097811০5100, ইহা 
হইতে সপ্রমাণ হয়, চট্টগ্রাম এই সময়ে বন্দর-_রূপে সপ্তগ্রাষের প্রতিযোগিতা 
করিতেছিল । 

১৬৩২ খুঃ অন্দে মোগলবাহিনী কতৃক হুগলী অধিরুত হয়। কেন হয়, 
তাহা ইতিহাস__পাঠকের অপবিজ্ঞাত নহে। হুগলী-_বিজয়ের পর হই- 
তেই সপ্তগ্রামের সৌন্দর্য নষ্ট হইতে আরম্ভ হয়। বাদশাহের আদেশে 
হুগলীতে সরকারী বন্দর স্থাপিত হয়। সপ্তগ্রামের সরকারী কার্ধ্যালয়গুলি 
হুগলীতে স্থানান্তরিত হয়। হুগলী বাণিজ্য_ ব্য ক্রমশঃ উন্নতি লাত 
করিতে থাকে। তাহা হইলেও উক্ত সময় হইতে ৩ বৎসরের মধ্যেও সপ্ত- 
গ্রামের বাণিজ্য-সমৃদ্ধির একবারে বিদূরিত হয় নাই। ১৬৬৭ খুঃ অক 
থাম নামক এক জন ভচ. এডমিরাল সপ্তগ্রামের অবস্থা দেখিয়া বলিয়- 
ছেন”-দপ্তগ্রাম এখনও বাণিজ্যপ্রধান বন্দররূপে প্রাচীন গৌরব রক্ষা 
করিতেছে । এখানে পটগীজ বণিকের দলই বেশী।” 

বহুকাল পূর্বে স্বরস্বতী উড়িয্তা ও বরাজ্যের মধ্য সীমা_ নির্দেশক নদী 
বলিয়া কথিত হইত। পরের ব্যবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহ! আমরা ঠিক 
করিতে পারি না। তবে আকবর শাহের আমলে সপ্তগ্রাম “বাল্ঘাক্‌- 
খানা” বা বিদ্বোহের আড্ডা বলিয়া বিবেচিত হইত। বোধ হয়, বিহারের 
ও উড়িস্তার পাঠান-__বিদ্বোহ ব্যাপারকে লক্ষ্য করিয়া রাজজক্ষ হইতে সপ্ত- 
গ্রামকে এই কলঙ্কিত আখ্য। প্রদান করা হইয়াছিল। মহারাজ মানসিংহ 
১৫৮৯ খু অবে' পাঠানদিগকে বঙ্গ ও উড়িস্যা হইতে তাড়াইয়। দিবার অন্য 
বাদশাহ কন্তৃকি প্রেরিত হন। পথে বর্ষা উপস্থিত হওয়ায় তিনি বর্ধমানের 
জাহানাবাদে (বর্তমান আরামবাগ ) শিবিরসন্নিবেশ করেন। এ সময়েও সপ্ত- 
গ্রামের অবস্থা বেশ উন্নত ছিল। যানসিংহের আগমনের তিন বৎসর পরে 
অর্থাৎ ১৫৯২ খুঃ অন্দে পাঠানের! আবার সপ্তগ্রাম বন্দর নুন করে। 

পূর্বে আমর! বলিয়াছি, সপ্তগ্রাম আকবর বাদশাহের “বাঁলঘাকখানা” বা 
বিশ্বোহস্থান বলিয়া? বিবেচিত হইত। কথাটা নিতান্ত অসঙ্গত নহে। সম্ভবতঃ 
ৃষ্টের চতুর্দশ শতাব্দীতে সগ্গ্রাম যুসলমানাধিকারে আসে । ইহার সর্বপ্রথম 
শাসনকর্তা ইয়াজউদ্দিন। সপ্তগ্রাম তৎকালীন রাজধানী দিল্লী আগরা হইতে 
বছরে থাকার, শ্ইবেদার বা শাসনকর্তুগণ অনেক সময়ে রাজ শক্তির বিরুদ্ধে 


২৮৬ সাহিত্য । - . ২৪শ বর্ষ, ১০ সংখ্যা।' 


চক্রান্ত করিত; কিংবা বিদ্রোহ হুই়া৷ সরকারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইত। 
সপ্তগ্রাম তখন বাঙ্গণার শ্রেষ্ঠ বন্দর, উন্নত নগর। এখানে লুটের যেরূপ 
সুযোগ, এমন আর কোথাও নাই। কাজেই পাঠান বিদ্রোহীরা সপ্তগ্রামের 
উপর বড়ই অত্যাচার করিত। সপ্তগ্রামের বন্দর একবার নুটিতে পারিলেই 
বিদ্রোহীদের পাঁচ বংসরের খোরাকের সংস্থান হইত। 

হায় অগ্ডগ্রাম! কোথায় তোমার সে সুখৈশ্্যময় দিন! জগতে ত চির- 
দিন কিছুই থাকে না। রাজধানী জঙ্গলে পরিণত হয়, জঙ্গল কাটিয়া রাজ- 
ধানী কর। হয়। ঘে সময়ে সপ্তগ্রামের অধঃপতন স্থচিত হয়ঃ সেই সময়ে 
কলিকাতার উপর ভাগ্যলক্ীর অন্থুকম্প।- দৃষ্টি পড়ে । হাঙ্গর কুস্তীরের নিবাস- 
ভূমি, বাদায় পরিপূর্ণ, চোরডাকাতের উপদ্রবময়, জঙ্গলপূর্ণ কলিকাতা, সুতান্ুটা 
ও গোবিন্দপুর, এই তিন গঞুগ্রাম একত্রিত হইয়। সপ্তগ্রামের সৌভাগ্যলস্মীকে 
সবলে আয়ত্ত করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে হুগলীর ভাগ্যও স্ুপ্রসন্ন হয়। 

" কলিকাতার অতি প্রাচীন বৃত্তান্ত ধাহারা পড়িয়াছেন, তাহার। জানেন, 
শেঠ ও বসাকের। কলিকাঁতার আদিম অধিবাসী । বসাক বা “বস্তুকপ্গণ 
এখন আপনাদিগকে “বৈস্ত” বলিয়। পরিচন্ধ দেন, এবং এ সন্বন্ধে কয়েকখানি 
্রস্থও প্রকাশিত হইয়াছে। যে বসাকেরা গোবিন্দপুরে তাহাদের বাণিজ্য- 
ক্ষেত্র স্থাপন করিয়া! গোবিন্দপুরের অবস্থা উন্নত করিয়াছিলেন, স্ুভান্টার 
হাট বানিজ্যদ্ব্যে পুর্ণ করিয়াছিলেন, সেই বসাক বা বস্থকগণ সপ্তগ্রামের 
আদিম অধিবাসী । সগ্তগ্রামে ইহার। “বসক” বলিয়।- পরিচিত ছিলেন। 
কলিকাতায় আসিবার পর “বসক” শব্দ “বসাকে” পরিণত হয়। বনস্ুকদিগের 
জাতীয়__ইতিবৃত্তলেখক মহাশয় বলেন, “আনুমানিক খুষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে বন্থুকেরা সপ্তগ্রাম ত্যাগ করিয়া, কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। 
এই সময়ে সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবস্থা। বস্ুকদিগের সপ্তগ্রাম্ত্যাগের প্রধান 
কারণই সরন্বতীর শোচনীয় অবস্থা । কেহ কেহ বলেন, গৃহবিবাদে বস্ুক- 
দের একদল সপ্তগ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসেন। তাহাদের লিখিত 
বৃতাস্ত হইতেই জানিতে পারা যায়, মোগলেরা হুগলীর সন্মুখবাহিনী 
ভাগীরথীর শাখা অতিশয় গভীর করিয়া দেন। তাহাতে ভাগীরথীর যে জল 
পূর্বে সপ্তগরামের ক্রোড়বাহিনী সরদ্বতীর সহিত মিলিত হইত, তাহা রুদ্ধ 
হইল। এ দ্বিকে আবার বেতাকীর বা! বেতড়ের খালে চড়া পড়ায় সরস্বতীর 
জোঁত ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। ইহাই-সপ্তগ্রামের ধ্বংসের কারণ 


মান? ১৩২৯ সেকালের অপ্তগ্রাম। ২৮৭ 


*পািশাহা” নামক একখানি প্রাচীন গ্রন্থে ১৬৩২ খুঃ অন্দে সপ্তগ্রামের সম্যক্‌ 
ধ্বংসের কথা উল্লিখিত আছে। 

. যে সময়ে সপ্তগ্রামের অধঃপতন হয়, তখন পটুগীজেরাই বাঙ্গালার প্রধান 
ব্যবসাদার। ইউরোপখণ্ডে মাল আমদানী রপ্তানীর ব্যাপার তাহাদের 
একরূপ একচেটিয়া ছিল। বন্দর-পরিবর্তনে হুগলীতে সরকারী কাছারী 
খাজানাখান। প্রভৃতি সবই উঠিয়া গেল। পটুগীজেরাও নিরুপায় হইয়া 
হুগলীতে গিয়। জুটিলেন। কিন্তু হুগলী নগরের অবস্থা তখন অতিশোচ- 
নীয়। ইহার চারি দিকে বন-জঙ্গল ও ব্যাদ্রভয়। পটুগীজের! নানা স্থানের 
জঙ্গল কাটাইয়া কতকটা পরিষ্কৃত করিলেন। বঙ্গদেশের তৎকালীন 
শাসনকর্তার নিকট হইতে অনুমতি লইয়া ১৫৪০ খুঃ অন্দে হুগলীতে একটি 
ফ্যাকৃটরীও স্থাপন করিলেন ॥ 

ফ্যাক্টরীর গৃহগুলিও তখৈবচ। সবই বাশে তৈয়ারী চালাঘর। ছুই 
চারিখানা মেটে বাঙ্গালা, মালগুদাম, এই লইয়াই ফ্যাক্টরী। ক্রমাগত 
চেষ্টায় ও অধ্যবসায়ের ফলে তাহারা! হুগলীর বাণিজ্য জণকাইয়া তুলিল। 
সরকারী বাণিজ্যের প্রাধান্ত কমিল। পট্ট,গীজদের বাণিজোর এই উন্নত 
অবস্থা দেখিয়। স্থানীয় শাসনকর্তা বড়ই চটিয়! গেলেন। তখনই সুবেদার 
সাহেবের হকুমজারি হইল--“পর্ট,গীজদিগকে হুগলী হইতে তাঁড়াইয়। দাও ।” 

পটুগীজগণ স্থানীয় শাসনকর্তীর অকারণ কোপ-মুখে পড়িয়া 
প্রমাদ্দ গণিলেন। কিন্তু বহুদিন এদেশে থাকিয়! মুসলম্মান শাসনকর্তাদের 
রীতি প্রবৃত্তি তাহারা ভালরূপই জানিতেন। পটুরাজ প্রধানগণ উৎকোচাদি : 
লইয়৷ সুবেদার সাহেবের দরবারে হাজির হইয়। তাহাকে শান্ত করিলেন। 
আবার হুগলীতে পর্টুগীজ বাণিজ্যের প্রভাব বাড়িয়া উঠিল। আর্জকাল যে 
স্থানকে “ব্যাণ্ডেল” বলেনতাহাই পর্ট,গীজদিগের বন্দর ছিল। “ব্যাগ্ডেল” বন্দর 
শব্দের অপত্রংশমাত্র। 

পূর্বেই বলিয়াছি--ভাগ্যপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ১৫৯২ খুঃ অন্দে সপ্তগ্রাম 
বিদ্রোহী পাঠানগণ কতৃক শেষবার লুষ্ঠিত হয়। ইহার পরেই শোভাসিংহ, 
বিদ্রোহী হইয়া সপ্তগ্রামের অবশিষ্ট সৌতাগ্য-চিহ্ছের বিলোপসাধন করেন । : 

অষ্টাদশ শতান্দীতেও আমরা। দেখিতে পাই-_চু'চুড়ার দিনেমার বনিকেরা 
সপ্তগ্রামকে পরিত্যাগ করেন নাই। অনেক দিনেমার বণিক এই সময়ে 
সপ্তগ্রামে পল্লীনিকেতন (0920৮ 10099) নির্মাণ করিয়া অবস্থান . 


২৮৮ সাহিত্য | ২৪শ বর্ষ,১০ম সংখ্যা? 


করিতেছিলেন। তাহাদের অনেকেই চু চুড়া হইতে ছয় মাইল পথ দূরবর্জ 
সপ্তগ্রামে প্রতিদিন পদব্রজে যাতায়াত করিতেন । 

অতীতের এই সোনার সপ্তগ্রাম একসময়ে সমগ্র ভারতের প্রধান বাণিজ্য- 
কেন্দ্র, লক্ষ্মীর লীলাকাঁনন ছিল। এখন সে সপ্তগ্রাম জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। 
প্রসগুসলিনআ্োতোময়ী সরশ্বতী, পুর্ব গৌরবের স্থৃতি বুকে লইয়া, মর্দ্ববেদনায় 
ক্ষীণআোতে প্রবাহিতা। শৃগাল কুকুরেও তাহ! পার হইয়া যাইতেছে । যে 
সরম্বতীর উপর বড় বড় জাহাজ স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করিত, তাহাতে এখন 
বড় নৌকাও চরের ভয়ে চলিতে ভগ্ন করে । কালের কঠোর শাসনে মহাসমুদ্র 
শুখাইয়া যেন গোম্পদে পরিণত হইয়াছে। হায় সপ্তগ্রাম! 

বর্তমান কালে সপ্তগ্রাম ও ত্রিবেণীর সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান হইয়াছে। 
কলিকাতার এঁতিহাসিক-সমিতির সদস্য গণ বর্তমান কালের সপ্তগ্রামের ধ্বংসময় 
অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছেন। সমিতির বিবরণে অতীতকালের অতিবিস্তৃতা, 
প্রচ্ডআোতঃশালিনী সরস্বতীর বর্তমান অবস্থার সমস্ত কথাই আছে। 

[ প্রাচীন অপ্তগ্রামের শ্মশানে সেকালের অনেক তথ্য প্রচ্ছন্ন আছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির পথ অনুসরণ করিয়া 
এই সপ্তগ্রামের ক্ষেত্রে ভূগর্ডে অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করিলে বু তথ্য 
আবিষ্কৃত হইতে পারে। কেহ কি এ অঞ্চলে এইরূপ এ্রতিহাসিক অন্ুসন্ধা- 
নের স্থচনা করিবেন না ?__সাহিত্য সম্পাদক |] 

সরম্বতীর দক্ষিণকুলেই সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবশেষ অতীতের কাহিনী ঘোষণা 
করিতেছে । হিন্দু, মোগল, পাঠান ও ইংরাজ-_চারিটি রাজ্যের কাহি- 
নীর সহিত জড়িত হইয়া পুরাতন সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবশেষ আজও বর্তমান । 
ধরিতে গেলে সেই প্রাচীন বন্দরের, নগরের কোনও চিহুই বর্তমান নাই। 
দুই একটী ধ্বংসপ্রায় মস্জেদ, ও সমাধিস্তস্ত এখন মুসলমান রাজত্বকীলের 
ক্ষীণস্থতিরূপে বর্তমান। এগুলিও ৩1৪ শত বৎসরের বেশী পুরাতন নহে। 
বর্তমান গ্রাওট্রাঙ্ক রোডের পশ্চিম দিকে এখনও এগুলি বর্তমান। গ্রাগুটাঙ্ক 
রোডের পুর্ধে এবং সরস্বতীর দক্ষিণপূর্ববকূলে এখনও একটী পুরাতন কেন্তার 
আয়তাকার মৃত্তিকান্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার ইঞ্টকগুলি কাঁলহস্ত- 
পীড়নে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া মাটির সঙ্গে মিশিয়াছে। এ কেল্লা কোন সময়ের, 
তাহারও কোনও কাহিনী নাই। অনেকে অনুমান করেন, এই কেল্লার পার্শ্ব 
বাহিনী সরন্বতীর তীরে ত্রিবেণী হইতে জাহাজাদি আসিয়া! মাল নামাইত। 





ভাম্কর__রৌদে। 


81০100181655, 


বাই ১০1 স্বপ্ন-বাসবদত্তম্‌। ২৮৯ 


ইহার কিছু দুরে করেকটা পুষ্করিণী আছে__ইহারা এখনও “জাহাক্জীরের দীঘি” 
বলিয়া পরিচিত। সপ্তগ্রাম সম্বন্ধে যাহা কিছু পাইয়াছি, “সাহিত্যে”্র পাঠক- 
বরকে উপহার দিলাম। ভবিষ্যতে ব্রিবেশীর কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল। 


শ্রীহরিসাধন যুখোপাঁধ্যায়। 


স্বপ্ন-বাসবদত্তম। 


“বুদধে বু'দ্ধিমতাং লোকে নান্তাগমাং হি কিঞ্চন।” . 

“সাহিত্যের” বিগত সংখ্যায় “প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্” শীর্ষক প্রবন্ধের 
উপোদ্ঘাতরপে আমরা মহাকবি ভাস-প্রণীত নাটক-চক্রের নবাবি- 
ফারের কথা-প্রসঙ্গে, মহাকবির যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিয়াছি, এবং 
তাহার রচনার অননাসাধারণ কাব্যগুণ-সমৃদ্ধির উল্লেধপুরধবক তওপ্রধীত 
“প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ” নাটিকার কথাবন্তর বিবরণ প্রদান করিয়াছি। বৎসরাজ 
উদয়ন কর্ডুক অবস্তিরাজ প্রগ্োতের কন্ঠা বাসবদত্তার অপহরণ-বৃত্তান্ত ও. 
কৌশাবীর মহাসচিব যৌগন্বরায়ণ কর্তৃক উদয়নের কারামুক্তি-কথা অবলম্বন 
করিয়াই সেই নাটিকাখানি রচিত হইয়াছিল। বৎসরাজের জীবনের 
পরবন্তাী আর একটি ব্যাপার “সবপ্ন-বাসবদত্তম্” নাটকের প্রধান কথা। মহা 
সচিব যৌগন্ধরায়ণের বুদ্ধিববলে মগধ-রাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর সহিত 
_ বাসবদতা-প্রণয়-মুগ্ধ উদয়নের পরিণয়সাধন, এবং সেই অভিপ্রেত বিবাহের 
পর, মহারাজ উদয়নের সঙ্গে মন্ত্িবর যৌগস্ধরায়ণ ও প্রধানা মহিষী বাসব- 
দতার পুনসিলনই এই নাটকের প্রধান বিষয়। পঞ্চমান্ধে বিরৃত, উদয়ন- 
কর্তৃক স্বপ্নে অধিগত বাঁসবদত্তার কথা অবলম্বনে রূচিত বলিয়া, কবি এই নাটক- 
খানিকে “্প্র-বাসবদম্” নামে অভিহিত করিয়া থাকিবেন। 

আলোচ্য নাটকের কথাবস্ত কোনও যূলগরন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে কি 
না+ভাহী নির্ণয় করা কঠিন। তবে মহীভাব্যকাঁর . পতঞ্জলি পাণিনির 
“ক্তুকৃথাদি-সুতরান্তা ঠকৃষ ( ৪২1৬০) এই সবত্রের. ভাষ্য: *বাসবদত্িকঃ” 


৫ 


২৯৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১৭স্‌ সংখ্যা। 


শবটির উল্লেখ করিয়াছেন। দ্বাসবদন্ত।” নামক আখ্যাফ্িকাী যিনি পাঠ 
করেন বা জানেন [ “তদধীতে তছ্দেদ” 81২1৫৯-__স্থৃত্রের সাহায্যে অর্থ 
করিতে হইবে ]- তিনিই “বাসবদত্তিকঃ”। প্রা্ম প্রতীচা পঞ্তিতমগুলীর 
বিচারে, মহাতাষাকারের উদ্ভবকাল খৃষ্টপূর্বব ১৫০-১৪* সংখতের মধ্যেই 
স্থিরীকৃত হইয়াছে । ভাস মহাতাষাকারের পূর্ববর্তী হইলে পতঞ্জলি তাসের 
*ম্বপ্নবাঁসবদত্তমূ” ও প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণম্‌্” নাটকদ্বরের আখ্যাপ্িকাকে লক্ষ 
করিয়াই “বাসবদত্তিকঃ” শব্দটার উল্লেখ করিয়া থাকিবেন। পূর্ববর্তী অন্য 
কোনও কবির উল্লিখিত আখ্যাফ়িকাঁর অনুসরণ করিয়া ভাস বাসবদত্তার 
উপাখ্যান-সংবলিত নাঁটক রচনা করিয়। থাকিলেও থাকিতে পারেন। অথবা 
পতঙ্জলি ও ভাস উভয়ে একই মুল হইতে বাসবদত্তার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া 
থাকিতে পাঁরেন। সে যাহ। হউক, পূর্ব প্রবন্ধে আমরা [১৮৫ পৃষ্ায়] বলিয়াছি 
যে, বংসরাঁজ উদয়ন ও বাসবদত্তার পিতা, অবস্তিরাজ প্রচ্যোত; বুদ্ধদেবের সম- 
সাময়িক রাজ। ছিলেন। পালিগ্রন্থ ও পুরাণ হইতে আমরা। জানিতে পারি 
যে, মগধ-পতি অজাতশক্রও বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ব্ক্তি ছিলেন, এবং তিনি ও 
সাহার পিতা বিশ্বিসার রাজগুহ-নগর হইতেই রাজ্যপরিচালন করিতেন। 
রাজধানী তখন পর্যন্তও পাটলিপুজ [ কুস্ুমপুর ] নগরে সংস্থাপিত হয় নাই। 
পুরাণে বর্ধিত বংশাঁবলীতে অঙজাতশক্রর পুত্রের নাম নানাভাবে উল্লিখিত 
দেখিতে পাওয়। যায়। বাঘুপুরাণের মতে ভাহার নাম “দর্শক” এবং তিনি 
বিশ্বিসাবের পুত্ররূপে উল্লিখিত। কিন্তু মধস্তপুরাণের মতে অজাতশক্রুর 
পুত্রের নাম “বংশক”। বিষ্ণুপুরাণ, ত্রহ্মাগুপুরাণ ও ভাগবতপুরাণের মতে 
অজাতশক্রর পুত্রের নামক “দর্ভক” । “বংশক”, “দর্ভক” ও “দর্শক” * একই 
রাজার নাম বনিয়! প্রতিভাত হয্র। এই দর্শকের পুত্র উদরীই সর্বপ্রথম 
পাটলিপুত্র নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া, বাযুপুরাণে [ ৯৯ অধ্যায়, ৩১৯ 
ক্লোকে ] উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়। যায় । যথা 
"ষ বৈ পুর-ব্রং রাজ। পৃথিব্যাং কুসঙ্গাহ্বয়ম। 
গঙ্গায়া দক্ষিণে কুলে চতুর্বেব্দে করিব্যতি 1” 

অতএব উদ্নরীর পিতা দর্শকের বাঁজ্যকাল পধ্যন্ত রাজগৃহ-নগরেই বাজ- 
ধানী সংস্থাপিত ছিল। স্বপ্নবাসবদন্ত-াঁটকের বর্ণিত মগধরীজ দর্শকের রাজ- 
ধানীও বে রাজগৃহ নগরেই অবস্থিত ছিল, তাহার প্রমাণ [ প্রথযান্কে ] ছুই- 


রিনি ািরিবাবা বালান বরা রান এ বলি... রি এন 





মাধ, ১৩২০। স্বপ্র-বাসবদত্তম্‌। ২৯১ 


বার প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুতরাং ন্াটকোক্ত দর্শককেও এতিহাসিক বাঁজ। 
বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়, এবং তাহার অভ্যুদয়কালও গোৌতমবুদ্ধের 
মহাপরিনির্বাণের অল্লকীল পরেই নির্দেশ করিতে হয় »৮_কারণ, অজাতশক্রর 
রাজন্বের শেন্ধভাগেই বুদ্ধদেব মহাপরিনির্বাণ লাভ করেন। অজাতশক্রর 
মৃত্যুর পর, দর্শকের রাজন্বসময়েও বংসরাজ উদয়ন বর্তমান ছিলেন। 
উদয়নের দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের উপাখান অবলম্বনে পর্ুবত্তী কালে শ্রীহর্ষ 
প্রন্থতি কবিগণ অনেক নাটকাদির রচন। করিয়াছেন । 

আলোচ্য নাটকখানি ছয় অঙ্কে বিতক্ত। ইহাতে শৃঙ্গাররসই প্রধান- 
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে । বিপ্রলন্ত-শূঙ্গারের অঙ্গরূপে অন্তান্ত রসেরও 
গৌণভাবে অবতারণা আছে। নাটকের নায়ক বৎসরাজ উদয়ন, নায়িকণ 
বাসবদত্তা ও উপনারিকা মগধনাথ দর্শকের তগিনী পদ্মাবতী । 

কথাবস্ত্ব ৷ 

আঁদেশিকগণের আদেশ হইয়াছিল যে, মগধনাথ দর্শকের ভগিনী পদ্মা 
বভী কৌশান্বীপতি বৎস্রাজ উদ্য়নের মহিষী হইবেন, এবং এই বিবাহ 
নিষ্পন্ন হইলে, উদয়ন শক্রহ্হত আত্মরাজ্য পুনরায় নিজ অধিকারে আনিতে 
সমর্থ হইবেন। বৎসরাজ মন্ত্রী বৌগন্ধরারণের বিশ্বাস ছিল থে, 

*ন হি সিন্ধবাক্যা- 
ন্বাতক্রুময গচ্ছতি বিধিঃ সুপরীক্ষিতানি।” 

“বিধি কখনই স্ুপরীক্ষিত সিদ্ধবাঁক্যের উল্লজ্বন করেন না”__-এই বিশ্বা 
সের বশবর্তী হইয়া, মন্ত্িবর বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, কি উপায়ে মহারাজ 
দর্শকের ভগিনী পন্মাবতীর সহিত আন্মপ্রভু উদয়নের বিবাহ সম্পন্ন করাইয়! 
প্রত্বুকে নিজরাঞ্জো পুনঃপ্রতিষ্টিত করিবেন, এই বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগি- 
টৈন। যৌগন্ধরায়ণের এই প্রকার চিন্তার অন্য কারণ এই যে, বৎসরাজ 
উদয়ন পূর্বেই অবস্তিরাজ প্রগ্ধোতের কন্যা বাসবদত্তাকে বহুকষ্টে অপহরণ 
করিয়। আনির। বিবাহান্তে তাহাকে প্রধানা মহিষীরূপে বরণ করিয়া রাখিয়া 
ছেন। মন্ত্রিবর সঙ্কল্প করিলেন যে, যতদিন পন্মাবতীর সহিত প্রস্তর বিবাহিকার্ধ্য 
সংঘটিত না হয়, ততদিন পধ্যন্ত মহাদেবী বাসবদ্তাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবেন। 
শীগ্বই আত্মমনোরথসিদ্ধির সুযোগ উপস্থিত হইল । একদিন মহারাজ উদয়ন 
মৃগয়ায় বাহির হইবার পর, যৌগন্ধরায়ণ রুমত্থান প্রমুখ অন্যান্য অযাত্যগণকে 
নিজের অন্থপস্থিতকালে রাজ্যপরিচালনা বিষয়ে যথাকর্তবোর উপদেশ প্রদ্নান 


২৯২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*স সংখ্য11 


করিয়া, ্য়ং পরিব্রাজকের বেশধারণপূর্বক. বাসবদত্তাকে অবস্তিক সক্জিত 
করাইয়া, তাহাকে লোকসমীপে নিজ-সহোদর! বলিয়া পরিচয় প্রদান করিতে 
করিতে, আম্মকার্যের উদ্ধারের জন্য যগধ দেশের উপকণ্ঠে এক তপোবনপ্রান্তে 
উপস্থিত হইলেন! পদক্রজে পরিভ্রযণে অনভ্যন্ত। বাসবদত্তার বড়ই কষ্ট হইতে 
লাগিল) তাহার পর আবার মগধরাজের কয়েক জন ভৃত্য তপোবনপথ 
হইতে সাধারণ লোকদিগকে তাঁড়াইয়া দ্রিতেছিল। দেবীর খেদ দূর করিবার 
জন্য মন্ত্রী সান্্বনাবাক্যে তাহাকে বলিতেছিলেন।_ 


পপুর্বধ ত্বয়াপ্যভিমতং গতমেবমাসী চ্ছাধ্যং গমিষ্যলি পুনবিজয়েন ভর্ভূঃ | 
কাল-ক্রযেণ জগতঃ পরিবর্তমানা চক্রারপঙ-ক্তিরিব গচ্ছতি ভাগ) পড.. ভিঃ॥” 


“হে দেবি! পূর্ব্বে আপনিও এইরূপ নিজের অভিমত ভাবে পথ গমন 
করিতেন, স্বামী বিজয়লাভ করিলে পর, পুনর্বার শ্লীঘ্যভাবে গমন করিতে 
পারিবেন, কালক্রমে পরিবর্তনশীল জগজ্জনের তাগ্যপঙক্তিও [ রথ ]-চক্রের 
অরপগুযক্তির ন্যায় ঘুরিতে থাকে 1” তথায় উপস্থিত হইয়! তাহার! দেখিলেন 
যে, মহারাজ দর্শকের ভগিনী পন্মাক্তী আশ্রমস্থ। মহারাজ-মাতাকে দর্শন করি- 
বার জন্য রাজধানী রাজগৃহনগর হইতে কঞ্চুকী ও অন্যান্য পরিজনকে সঙ্গে 
লইর। তপোবনে আপিয়া, সেই দিবস সেখানে অবস্থান করিতেছেন । তপোবন- 
তাপসীর সহিত প্নাবভার পরিচারিকার কথোপকথন হইতে প্রচ্ছন্নবেশধারী 
যৌগন্ধবায়ণ ও বাসবদত্ত। জানিতে পারিলেন যে, অবস্তিপতি প্রদ্ভোত নিজ 
পুত্রের জন্য পন্মাবতার পাণি কামন। করির।, মগধরাজ দর্শকের নিকট 
দূত প্রেরণ কবিরাছেন। এই সংবাদে বাসবদত্ত। বড়ই আহ্লাদিত। হইলেন। 
সে যাহা হউক, “ধর্ণ-প্রিয়।” পন্মাবতী আশ্রমবাসী তপস্ষিগণকে অভিলবিত 
বন্ধ প্রদীন করিয়। পুণ্যসঞ্চয়ের ইচ্ছা। প্রকাশ করিলেন । রাজপুত্রীর অন্থুগামী 
কঞ্চুকীও, 

প্বদ্যাস্তি সযীললিঠ বাতু তৎ জন্যাদ্য কিং দীয়তাম্‌।” 

“ধাহীর যাহ! অভীন্সিত+ তাহা বলুন | বলুন, কাহাকে কি দিতে হইবে” 
এই বলিয়া, নৃপস্ৃতার সদভিপ্রায় আশ্রমে ঘোষণ! করিয্। দিলেন । কাধ্যসিদ্ধির 
সুযোগ উপস্থিত বুঝিয়! যৌগন্ধরায়ণ আপনাকে “অহমর্থী'বলিয়া বিজ্ঞাপিত করি- 
লেন, এবং বলিলেন যে, তাহার এই প্রোধিতত্ভুকা ভগিনীকে স্বামীর প্রত্যা- 
বর্তনকাল পর্যান্ত মহারাজপুত্রী ন্তাসরূপে রক্ষা করিলে তিনি অনুগৃহীত হই- 
বেন। কণ্ুকীকি প্রকারে এইরূপ প্রার্থনার অগ্যোদন কবিবেন, তাহাই 
ভাবিভে লাগিলেন ; কারণ, 


যাধ, ১৩২৯ স্বপ্প-বাসবদত্তম্‌। ২৯৩ 
এনুখমর্থে| ভবেছ্‌ দাতুং সুখ প্রাণাঃ সুখং তপঃ। 
হখমন্যদ্‌ ভবেৎ সর্বং ছঃবং ম্যাসহ্ড রক্ষণয্‌ ॥" 

“অর্থপ্রদান সুখকর, [ পরের জন্য ] প্রাণদানও সুখকর, তপ্ত ফল ]- 
দানও সুখকর,_-অনা সকলই সুখকর বটে, কিন্তু ন্যাসরক্ষা। বড়ই ছুঃখকর।” 
সত্যবাদিনী পন্নাবতী কঞ্চুকীর নিষেধবাণী অগ্রাহথ করিয়। ভীহাকে ঘোঁষণান্- 
রূপ কার্ধ্য করিতে আদেশ দিয়া, আবন্তিকাবেশ-ধারিণী ব্রাহ্মণতগিলী বাসব- 
দত্তাকে ন্যাসরূপে রাখিতে স্বীকার করিলেন। যৌগন্ধরায়ণও প্রারন্ধ কার্য্যের 
অর্ধাংশ পরিসমাপ্ত হইল ভাবিয়া,আপনাকে অনেকাংশে কৃতার্থ মনে করিলেন । 
ইহার পর, মধ্যাহ্রে, এক পরিত্রান্ত ব্রহ্মচারী রাজগুহ হইতে সেই স্থানে উপস্থিত ' 
হইয়া আত্ম-পরিচয়-প্রদানকালে বলিতে লাগিলেন যে, তিনি বৎস-ভূমিতে 
লাবণেক গ্রামে বাস করিয়া! বিদ্যাশিক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু তথায় এক 
নিদারুণ বিপত্তি সংঘটিত হওয়ায়,াহাকে সেই গ্রাম পরিত্যাগ পূর্বক এই স্থানে 
চলিয়া আসিতে হইয়াছে। সন্ত্রমে সকলেই সেই নিদারুণ বিপত্তির কথা জিজ্ঞাসা 
করাতে, ব্রহ্মচারী সেই ঘটনার বিবরণ বর্ণন করিতে আরম্ত করিলেন। তিনি 
বলিলেন, বৎসরাজ উদয়ন সৃগয়ায় নিষ্কান্ত হইলে পর, তাহার মহিষী অবস্তি- 
রাজপুত্রী বাসবদত্ত। গ্রামদাহে দগ্ধ হইয়াছেন। দেবীকে উদ্ধার করিতে যাইয়া! 
মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণও সেই অগ্িতে পতিত হইয়া মৃত্যুর আশ্রয় লইয়াছেন। 
তপরে মহারাজ সৃগয়। হইতে প্রতাবর্তনের পর এই ছুঃসহ বৃত্তান্ত শ্রবণ 
করিয়া, মন্ত্রী ও মহিষীর বিয়োগজনিত সন্তাপে অতান্ত সন্তপ্ত হইয়া নিজেও 
অগ্নিতে প্রাণপর্িতাাগের জন্য উদ্ভত।হইলেন ; কিন্তু রুম্থন প্রমুখ অমাত্য- 
গণের প্রযত্রে ও সান্বনাবাক্যে তিনি সেই দুষ্কর সঙ্কপ্প পরিত্যাগ করিলেন। 
অমাত্যগণের পরিচর্যায় তিনি সম্প্রতি অনেকটা সুস্থ হইরাছেন।” ব্রন্মচারীর 
এই বৃত্তান্ত শুনিয়া পতিগতপ্রাণ। বাসবদত্ত। বছকষ্টে ধৈর্যারক্ষা করিতে 


পারিয়াছিলেন | কিন্তু, বিদিতবৃতীত্ত যৌগন্ধরায়ণ, 
“তন্মিন্‌ সর্ধ্যধীনং হি যত্রাধীনে। নরাধিপ21” . 
“নরপতি ধাহীর অধীন, তাহার নিকট সকলই অধীন” এই ভাবিয়! 


কুমণ্ান রাঙ্জরক্ষার দায়িত্ব কৌশলেই বহন করিতেছেন জানিয়া, সন্তপষ্ট 
হইলেন; মনোগত ভাব কাহাকেও, এমন কি, বাসবদত্তাকেও জানিতে 
দিলেন না। ব্রন্মচারী বিদায় লইলে, যৌগন্ধরায়ণ স্বতগিনীকে পদ্মাব্তীর 
হস্তে রাখিয়া অন্যত্র চলিয়া! গেলে, পদ্মাবতীও পরিজনসহ সন্ধ্যার প্রা্কালেই 
অভ্যন্তরে চলিয়া গেলেন । 


২৯৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা? 


কিছুকাল পরে. একদিন পন্মাবতী সখী বাসবদভা ও অন্যান্য পরিচারিকা- 
গণকে সঙ্গে করিয়। মাধবীমগ্ডপপার্থ্ে কন্দুকক্রীড়ায় নিরত ছিলেন। উপহাস 
করিয়। বাসবদত্ত। বলিলেন, “রাজপুত্র! অগ্ত তোমার শৌতা৷ কিছু অধিকতর 
বলিয়। মনে হইতেছে । শীদ্রই তুমি উজ্জয়িনীপতি মহাসেনাপর-নামী প্রচ্োতের 
পুত্রবধূ হইবে ।” পদ্মাবতীর এক গরিচারিক। উত্তর করিল যে, উজ্জয়িনীরাজ- 
কুলে তাহার সন্বন্ধ হউক, তাহাতে রাজপুত্রীর অভিমত নাই তিনি বৎসরাজ 
উদয়ন্র রূপ গুণের কথ। অবগত হইয়া, তাহাকেই পতিরূপে প্রাপ্ত হইবার 
অভিলাষ করিতেছেন। এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময়ে অস্তঃপুর 
হইতে পদ্মাবতীর ধাঁত্রী আসিয়! সংবাদ দিলেন যে, কোনও প্রয়োজন-বশতঃ 
বৎসরাজ উদয়ন মগধে আসিয়াছেন ; উদয়নের আভিজাত্য, জ্ঞান, বয়স ও রূপ 
দেখিয়া! মহারাজ দর্শক স্বভগিন। পদ্মাবতীকে তাহার হস্তেই প্রদান করিতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন। বাদবদন্ত। ভাবিলেন”-এ কি সর্বনাশ ! তিনি ঠিক 
করিতেই পারিলেন না, কিরূপে 

এতহ পাম সদগিশ উদ্াধাপো। হোদি।” 

“সেই ভাবে সন্তপ্ত হইয়া, এখন রাজ। উদাসীন হইলেন” । কিন্তু যখন 
ধাত্রী-মুখে শুনিলেন যে, উদয়ন নিজে সন্ন্ধ প্রার্থনা করেন নাই, মহারাজ 
দর্শকই স্বেচ্ছায় পদ্মাবতীকে তাহার হস্তে সমপণ করিতে অভিলাধী হইয়াছেন, 
তখনই স্বামীকে এই বিষয়ে নিরপরাধ মনে করিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই, 
অপর এক পরিচারিকা ত্বরিত-গতিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়। পগ্মাবতীকে 
অন্তঃপুরে যাইবার জন্য ভর্ভূমাতার আদেশ জানাইল। অগ্ভই শুভ নক্ষত্রঃ 
অগ্ভই বিবাহ-মঙ্গজল সম্পাদিত হইবে। এই সংবাদে বাসবদভার হৃদয়াকাশ 
দুঃখাদ্ধকারে সমাচ্ছয় হইয়া! গেল। 

অন্তঃপুরের চতুঃশালাতে অ-বিধবাগণ নৃতন 'বরকে মণিভূমিতে সান 
করাইতেছেন। পরিচারিকাগণ সকলেই স্ব-্ব কার্যে ব্যাপৃত। কেহ পুষ্প- 
মালা, কেহ বা বরের পরিধেয় আনিতে ব্যস্ত। কিন্তু আজ বাসবদত্া সেই 
স্থানে উপস্থিত নাই। ভর্তুমাতার আদেশ যে, পন্মাবতীর শুভ-বিবাহের 
মালী গাধিবার তার তীহার প্রিয়বয়স্তা আবস্তিকার [ বাঁসবদতার ] হস্তেই 
অর্পণ করিতে হইবে। সেই জন্যই একটি পরিচারিকা পুষ্পহস্তে বাসবদতার 
অন্বেষণ করিতে করিতে. প্রমদবনে যাইয়া দেখিতে পাইল-_চিন্তা-শূন্ত-হদয়া 
আবন্তিকা প্রিষবন্-রক্ষ-তলে শিলা-পট্ক্ষে উপবেশন করিয়া রহিয়াছেল?, অন্ত 


মাধ, 3৩২৮1 স্বপ্ন-বাসবদত্তম্‌ ২৯৫ 
পঅজ্জউত্বো বি পাম গরকেরও সংবুতো! ।” 

“আর্যযপুত্রও পরের হইয়া! গেলেন”--এই হুঃখে চিত্তবিনোদন করিবার 
জন্যই বাসবদত্তা বিবাহামোদ-সন্কুল অন্তঃপুর-চতুঃশালায় গদ্াবতীকে রাখিয়া, 
নিজে প্রমদ-বনে চলিয়। আসিয়াছেন । 

“এদং বি মএ কত্তব্বং আসী। অহে! অকরুণা খু ইস্সর11” 

“ইহাও আমাকেই করিতে হইল,_অহো৷ দ্েবতাগণ নিশ্চয়ই অকরুণ”__ 

এই বলিয়া, তিনি পদ্মমবতীর বিবাহ-মাল! গাথিয়! দিলেন 1 
“অজ্জউত্তং পেকৃখামি ত্তি এদিণা মণোরহেণ জীবামি মন্দভাঅ1।” 

“াচিয়া থাকিলে আর্ধাপুত্রকে দেখিতে পাইব, এই আশাতেই মন্দভাগ্যা 
হইয়াও বাচিয়া থাকিব”--এইবূপ ভাবিয়া, তিনি প্রাণ-পরিত্যাগ করেন নাই। 
শখ্যা আশ্রয় করিয়। নিদ্রা-সাহায্যে দুঃখ-লাঘবের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

পন্মাবতীর সহিত বৎসরাজের অভিপ্রেত বিবাহ-কার্ধ্য সম্পন্ন হইয়! গেল। 
তৎপরে শরৎকালে একদিন পদ্মাবতী পরিজন সহ প্রমদবনে পুষ্পচয়ন করিতে 
গিয়াছেন, তাহার সখী আবস্তিক! [ বাঁসবদত্তা ] কথাপ্রসঙ্গে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
-করিলেন “হলা ! পি দে ভত্ত ?” “সখি ! তোমার স্বামী তোমার প্রিয় 
ত?1” প্রত্যুত্তর প্মাবতী বলিলেন-_ 

“অযো  ণ আপাশি, অধাউত্তেণ বিরহিদা উদ্ধঠিদ] হোমি |” 

“আরো, তা আমি জানি না, কিন্তু আর্ধ্যপুত্র-বিরহিতা হইলে আমি 
উৎকষ্টিতা হইব” পপ্লাবতীর মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে,_উদয়ন 
উপরতা প্রাচ্োত-ছুহিত।৷ বাসবদত্ীকেও তীাহারই মত তালবাসিতেন 
কিনা? বাসবদভ্তার প্রতি রাজার লেহের মাত্র! অল্প হইলে, কখনই রাজ- 
হুহিত। প্রিয়জন-পরিত্যাগ-পূর্ববক উজ্জর়িনী হইতে উদয়নের সহিত পলাইয়া 
আসিতেন না।_-আবন্তিকা এই বলিয়াই মৌনাবলম্বন করিলেন। পদ্মাবতী 
মনে করিলেন যে, বাসবদত্তার বীণাবাদন-কৌশলের কথা ম্মরণ করি- 
য়াই, বোধ হয়, আর্ধ্যপুত্র তাহার বীণাবাদন-শিক্ষার কথা উত্থাপিত 
হইলেঃ দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, নিরুত্তর হইয়াছিলেন। 'ইহাঁতেই 
পদ্মাবতী বুবিয়াছিলেন বে, বাসবদত্তাই স্বামীর অধিকতর প্রিয়া ছিলেন। 
এমন সময়, নর্ব-সচিব বসন্তককে লইয়া, উদয়ন প্রমদবনের শোভা 
পরিদর্শন করিবার জন্যঃ সেই দিকেই আসিতেছিলেন। আবন্তিকাঁর পর- 
পুরুষ-দর্শন পরিহার করিবার জন্যই পদ্মাবতী আধ্যপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ না 


২৯৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ। ১০ষ সংখ্যা 


করিয়া পরিজনসহ মাধবীমণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। শরৎকালের ছুঃসহ রৌদ্র 
হইতে রক্ষা! পাইবার আশায়, বিদৃষক বসম্তক বয়স্তকে লইয়া মাধবীমণ্ডপে 
অবস্থান করিয়া পন্মাবতীর প্রতীক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন। প্রমদাগণ 
প্রমাদ গণিলেন ? কারণ, সেই মণ্ডপে প্রবেশ করিলে, বসম্তক সকলকেই আকুল 
করিয়া তুলিবেন। পন্মাবতীর এক পরিচারিক1 তাহাকে তাড়াইবার জন্য 
এক ভ্রমর-লীন লতা ঘুরাইতে লাগিল। মধুকর-সংত্রাসে বিচলিত বিদৃষক 
বয়স্তকে লইয়া সেই মণ্ডপে প্রবেশ না করিয়া, এক শিলাতলে উপবেশন 
করিয়াই পদ্মাবতীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তথায় বসিয়৷ .বিদুষক 
বরস্কে এক প্রশ্ন করিয়। ভীহাকে বিষম সঙ্কটে ফেলিলেন, _“বয়স্য ! 

“কা ভবদে| পিমা, তদাণিং ততহোদী বাসবদত। ইদাণিং পছ্ুমাবদী বা! ।” 

“কে তোমার [অধিকতর ] প্রিয়া, তখনকার বাসবদত্ত। ? না, এখনকার 
পদ্মাবতী ?” বিদূষক কিংবা উদয়ন জানেন না যে, ধীহাদের সম্বন্ধে প্রশ্ন, 
তাহারা উভয়েই মাধবী-মগ্ডপেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। রাজ প্রশ্নের 
উত্তর না দিয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন ; কারণ, বিদুষক বাচাল। কিন্তু বিদূষক 

* ছাঁড়িবার পাত্র নহেন, তাই অনন্যগতি হইয়! রাজ। বলিলেন, - 
“কা গতি, অয়তামূ। 
পদ্মাবতী বহুমতা মম যদাপি রূপ-শীল-াধুর্বোৈ । 
বাদবদভাবদ্ধং ন তু তাবন্মে মনে! হরতি ॥” 

“গতি কি? শ্রবণ কর! রূপ, চরিত্র ও মধুরতায় পদ্মাবতী আদরণীয়া 
হইলেও, বাসবদত্তাবদ্ধ আমার চিত্তটি পদ্মাবতী [ অগ্ভাপি ] হরণ করিতে 
পারেন নাই।” আর্ধাপুত্রের এই প্রিয়োক্তি শ্রবণ করিয়া আবস্তিকা মনে 
মনে ভাবিলেন। 

“দ্িধং বেদণং ইমস্দ পরিখেদস্ন। অহো অন্নাদবাসং পি এখা বহুগুণং সম্পজ্জই |” 

“এত খেদের মূল্য [ আজ এ! প্রাপ্ত হওয়া গেল। অহো! এই স্থানের 
অজ্ঞাতবাঁসও বহুগুণ-যুক্তই হইল”। বাসবদত্তার গুণাবলি অগ্ভাপি রাজার ' 
স্মরণ হইতে অপগত হয় নাই_-এই ভাবিয়া, পদ্মাবতীও উদয়নের এইরূপ 
মনোভাব জানিয়াও বিষ হয়েন নাই। তৎপরে উদয়নও ববয়স্তকে সেই 
একই প্রশ্ন জিজ্জীসা করিলেন । বিদ্ষক উত্তর করিলেন,__ 

“কিং ষে বিপ্রলপিদেণ, উডও বি তত্তহোদী মে বহুমদাও 1” 


“বিপ্রলাপের প্রয়াজন কি ? উভয় দেবীই আমার বহুমতা”। রাজাও ছি 


হা? ১৩২৯। স্বপ্ন-বাসবদত্তম্‌ | ২৯৭ 


বার লোক: নহেন; বহু পীড়াপীড়ির পর বসম্তক উত্তর দিতে শ্বীকাঁর করিয়া 
বলিলেন,“বাসবদত্ত! ও পদ্মাবতী, উভয়েই সমানগুণ-সম্পরা হইলেও, পল্াবতীর 
একটি গুণ অধিক আছে। উত্তম ভৌজনসামগ্রী থাকিলে, তিনি বসম্তককে 
তন্ধারা সম্মানিত করিতে তুলেন না।” মন পরিহাস-বিক্ষিপ্ত হওয়ায়, রাজা 
বলিয়। উঠিলেন, “এই সব কথা আমি বাসবদত্তাকে বলিয়। দিব”। বিদুষক 
বাসবদতার অগ্নিদাহে মৃত্যুর কথা ম্মরণ করাইয়া দিলে পর, রাজ! বয়স্তকে 
হুঃখসহকারে অশ্রসিক্ত-নয়নে বলিতে লাগিলেন, “বয়স্ত !__ 
প্ছুঃখং ত্যক্তং বদ্ধমূলো হনর!গঃ স্বত্ব স্থত্বা বাতি ছুঃখং নবত্বমৃ। 
যাত্রা ত্বেষা যদ্‌ বিুচ্যেহ বান্পং প্রাপ্তান প্যা ঘাতি বুদ্ধিঃ প্রসাণমূ ॥৮ 

ছুঃখ পরিত্যক্ত হইয়াছে, (কিন্তু) অনুরাগ বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে। 
শ্মরণে দুঃখ নবীভূত হয়। বাম্প-বিযোচন করিলে পর, বুদ্ধি শোধন প্রাপ্ত 
হইয়া প্রসন্ন হয়__ইহাই সংসারের রীতি।” স্বামীর উৎকঠা দেখিয়া, 
বাসবদতা৷ পন্মাবতীকে স্বামি-সন্লিধানে সাস্নার জন্য পাঠাইয়া দিয়া, স্বয়ং 
অন্য পথ দিয়া। অস্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। পদ্মাবতী রাজসমীপে উপস্থিত 
হইলে পর, কাশ-পুণ্প__রেণুপাতই অশ্রপাতের কারণ, এই বলিয়া রাজা 
নবোদ্ধাহা নারীর মন রক্ষা করিলেন। পদ্মাবতী কিন্তু সমস্ত. ব্যাপারই 
মাধবীমণ্ডপ হইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। অপরাছে মগধ-রাজ দর্শক নৃতন 
বরকে সুহৃজ্জন-সমীপে পরিচিত করাইয়া দিবেন, এই স্থির ছিল। এই জন্য 
বসম্তককে লইয়া! উদয়নও অন্তঃপুর হইতে চলিয়া গেলেন। 

অন্য একদিন, বাসবদত্তার নিকট পরিচারিক1 সংবাদ আনিল যে, পন্মাবতী 
শীর্ববেদনায় অন্বস্থা হইয়াছেন; “সমুদ্র-গৃহে” তাহার শ্য1 আস্তীর্শ আছে; 
বাসবদতাকে সেই স্থানে যাইতে হইবে। অপর এক পরিচারিকার মুখে এই 
সংবাদ শুনিয়া, বসম্তক উদরনকে পদ্মাবতীর রোগের কথা বিজ্ঞাপিত করি- 
লেন। প্রচ্োতদুহিতার শ্লাধ্য চরিত্রের কথা ম্মরণ করিয্নাই, উদয়ন সর্ববদ] 
বিষণ থাকিতেন; আজ আবার পদ্মাবতীর শীর্যরোগের কথায় বিধ্ণতর 
হইয়া সেই রাব্রিতেই বয়স্তকে সঙ্গে “সমুদ্রগৃহে” শীর্ষ-বেদনাগীড়িতা 
পল্মাবতীকে দেখিতে আসলেন; কিন্তু তখন পর্য্যন্ত পদ্মাবতী সেই গৃহে 
যাইয়। শয়ুন করেন নাই। উভয়েই সেখানে পন্মাবতীর জন্য প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। নিদ্রাবেশ হওয়াতে, বিদৃষকের গর শুনিতে শুনিতেই উদয়ন 
সেই শব্যাতেই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। নৈশ শৈত্য নিবারণের জন্ত 


২৯৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ) ১*দ সংখ্যা। 


বিদুৰ্কও প্রাবারক আনয়ন করিবার জন্ত স্থানান্তরে চলিয়! গেলেন। ইত্য- 
বসরে বাসবদভাও পদন্মাবতীকে দেখিবার জন্য সেখানে উপস্থিত হইলেন.। 
তিনি জানেন না যে, সেই শব্যায় উদয়ন শয়ন করিয়া আছেন। তিনি 
ভাবিলেন, শয্যার এক পার্থে অসুস্থ! পদ্মাবতীই আৰৃতশরীরা হইয়া নিদ্রিতা 
আছেন। সখীর এই গীড়ার সময়ে পার্থে থাক। প্রয়োজন-_এই ভাবিয়! 
বাসবদত্তাও শয্যার এক পার্খেই শুইয়া পড়িলেন। সেই সময়েই উদয়ন 
্বপ্াবস্থায় “হা! বাসবদত্তে! হা প্রিয়ে! হা প্রিরশিষ্যে, আমার কথার 
প্রত্যুত্তর দাও না কেন?” ইত্যাদি করুণস্থচক শব্দীবলী উচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন । আর্ধ্যপুত্রের ক্ঠরব শ্রবণ করিয়া! আবস্তিকাবেশধারিণী বাসব- 
দত্ত চমকিতা। হইয়া, শধ্যা পরিত্যাগপূর্ববক, 'সেই স্থানে দাঁড়াইয়া সভয়ে 
ভাবিতে লাগিলেন যে, যদি আর্ধ্যপুত্র তাহাকে দেখিতে পান, তাহা হইলে, 

“মহাস্তো খু অধ্য__-জোঅন্ধরাঅণস্প পভিগ্াহারো। যম দংসণেণ নিপ.ফলো! সংবুতে 1 |” 

“আমার দর্শনে আধ্য যৌগন্ধরায়ণের একটি মহান প্রতিজ্ঞা-তার নিষ্ষল হইয়া? 
যাইবে ।” শধ্যা-প্রীস্ত হইতে স্বামীর অবলম্বিত বাহু-খাঁনিকে শয্যোপরি 
তুলিয়। দিয়া, বাসবদতা। গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইতেছিলেন, এমন সময়ে 
উদ্দয়নের নিদ্রীতঙ্গ হইল । কে যেন গৃহ হইতে চলিয়া! গেলেন, এই ভাবিয়া 
তাহাকে ধরিবার জন্য অর্দনিদ্রাবস্থায় তিনি গৃহের বাহির পর্য্যন্ত যাইবার 
উপক্রম করিতেছেন, কিন্তু দ্বার-পক্ষে তাড়িত হইয়া আর অগ্রসর হইতে 
পীরিলেন না । এমন সময়ে বসন্তক প্রাবারক লইয়া আসিয়া দেখেন, রাজার 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, এবং তিনি বিষণনবদনে শয্য।-প্রান্তে ব্িয়। কি ভাবিতেছেন। 
বয়স্যকে দেখিয়। রাজ! বলিলেন, “বয়স্য*_ 

“শধ্যায়াসবস্থপ্তং মাং বোধয়িত্বা সথে গতা। 
দগ্ধেতি ক্রুবতা পূর্ববং বঞ্চিতোহস্মি কূমণ্খতা ॥” 

“এই শয্যায় নিদ্রিত আমাকে জাগাইর। [ বাসবদত্তা এই স্থান হইতে ] 
চলিয়। গিয়াছেন। দাহপ্রাপ্ত হইয়া তাহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া রুমণান্‌ 
আমাকে বঞ্চিত করিয়াছেন” বিদৃষক বলিলেন যে, নিশ্চয়ই তিনি স্বপ্রে 
বাসবদভাকে দেখিয়া এইবপ ভ্রান্ত হইয়া! থাকিবেন। কিন্ত উদয়ন কখনও 
এইরপ স্বপ্নদর্শনের আশীও করেন নাই, তাই তিনি তাবিলেনঃ 

প্যদি তাবদয়ং স্বপ্রো বন্যমপ্রতিবোধনষ্‌ । 
অথায়ং বিঅষো বা স্যাছ বিভষে। হ্যন্ত মে চিয়ষ |” 


মাঃ ১৩২। স্বপ্রবাসবাত্বম্‌। ২৯৭৯ 


ষ্দি ইহা স্বপ্নই হইয়। থাকে, তবে অপ্রতিবোধই শ্রেয়ঃ ছিল। আর, 
যদি চিত্তবিভ্রষ জন্মিয়া থাকে, তবে যেন এইরূপ বিজ্রমই চিরদিন থাকিয়া 
যায়।” ছুই বন্ধতে এইরূপ ছুঃখের কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময়ে 
মহারাজ দর্শকের নিকট হইতে সংবাদ আসিল যে, উদ্রনের অন্যতম সচিব 
রুমথান্‌ বিপুল সৈন্য সামন্ত লইয়। আরুণির অভিঘাতের জন্য মগধ পর্যাস্ত 
আসিয়াছেন। মহারাজ দর্শকের হজ্তয্ব-রথ-পদাঁতি চতুরঙ্গ বল উদয়নের 
সাহাধ্যেই সন্্ধ। তিনি আরও বলিয়। পাঠাইয়াছিলেন যে, উদয়নের গুণ- 
সম্দ্ধিতে মুগ্ধ পৌরজনের। সমাশ্বস্ত হইয়াছে ; রিপুকুলের উচ্ছেদের জন্য তিনি 
সমস্ত কার্যের বিধান করিয়াছেন, এখন কেবল-__ 

“তীর9ণা চাপি বলৈনদী জিপথগা বৎসা্চ হ তব।" 


“সৈন্যকুল গল্গ। পার হইতে পারিলেই বংসরাজ্য তাহার হস্তগত হইবে ।” 

উদয্নও শক্রর উৎসাদাতিপ্রায়ে উদ্যত হইলেন, ভাবিতে লাগিলেন__ 
'উিপেত্য নাগেন্ত্র-তুরঙ্গ-তীর্ণে তমারুশিং দারুণ-কর্ম-দক্ষনূ। 
বিকীর্ণ-বাণোগ্র-ভরঙ্গ-ভঙ্গে মহার্ণবাভে ঘুধি নাশয়াছি |” 

হস্তি-হয়-সম্কুল, চতুর্দিকে তরঙ্গ-ভঙ্গসনৃশ প্রচণ্-বাণ-সমাকীর্ণ মহাসাগর- 
তুল্য যুদ্ধ-ক্ষেত্রে, একবার সেই ক্রুর-কর্মরকুশল আরুণিকে প্রাপ্ত হইলেই 
তাহার বিনাশসাধন করিব |” 

দর্শকের সহায়তায় উদয়নের বৎস-রাজ্য-লাভ হইল সত্য, কিন্তু বাসব- 
দত্তার চরিত্রকথ! স্মরণ করিয়াই তিনি সর্বদ1 হৃদয়ে সন্তাপান্থভব করিতে- 
ছেন। প্রগ্ঠোত ও তাহার মহিষী অঙ্গারবতী বাসবদত্তার অগ্নিদাহের কথা 
ও জামাতা উন্য়নের সহিত মগধরাজ দর্শকের তগিনী পদ্মাবতীর পরিণয়ের 
কথা অবগত হইয়াও, বৎসরাজের প্রতি বাৎসল্যবশতঃ কঞ্চুকীকে ও বাসব- 
দত্ভার ধাত্রী বসুদ্ধরাকে বার্ী-সহ মগধে প্রেরণ করিলেন। ইতিমধ্যে 
বাসবদন্তার ঘোষবতী নামক প্রিক্ন বীণা-যন্ত্রটি কোনও ব্যক্তি নর্শদাতীরে প্রাপ্ত 
হইয়। উদয়নকে প্রদান করিয়াছিলেন। বীণা-প্রাপ্তিতে তাহার চিরনির্ববাপিত 
শোকার্ি পুররুদ্দীপিত হইল। শির্পীর সাহায্যে বীণা্টিকে নৃতন-তন্ীযুক্ত 
[ “নবযোগা” ] করাইয়া। রাজা চি--বিনোদনের উপায় স্থির করিয়াছেন, 
এমন সময়ে, উজ্জয়িনী হইতে কঞ্চুকী ও খীত্রীর আগমনসংবাদ উদয়নসমীপে 
আনীত হইল। উদয়ন পন্মাবতীকে পার্থ রাখিয়াই উজ্জয়িনী হইতে আগত 
ব্যক্তিস্বয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, মনে করিলেন ৷ কারণঃ 


৩০5 সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*ষ সংখা 


: "কলজ-দশনাহং জনং কলত-দশননীৎ পরিহরতীতি বহদৌবসূৎপাদয়তি।” 

“কলত্র-দর্শনযোগ্য-লোকের নিকট কলত্র-দর্শন পরিহার করিলেঃ বহু- 
দৌঁষ জন্মিতে পারে।” নবাগত সংবার্দ-বহন-কারিণী ধাত্রী বসুন্ধরা না জানি 
কি নির্দয় বার্ভতাই লইয়া উজ্জয়িনী হইতে সেই শ্বীনে আসিয়া থাকিবেন। 
ইহাই উদয়নের ভাবনা। প্রগ্োত-দুহিতাকে বল-পূর্বক অপহরণ করিয়া 
আনিয়াও, রক্ষা করিতে পারিলেন না, সেই জন্যই তিনি, 

"পুত্রঃ পিতুনিতরোষ ইবাম্মি ভীতঃ |” 

“জাতক্রোধ পিতাকে যেমন পুত্র ভয় করেন।” সেইরূপ ভয়ান্িত থাকিয়া 
শ্বশ্তর-স্বত্-প্রেরিত সংবাদ শ্রবণে শঙ্কিত হইয়া থাকিলেন। উজ্জয়িনীর 
কথ্চুকী বলিলেন, __বৎসরাজের শক্র-হৃত রাজ্য পুনঃপ্রতিষিত হইয়াছে শুনিয়া 
মহারাজ মহাসেন অতীব গ্রীত হইয়া আপনাকে অতিনন্দন করিবার জন্য 
আমাকে আপনার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। বাসবদস্তা-বিরহে উদয়নের 
চিক্ত-সন্তাপ লক্ষ্য করিয়া শ্বশুরকুলের কঞ্চুকী তাহাকে সাস্তবনা দিতে লাগিলেন।, 
তিনি বলিলেন,_ 

উপরতাগ্যনুপরত1 মহাসেন-পুত্রী এবমন্বকম্প্যমানার্ধযপুত্রেণ। অথবা। 
"ক: কং শক্কো রক্ষিতুং মৃত্যুকালে রঙ০ুচ্ছেদে কে ঘটং ধারয়ন্তি। 
এবং লোকস্তল্যধর্্মা বনানাং কালে কালে ছিদ্যতে রুহাতে চ।” 

“স্বামি-কর্তৃক এইরূপে অন্ুকম্প্যমান। মহাঁসেন-পুত্রী [ বাঁসবদ্ত ] মরিয়াও. 
অন্ুপরতা (অমর) হইয়া আছেন। অথবা, মৃত্যুকালে কেহই কাহাঁকে 
রক্ষা করিতে সমর্থ নয়। রজ্ছুচ্ছেদে কে ঘটকে ধরিয়া রাখিতে পারে? লৌক 
সকল বনরাজির সমান-ধর্মা, কেন না, কালে কালে ছিন্ন হইয়া [ উভয়েই 
আবার ] অস্কুরিত হয়?” তৎপরে ধাত্রী বন্ুন্ধর। প্রন্ভোত-পত্তী অঙ্গারবতীর 
বার্তা বলিতে লাগিলেন। অঙ্গারবতী বলিয়া পাঠাইয়াছেন-__“আমরা জানি 
যে, আমাদের কন্যা বাসবদত্তা' আর বাঁচিয়া নাই। কিন্তু আমার এবং 
মহাঁসেনের নিকট তুমি আমাদের পুত্র গোপাঁলকের ন্ায় সমান স্সেহাস্পদ। 
সেই জন্যই, আমরা তোমাকে কৌশলে উজ্জয়িনীতে ধরাইয়! আনিয়া, বীণ-. 
বাদন-শিক্ষাচ্ছলেই বাসবদভ্াকে তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলাম। 
কেবলমাত্র অগ্নিপাক্ষী করিয়া বিবাহমক্গল সম্পাদিত হওয়া অবশিষ্ট ছিল; 
কিন্তু বিবাহ কার্ধ্য নিবৃত্ত না হইতেই, তুমি চাপব্যবশতঃ ব কন্তা অপহরণ 


নিসার রদ. রা রিকি রক্্হিরাহন্ন 





বাথ, ১৩২০ বপন-বাসবদন্তম্‌। ৩০১ 


বাঁসবদতীর চিত্রফলকন্তন্ত প্রতিক্ৃতিরই বিবাহ সম্পন্ন করাইয়াছিলাম। 
সেই চিত্র তোমার বর্তমান বিরহাবস্থায় চিত্তবিনোদনের প্রধান উপায় 
হইতে পারিবে মনে করিয়াই, লোক সঙ্গে তাহা :প্রেরণ করিলাম। সাপরাধ 
জামতার প্রতি তাহাদের স্সেহ কগ্ঠাপি অবিকৃত রহিয়াছে__এই তাবিয়াই 
উদয়ন ধন্য বোধ করিলেন। এ দিকে কিন্তু চিত্র-ফলক-্যস্ত প্রতিকৃতি 
দর্শন করিয়া পদ্মাবতী প্রন্থষ্টা হইয়াও উদ্দিগ্না হইয়া পড়িলেন। রাজ 
উদ্বেগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পর পদ্মাবতী বলিলেন যে, প্রতি- 
কৃতি-সদূশী এক রমণী তাহারই অন্তপুরে বাস করেন। তিনি আরও 
বলিলেন যে, কোনও এক ব্রাহ্মণ তীহার প্রোধিত-ভত্কা ভগিনীকে ভাহার 
হস্তে ন্যাস-রূপে রক্ষা করিয়াছিলেন। রূপ-সাদৃশ্তের কথায় রাজ্জা প্রথমতঃ 
মনে করিয়াছিলেন যে, সেই রমণী বোধ হয়, বাসবদত্তাই হইবে; স্বপ্ন-দর্শনও 
বুঝি সত্যই হইবে ; রুমগ্থান্‌ বাসবদতার অগ্নিদাহে দগ্ধ হওয়ার কথা বৰিয়। 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়া থাকিবেন। কিন্তু, 

“্যদি-বিপ্রস্য ভগ্গিনী ব্যক্তষ্্তা ভবিষ।তি। 

পরস্পর-গতা লোকে দৃষ্ঠতে রূপ-তু ল্যতা ॥” 

“্যর্দি তিনি কোনও ব্রাহ্মণের ভগিনী হন, তাহা হইলে নিশ্চিতই 
তিনি অন্য কেহ হইবেন। এই পৃথিবীর লোকমধ্যে পরস্পর-গত রূপ-সাঘৃস্ত 
অনেক আছে।” রাজার রাজ্যলাভ হইয়াছে, সুতরাং প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হই- 
য়াছে। যৌগন্ধরায়ণ এখন রাজার সহিত পুনর্ঘিলন ইচ্ছা করিয়া, যথাসময়েই 
সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তথায় আসিয়! তিনি আস্মভগিনীর প্রত্যর্পণ 
প্রার্থনা করিলেন। আবস্তিকা-বেশধারিণী বাসবদত্তা অন্তঃপুর হইতে আনীতা 
হইলেন। উজ্জয়িনীর লোকেরাও তথায় উপস্থিত। সকলেই পরস্পরকে 
চিনিতে গারিলেন। উদয়ন পূর্ববমহিষী বাসবদত্তা ও মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণের 
সহিত মিলিত হইয়া, নবোটা-পত্রী পদ্মাবতীকে লইয়া অস্তঃপুরে চলিয়া 
গেলেন। রাজা যৌগন্ধরায়ণের ভূরসী প্রশংস! করিয়া বলিলেন-_ 


“মিথ্যোন্থাদৈশ্চ যুদ্ৈশ্চ শাশ্রতৃ্্চ মস্ত্িতৈঃ। 
তবদ্যকৈঃ খলু বয়ং মজ্জমানাঃ সমুক্ক,তাঃ ॥” 


“আপনার মিথ্যা উন্মাদ, যুদ্ধ, শাস্ত্রানুমোদ্িত মন্ত্রণা ও যদ্দবলেই [ দুঃখ ] 


৩০২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


হওয়াতে, বৎসরাজ পুনরায় নিজরাজ্য স্বাধিকারে আনিতে সমর্থ হইলেন । 
উজ্জয়িনীতেও এই সংবাদ তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইল। 


শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক। 


উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব । 


সুদে জীব ও উদ্ভিদ নির্বিশেষে সকলের প্রাণ-স্বরূপ। সুর্য হইতে 
জগতের অন্ধকার দূর হয়, জগত্বাসী তজ্জন্য উত্তাপ দ্বার! সঞ্জীবিত হইয়। 
জীবিত থাকে ও বদ্ধিত হয়। জীবশরীরে হউক, বা উদ্ভিদের অবয়বে হউক, 
যেখানে ক্রিয়াশীলতা আছে, সেখানেই আলোক ও উত্তাপের ক্রিয়া আছে; এত- 
ছুভয়ের অভাবে কেহ বাচিতে পারে না। বাচিয়া থাক অর্থে সুস্থশরীরে 
ঝাচিম্বা থাক। বুঝিতে হইবে। উত্ভিদ্‌ বতক্ষণ ক্রণরূপে বীজের মধ্যে অবরুদ্ধ 
থাকে, ততক্ষণ তাহার আলোকের বা উত্তাপের কোনও প্রয়োজন হয় না; এ 
অবস্থায় বীজ নিক্ষিয্ন থাকে । বীজ অস্কুরিত হইবার ক্ষণ হইতে আলোক ও 
উত্তাপের প্রয়োজন। পূর্বে লোকের ধারণা ছিল যে, আলোকে বীজ 
অস্কুবিত হয় না, এবং সেই ধারণ1-বশে মৃত্তিকা-মধ্যে বীজ রোপিত হইয়া] 
আসিতেছে। কিন্তুসে সংশয় এক্ষণে তিরোহিত হইয়াছে । আমরা চাষ- 
আবাদ বা বাগান-বাগিচ। যাহা। কিছু করি, তাহাতেই প্ররুতির অনুসরণ করি, 
প্রকৃতির কার্যে সাহায়তা করি। কিন্তু উক্ত সহায়তা কার্য এত জটিল ও 
উদ্বেগময় যে, তাহ!কে দণ্ব বলিলে ক্ষতি হয় ন। প্রকৃতি, _-স্থষ্টির মালিক,কিন্ত 
সেই মালিকই পৃথিবীকে বীজ-দীন-বিষয়ে এত মুক্তহস্ত-_এত উদার যে, এক 
একটি গাছেরই বীজের সংখ্যা করিতে পারা যায় না, অক্ষশাস্ত্রে তত গুরুরাশি 
খুজিয়া। পাওয়া যাঁয় না । এক দ্দিকে যেমন অগণ্য বীজের সৃষ্ট, অন্য দিকে অগণ্য 
বীজের অপচয় ! প্রতি লক্ষ বীজে একটিও গাছ জন্মিয়৷ জীবিত থাঁকিলে ২1৫ 
বৎসরের মধ্যে পৃথিবী গতর অরণ্যে পরিণত হইত; শার্দল সিংহাদি হিংজ্রক 
পণ্ডতে ধরিত্রী পুর্ণ থাকিত, মানবাদি দুর্বল জীব কত দিন পূর্বেবে পৃথিবী 
হইতে, বিলুপ্ত হই, তাহ! কে বলিতে পারে? বীজ পাকিবার সময় ব! পরে 


ভা সপন পপ স্পর উস ০ এ্াখভি তি ০০ এসি পাখিরে শেরেত) হ্াশস্যা ) প্র 


মাঘ, ১৩২*। উত্তিদে আলোকের প্রভাৰ। ৩০৩ 


সকল বীজ কতক পশ্ত পক্ষীতে খায়, কতক লোকে আহরণ করে, তথাপি 
গাছতলায় স্বতঃই কত চারা জন্মে! বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে শাল-বনে প্রবেশ 
করিলে দেখিতে পাওয়া যায়__গাছতলায় রাশি রাশি বীজ পড়িরা আছে,অতঃ- 
পর ২১ পসল। বৃষ্টি হইবার পরই পতিত বীজরাশি হইতে অস্কুরের উদগম হয়। 
অন্ধুরোদগম হইলে মূল মৃত্তিকার গ্অন্বেষণ করে, এবং ভূমি পাইলে তাহাতে মূল 
প্রবিষ্ট করিয়া স্থাফ্িতাবে আপনার স্থান করিয়! লয়। যাহারা ভূমিতে মুল 
সংলগ্ন করিতে পারে না, তাহারাই মরিয়া যায় । এইরূপ অনেক গাছেরই হয়। 
কারণ, প্রকৃতিদেবী কোন গাছেরই বীজকে মাটিতে পুতিয়! দেন ন।”_-দশ হস্তে 
দশ দিকে ছড়াইয়! দেন! আমাদিগের নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্তে পাছে 
বীজ কোনরূপে নষ্ট হয়, কিংবা বিক্ষিপ্ত হইয়া দেশদেশাস্তরে গির। পড়ে? বা 
রৌদ্রজলে হাজিয়। বা শুকাইয়া যায়__এই ভয়ে আমরা বীজ সংগ্রহ কি ও 
সাবধানে মাটীতে পুতিরা দ্রিই। মাটিতে পুতিয়া দিই বটে,তথাপি মাটীর মধ্যে 
যাহাতে আলোক ও উত্তাপ প্রবেশ করিতে পারে, তাহার উপায় রাখিয়! দিই, 
এবং সে উপায়,_কর্ষণ-কুদ্দলন দ্বারা মাঁটাকে আলগ। করিয়। দেওয়া । 
বীজ হইতে অঙ্কুরের উদ্‌গম হইলে এক দিকে অঙ্কুর ভূগর্ভে প্রবেশ 
করিতে চাহে, আর অপর দিকে উত্ভিদাংশ বা কাগডাংশ আলোকাভিমুখ 
হয়। কাণ্ড ও মূলের সংযোগস্থলকে ইংরাজি উদ্ভিদশাস্্ান্থসারে 29 
কহে। আমরা ইহাকে মূল-গ্রন্থি বা নাভি নামে অভিহিত করিতে পারি। 
অন্কুরোদ্গমের পর কাগডাংশ কিছুতেই অন্ধকারে বা অবরুদ্ধ স্থানে থাকিতে 
পারে না, উর্ধাদিকে সে উঠিবেই। কোনও একটি বীজকে উল্টাভাবে অর্থাৎ 
উর্ধাংশ নিয়ে ও নিয়াংশকে উপরিভাগে রাখিয়া বপন করিলেও, লঘু হইলে, 
বীজ স্বতঃই উল্টাইয়। গিয়া আপনার সহজ ভাব গ্রহণ করিবে, অর্থাৎ উপরি- 
ভাগ উপব্রিভাগেই আসিবে । তাঁল,নারিকেল প্রভৃতি গুরুভীর ফল বিপরীত- 
ভাবে রোপিত হইলে যদিও উপ্টাইতে না৷ পারে,তথাপি অস্কুৰিত হইলে কাণ্ডাংশ 
উপরে আসিয়া দেখা! দিবেই; ইহাতে ঘদ্দি সেই নবোদৃগত “কল্‌'কে কিছু 
ঘোর-ফের করিতে হয় $ তাহা করিয়াও কল্টি মৃত্তিকাভেদ করিয়া দেখ! 
দিবে” ভূগর্ভাভিমুখ হইবে না। উদ্ভিদের কাগ্ডাংশ উপরে আসিবার উদ্দেস্তা,__ 
আলোক-আহরণ, শ্বসপ্রশ্ব।স-নির্ববাহ ইত্যাদি। উত্তাপ ব1! আলোক কোনও 
উদ্ভিদেরই খাগ্ধ নহে» তথাপি খাদক অপেক্ষা ইহাদিগের প্রয়োজন অধিক । ভূগর্ভ- 
আধা উদ্ভিদ আতার্যাদবা নিতা বিচামান থাকি তবাঁও হানা জল লাখ এক 


৩০৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


বা সুর্যের কিরণের মুখাপেক্ষী হইতে হয় না। ভূগর্ড হইতে মূল দ্বার! উত্ভিদগণ 
যে সকল আহারীয় পদার্থ আহরণ করে, তৎসমুদয় পত্রে গিয়া! পৌছে। পত্র- 
গণ আলোক আহরণ করে। এক্ষণে মৃত্তিকা হইতে আহরিত পদার্থসমূহ 
আলোকের সংস্পর্শে আসিলে এতদ্ৃতয়মধ্যে সম্যক বা৷ ভৌতিক ক্রিয়ার উদ্ভব 
হয়,এবং তাহাঁরই ফলে পত্রমধ্যে প্রথমতঃ পত্রহ্রিত (০1010707)1)১ এবং পরে 
অগুনাল (0:0:0118909 ) শর্কর! প্রভৃতি দেহগঠনের উপাদানসমূহ উৎপন্ন 
হইতে থাকে । এতর্দার! বেশ বুঝা যায় যে, পত্রগণই উত্ভিদের রন্ধন্শালা, 
আলোক,_অগ্নি, আর স্বয়ং প্রকৃতি,_দেবী রীখুনীতখ' উদ্ভিদগণ আলোকের 
কত পক্ষপাতী, তাহার একটি সহজ দৃষ্টান্ত দ্বার দেখাইব। অনেকের বাড়ীতে 
নানীবিধ গাছ-পাঁল। টবে ব! গামলায় থাকিতে দেখা.যায়। এই সকল গাছ 
প্রায় গৃহস্থের অঙ্গিন। ছাদ বা বারান্দায় থাকে। টবে সসস্থাপিত কোনও একটি 
গাছকে বহির্দেশ হইতে গৃহমধ্যে আনিয়। ক্ষণকাল,_অধিক কি, একঘণ্টা 
কাল, _রাখিয়া দিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সেই অক্পক্ষণমধ্যে, যে দিকে 
অধিক আলো পত্রগুলি সেই দিকে হেলিয়াছে। গৃহের চারি দ্রিকে সমভাঁবে 
আলোক থাকিলে উহার! কোন দিকে ন! হেলিয়া যথাভাবে থাকে, কিন্তু ঠিক 
দিগ্রহর বা মধ্যাহ্ৃকাল ভিষন কোন সময়েই আৰৃত স্থানের চতুর্দিক সম- 
ভাবে আলোক পায় না,মোটের উপর স্পষ্টই দেখা যায় যে, যে দিকে আলোক 
বা অধিক আলোক, সেই দিকেই গাছের পাতাগুলি মুখ ফিরায়, সেই সঙ্গে 
কোমল ও কচি শাখাগুলিও অনেকাংশে দিকপরিবর্তন করে। দীঘকাঁল ঈদৃশ 
অবস্থায় থাকিতে দিলে সমগ্র গাছটি আলোকাভিমুখ হইয়া পড়িবে, এবং 
তখন মনে হয় যে, অপর দিকটি যেন তাহার পশ্চান্ভাগ। এই অবস্থায় ২৪ 
দিন থাকিতে দিলে শাখা! প্রশাখাগুলি আলোকের দিকে বর্ধিত হইতে 
থাকিবে। প্রকৃতপক্ষে ইহা গাছের ব্বদ্ধি নহে, আলোকাতিমুখে আসিবার 
প্রয়াস! এইরূপে এক দিকে যেমন উদ্ভিরটির সদর মফঃম্বলের আবির্ভাব হয়, 
অন্য দিকে গাছের ওঁজ্জল্য হ্রাস পাইতে থাকে । আরও কয়েক দ্রিবসের পর 
হইতে উদ্ভিদের পত্র ও হরিত-অংশ-নিচয় পাঙবর্ণ ধারণ করে। এক্ষণে উদ্ভি্ 
ব্যাধিপ্রস্থ। এতদবস্থায় আবার কয়েক দিন অতিবাহিত হইলে এক একটি 
করিয়া পত্রগুলি খসিয়া। পড়িতে থাকে? গাছে নানাবিধ কীট আশ্রয় গ্রহণ করে  - 
ইত্যাদি কত কি হয়। উদ্ভিদের আলোকক্রিয্নত! (০2:09) পরীক্ষা করিবার 
জন্য সমগ্র গা না আনিয়া কোনও গার্চর একটি ডগা ভারঁনিযা এতখাসসা 


যাঘ, ১৩২৯ উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব । ৩০৫ 


বা বারান্দায় একটি জলপুর্ণ ফুলদানী কিংবা ঘটা বাটীতে কৌটাটী ডুবাইয়া 
রাখিলেও তাহার পত্রগুলি, ক্রমে সমগ্র ভগাটি, দিক পরিবর্তন করিয়া 
আলোকাভিযুখ হইরে। ঈষৎ লক্ষ্য করিলে উদ্ভিদের এই আলোক-. 
প্রিয়তা আমরা প্রতিপদে দেখিতে পাই। কোনও বাগান বাগিচায় 
গেলে দেখিতে পাই, কত গাছ কত দিকে হেলিয়া গিয়াছে। যে দিকে 
আওতা” সকল গাছই সে দিক হইতে মুখ ফিরায়। অষ্টালিকার বা। কোনও বৃহৎ 
বৃক্ষের নিকটে যে গাছ-থাকে, সে গাছ অট্টালিকা বা বৃক্ষের বিপরীত দিকে 
ঝুকে; আর অপর দিকে শাখা প্রশাখা বা পত্র থাকে না। অনিবার্ধ্য 
কারণে যেগুলি সে দিকে বৃদ্ধি পায়, তাহাদিগের সদর সেই অবরুদ্ধ বা 
আওতার দিকে না হইয়া দিগন্তরে হইয়া থাকে। ইহাই হইল সাধারণ 
নিযম। কোনও স্থানে কতক গাছের সমষ্টি বা শ্রেণী থাকিলে কিছুদিন 
পর্য্যস্ত গাছগুলি নিরাপদে বাড়িতে থাকে, কিন্তু যেই পরস্পরে সংলগ্ন 
হইবার সময় আগত হয়, অমনই তাহাদিগের মধ্যে ছ্ উপস্থিত হয়; 
প্রতোকেই চেষ্টা করিতে থাকে; _কিসে পার্শবর্তিগণকে অতিক্রম করিয়া 
উপরে বা পার্খবদিকে বাহির হইতে পারে। সমকালে রোগপিত বৃক্ষ- 
পুঞজমধ্যে কোনও গাছ ছোট থাকে, কোনও গাছ সমধিক বাড়িয়া যায়। 
তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল আলোকের জন্য সংগ্রাম করিয়া 
যে যে গাছ জয়লাভ করে, তাহারাই বাড়িয়া উঠে; অপরগুলি ইহাদিগের 
ছায়ায় আরও চাপা। পড়িয়া যায়। সংসারে যোগ্যতার জয়, ইহা সর্বত্রই 
দেখিয়া! আপিতেছি। এপ স্থলে ছূর্বল গাঁছগুলি মারা পড়ে ; বা অকর্মণ্য 
হইয়। যায়; আর তেজাল গাছগুনি সমৃদ্ধশালী হয়। 

যে উত্তিদের যেরূপ প্রকৃতি, যেরূপ সহিবার শক্তি, কিংবা যে গাছ ষেরূপ 
স্থানের জন্য নির্দিষ্ট তাহার জন্য ঠিক সেই মত আলোকের ব্যবস্থা 
আছে। কোনও উদ্ভিদ প্রচণ্ড রৌদ্রে থাকিয়া স্বচ্ছন্দে বাচিয়া আছে। 
আবার কোনও উদ্ভিদ সুগভীর কপ বা ইন্দারার ভিতর ঘোর অন্ধ- 
কারাছর ক্ষীণ আলোকে সুখে বসবাস করিতেছে । কত জাতীয় শৈবাল 
জলের মধ্যে চিরজীবন বাস করে, কিন্তু আলোকাভাবে আদ ক্লে 
পায় না। আমরা মনে করি, তাহারা আলোক চাহে না, বা আলোকহীন 
স্থানই তাহাদিগের জন্য নির্দিষ্ট ) কিন্তু তাহা নহে ; আলোক বিহনে উদ্ভিদ 
বাচিতেই পারে না। সমুদ্রের জলগর্ভে দেড় শত ফুট নিয়েও উদ্ভিদ 


৩০৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা) 


জন্মে। এই সকল গতীরজলবাসী উদ্ভিদের জাতিগত নাম, আ্যান্না 
(ঞা£০)। ইহার্দিগের মধ্যেও কয়েকটি জাতি আছে, কিন্তু জাতিনির্ি- 
শেষে সকলে একরূপ গতীরতামধ্যে থাকিতে পারে না। সুর্যের মধ্যে 
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ আছে, তাহারই কোনও কোনও বর্ণরশ্মি ১৫০ ফুট নিয়ে যায়, 
আবার কোনও বর্ণের রশ্মি কেবল তছুপরিস্থ অনতিগভীর জলে প্রবেশ করিতে 
পারে। 

সাধারণতঃ সমুদ্রগর্ভের দেড় শত ফুট পর্য্যন্ত: আ্যাল্গা-জাতীয় শৈবাল 
দেখিতে পাওয়া খায়। তবে কোনও কোনও স্থলে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছ সলিলে 
দেড় শত ফুটের নিম্বেও জন্মিয়া থাকে। এতদ্বারা আমরা বুঝিতে পারি 
যে, দেড় শত ফুট জলের ভিতরে আলোকের গতি আছে, স্বচ্ছ সলিলে 
আরও কিছু নিয় পর্য্যন্ত যায়। সাধারণ হরিত বর্ণের গাছ সকল ক্র্ধ্য- 
রশ্মির আলোকান্তগ্গত লাল অংশই গ্রহণ করে, কিন্তু পাটল (31০) ও 
লালাভ শৈবালগণ উক্ত বশির সবুঙ্গ অংশ গ্রহণ করে; কারণ) তত নিয়ে 
রশ্মির অপর কোনও বর্ণ প্রবেশ করিতে পারে না। উক্ত রশ্মির বর্ণের 
বিভিন্নতা হেতু উদ্ভিদগণ তদন্থুকুল বর্ণের হইয়া থাকে । আলোকের 
সহিত উদ্ভিদের বর্ণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা। পূর্ব্বেই বলিরাছি। উত্তাপের 
যেমন ডিগ্রী বা স্তর আছে, আলোকেরও তাহ! আছে; তন্নিবন্ধন যে গাছ 
যত ডিগ্রী আলোক-সহনে অত্যন্ত, তাহার বর্ণও তদন্ুরূপ হইয়া থাকে। 
কিন্ত সে বর্ণবিভিন্নতা আমরা তত সহঙ্জে বুঝিতে পারি না; কারণ, 
প্রভেদ এতই কম যে, উপলব্ধি করা স্ুকঠিন। ছায়াচিত্রে তাহা বুঝিতে 
পারা যায়। 

তাবৎ স্থষ্ট পদার্থে একটি শক্তি আছে; সে শক্তি কোথাও প্রকাশিত, 
কোথাও প্রচ্ছন্ন । আলোক দ্বারা সেই প্রচ্ছন্নশক্তি উদ্ভাসিত বাঁ উদ্দীপিত 
হয়, এবং তাহার বলে সকল কার্ধ্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। উক্ত শক্তি 
উদ্ভিদে থাকে, কি আলোকে থাকে, ইহা বলা কঠিন; তবে ইহা। দেখিতে 
পাই, এতছুভয়ের সংস্পর্শে তাহার উদ্ভব হয়। উদ্ভিদের স্ঠায় জীবেরও 
আলোক অব্য প্রয়োজনীয়। যাহা হউক, আলোক হইতে উদ্ভিদকে 
বঞ্চিত করিলে, উদ্ভিদজীবনে কত পরিবর্তন সংঘটিত হয়, উদ্ভিদের 
ব্রত অপকাঁর হয়ঃ তাহার উল্লেখ করিয়াছি। আলোক ব্যতীত 
উদ্ভিদ-শরীরে পরিশোষণকার্জয সমাহিত হয না) উদ্ভব বর্তি যখন 


[ঘ, ১৯২০ । উদ্ভিদে আত্লাকের প্রভীব 1 . ৩০৭ 


পরিশোধিত পদার্থের উপর নির্ভর করে, তখন আলোকাতাবে বৃদ্ধিও স্থগিত 
থাকিবে, ইহা স্ুনিশ্চিত। যে সকল উদ্ভিদে পত্রহরিত নাই, কিংবা গাছের যে 
সকল অবয়ব পরিশোষণে অশক্ত, তাহাদিগের আলোকের প্রয়োজন হয় 
না। ছত্রক-জাতীয় উদ্ভিদের মধ্যে পত্রহরিত থাকে না; এতদ্বারা বুঝিতে 
পারি যে, ভাহাদিগের আলোকের প্রয়োজন হয় না। ইহা বোধ হয় কাহা- 
রও অবিদ্বিত নহে যে, ছত্রকগণ আধারেই জন্মে । দুগ্ধ বা ব্যঞ্জনাদি 
বাসি বা ২৩ দিনের পুরাতন হইলে তাহার উপর একটি শুভ্র পদার্থে মণ্তিত 
আবরণ পড়ে। উক্ত শুভ্র পদার্থমগুল অতিশয় নিয়জাতীয় ক্ষুদ্র উত্ভিদ- 
পুঞ্জ ভিন্ন আর কিছু নহে। এই ক্ষুদ্র উদ্ভিদগণ গভীর অন্ধকারে জন্মে। 
এ সকল উদ্ভিদে পত্রহরিত থাকে না, সুতরাং তজ্জনিত মালমশলাঁও তাহা- 
দিগের মধ্যে থাকে না। পত্রহরিত না থাকিলে উদ্ভিদ বর্ণসধশর হয় 
ন।। এই জন্য ইহাত্ব। বর্ণহীন। শুভ্রত! বর্ণহীনতার নামাস্তরমাত্র। বীজ, 
কন্দ+ মূল বা। পেঁয়াজ, ইহারা অঞ্কুরিত হইবার জন্য আলোকের অপেক্ষা! 
করে না। এন্দ্যতীত উদ্ভিদের অন্ত্বক-পরিবৃত কক্ষাল, মুকুলান্তর্র্তা 
কোধ, কিংবা শিকড়ের শেষাগ্রভাগ-_এ সকলও আলোক চাহে না ; বিনা 
আলোকেই ইহার আপন আপন কাঁধ্য সম্পন্ন করিয়া থাকে । আলোকের 
অভাবে উত্ভিদের পত্রহরিত-ধারক অংশ সকল-_পত্র ও উদ্ভিদের কোমলাংশ 
--পরিশে।ধণকাধ্য হইতে বিরত থাকে । দীর্ঘকাল আলোকের সংস্পর্শ ॥ 
ন| পাইলে, পত্রহরিতের শুন্য দানা বা কোষসমূহ শুকা ইয়া ঢুপসয়া 
যায়। ফলতঃ তাহারা নিষ্র্মা হইয়া যায়। কোনও একটি বর্ধমান উদ্ভি- 
. দের অংশবিশেষকে খণ্ডিত করিয়া ঘনান্ধকারমধ্যে রাখিলে তাহাতে 
বিশেষ পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। অতঃপর সেই সকল পত্রহরিতের 
তাবৎ স্থানটি অর্থাৎ পত্র ও কোমলাংশ বিবর্ণতা বা গাগজতা প্রাপ্ত হয়, এবং 
সেই সঙ্গে সেই সকল অবয়বও রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। প্ররুতপক্ষে পত্রের 
আকার অতিশয় ক্ষুদ্র, কিন্তু মূল ও পত্রাদি দ্বারা আহরিত পদার্থের সাহায্যে 
দিন দিন বদ্ধিত হইয়া থাঁকে। তাহাতেই আমর পত্রসমূহকে বড় দেখিতে 
পাই। উদ্ভিদের বৃদ্ধি পত্র দ্বারা আহরিত বাম্পীয় পদার্থের উপর পরোক্ষ- 
তাবে সমধিক নির্ভর করে। পত্রাংশে পরিপাকক্রিয়ার কার্ধ্যশীলত। 
না থাকিলে যূল ছার। আহরিত পদার্থে কোনও ফল হয় না। আলোকের 
অভাবে নূতন ফেঁকড়ি অস্বাভাবিক লম্বা হয় ; অর্থাৎ পত্রগ্রস্থিসমুহের পরম্পর 


৩১৮, সাহিত্যি। ২৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্ঠা। 


বাবধান অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হয়। আওতায় বা ছায়ায় সাধারণ উদ্ভিদগণ__ 
আলোকপ্রিয় উত্ভিদগণ দীর্ঘ হয়; _কিন্তু উক্ত দীর্ঘতা স্বাভাবিক কি 
অস্বাভাবিক, তাহা আমর। বলিতে পারি ন1; কিন্ত আলোকসম্পর্কিত স্থানে 
ঈদৃশ দ্রুত বৃদ্ধির গতি রুদ্ধ হয়। গাছ ধীরে ধীরে বাড়ে, কিন্তু সে 
ববদ্ধি সারবতী হয়, অপেক্ষাকৃত দৃঢ় হয়, আবহাওয়াসহ হয়, এবং 
তাহাতে ফাল ও ফুল হয় । ছায়। বা আওতায় উৎপন্ন কোনও উদ্ভিদ 
দু ও রৌদ্র-বাত্যাসহ হয় না। গৃহস্থালীব্যাপারে প্রায় দেখা যায়_ছেঁচ- 
তলা, অঙ্গিনাঃ পগার প্রভৃতি কত অজায়গায় শাক সবজী, ভাল কড়াই প্রস্তুতির 
বীজ পতিত হয়, এবং তথায় থাকিয়া অঙ্ছুরিত হইয়া চারায় পরিণত হয়। 
যে চাবাগুলি ছায়ায় থাকে, সেগুলি ২৪ দিনের মধ্যে এত দীর্ঘ হইয়া উঠে যে। 
খাড়াভাবে দঁড়াইতে না! পারি ভূশায়ী হয়, বর্ণ পাংগু হয়, এবং তাহা- 
দিগের গ্রন্থি ও পত্র দুরে দুরে উগত হয়। আরও ইহ| দেখিতে পাই যে, 
যে সকল উত্ভিদে কিংব৷ উদ্ভিদের যে সকল অংশে হরিতবর্ণোৎপাদক পদার্থ বা 
পত্রহরিত না থাকে, কিংবা যে সকল পুণ্পে বা পুষ্পের অংশে উক্ত পদার্থ 
স্বভাবতঃ না থাকে, আলোকের অভাবে তাহাদিগের কোনও ক্ষতি হয় না। 
হরিতবর্ণ-উৎপাদনের জন্ত আলোকের যে একান্ত প্রয়োজন, তাহা উপরে 
বিশেষভাবে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু এ স্থলে আর একটা কথা বলিবার আছে 
যে, উদ্ভিদশরীরে আলোক দ্বিতাবে কাজ করে, (১) সন্য়কক্রিয়া (01:970109] 
৪০090), (২) অন্থুপ্রাণতা! (01500007081 699) ভ্বার। পদার্থে পদার্থে 
সমাবেশের ফলে ষে একটা নৃতন পদার্থের উদ্ভব হয়, তাহা একজাতীয়, এবং 
পদার্থবিশেষ ছারা অনুপ্রাণিত হইয়া! বে পরিবর্তন জংঘটিত হয়, তাহাকে 
অপর-জাতীয় ক্রিয়ামধ্যে পরিগণিত করিতে পারা যায় । 

ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, আলোকের সম্কত। নিবন্ধন উত্ভিদে 
পত্রহারিত উৎপন্ন হয়, এবং কোষগণ পত্রহরিত-পরিশোষণ করিতে সমর্থ হয়। 
আলেোকবিবজ্জিত অংশে পত্রহরিত উৎপন্ন হয় না। পত্রহরিতের অস্তিত্ব 
হেতু উদ্ভিদগণ স্বভাবতঃ হরিত হয়। ঈদৃশ স্থানের পত্রাদিতে পত্রহরিতোদ্দিষ্ট 
কৌষ বা দানা উৎপন্ন হইলেও তাদৃশ স্বাভাবিক আকারের বা গড়নের হয় 
না) উপরন্ত সেই সকল কোষ ব। দানার মধ্যে পত্রহরিতের পরিবর্তে ইটিওলিন 
(2591) নামক এক পীতাত পদার্থ উৎপন্ন হয়। এতদবস্থ!প্রাপ্ত উদ্ভিদ 
আলোক ও উত্তাপ সংস্পর্শিত হইলে, পীতাত পদার্থ রূপান্তরিত হইয়া পত্র- 


মাধ, ১৩২৯ । উত্ভিদে আলোকের প্রভাব ূ ৩০৯ 


হরিতে পরিণত হয়, এবং উদ্ভিদাবয়ব সহজ অবস্থা পুনঃগ্রাপ্ হয় 7; তখন আর 
সে পাঙ্বর্ণ থাকে না) বরং তাহাতে পুনরার উদ্ভিদের স্বাভাবিক বর্ণের 
বিকাশ হয়৷ কতকগুলি উদ্ভিদ, বিশেষতঃ গুল্মজাতীয় [36713 আলোক- 
হান বা ক্ষীণ আলোকে থাকিলে ঘন সবুজ বর্ণ প্রাপ্ত হয়, তাহা সাধারণনিয়মের 
বহিভূতি। ঈদৃশ স্থানে থাকিয়া ইহাদিগের মধ্যে যে পত্রহরিতের দানা 
জন্মেঃ তাহা নিতান্ত ক্ষুদ্র হইয়া! থাকে । 

খতু, দিন ও সময়বিশেষে আলোকের ইতরবিশেষ হইয়া থাকে, ইহা স্বাতা* 
বিক। আলোকের ঈদৃশ বিতিনতা উদ্ভিদ-শরীরে স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। কয়ে- 
কটী একজাতীয় উদ্ভিদ লইয়! তিন্ন ভিন্ন স্থানে এরূপে রাখিতে হইবে, যেন 
কোনও গাছে পরাতে ২৯ ঘণ্টা, কোনও গাছে মধ্যাহ্ছে ২১ ঘণ্টা, কোনও 
গাছে অপরাহ্ছে ২৯ ঘণ্টা রৌদ্র লাগিতে পায়, কিংবা কোনও গাছ সারা দিন 
বৌদ্র পায়,কোনও গাছ সারাদিন ছায়া পায়। এইরূপ ্যবস্থাপূরববক গাছ কছ়ধে- 
কটী কয়েকদিন রাখিলে প্রত্যেক গাছেই বিশেষ স্বাতশ্তর দেখিতে পাওয়' যায়! 
আলোকের প্রভাবে বা অভাবে কোনও গাছ সবল স্ু্রী, কোনও গাছ শীর্ণ 
ও বিশ্রী হইয়। যায়, ইত্যাদি অনেক বিশেষত্ব উপলব্ধ হয়। এতদ্যতীত 
ু্যরশ্ির মধো বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশ থাকায় স্থানবিশেষে রশ্মির বিশেষ 
বিশেষ বর্ণ উদ্ভিদকে অনুপ্রাণিত করে, তাহার ফলে ফলও বিভিন্ন হইয়া, 
থাকে। আলোকের সভূয়ক শক্তি রশ্মির অন্তপ্রত লালবর্ণের মধ্যে 
নিবদ্ধ, কিন্তু অপর শক্তি (1901120102] ০0০.) আশমানী বা ভায়ো- 
লেট বর্ণের মধ্যে আবদ্ধ ; এ জন্য শেষোক্ত বর্ণের দ্বারা উদ্ভিদের কৌনও 
* উপকার দর্শে না। গাছের অভ্যন্তরাংশে লালা (61069018972) রক্ষিত 
হইবার যে সকল কোষ থাকে, তাহারা আলোকের দ্বিতীয়শক্তি. দ্বার! 
পরিচালিত হয়। অন্ধকারের গাছে আলোকের অভাববশতঃ উক্ত শক্তির 
সমাবেশ হইতে পারে ন! বলিয়া তাহারা ক্ষ. কিন্ত আলোকে পালিত. 
উত্তিদ সে যোগ পায় বলিয়৷ দৃঢ় ও সমর্থ হয়। আলোক ও উত্তাপ 
পরস্পর সখিরূপে প্রায় সর্বদা একত্র থাকে, স্থতরাং আলোকের সহিত 
প্রায় উত্তাপ থাকে। এ প্রবন্ধে উত্তাপ সন্ধে আলোচনা কর! গেল না._. 
কারণ ইহাতে কেবল আলোকের কথা বলিবার বিষয়। 

আলোকে উদ্ভিদগণ ক্রিয়াশীল থাকে, এবং সেই অবস্থাতেই উত্ভিদগণ 


বস্তি লিও. ১৬১০০৬১১২৪২ ৬৯১ 


৩.০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১০ম সংধ্যা। 


ন্যায় উত্তিদ-গতেরও বিরাম ও নিদ্রাকাল। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ যখন 
জানিলেন যে, আলোকই উদ্ভিদের ক্রিয়াশীলতার যূল+ তখনই তাহারা 
জানিলেন যে, রাত্রিকালে উত্তিদ্ককে কৃত্রিম উপায়ে আলোক-সান্সিধ্যে রাখিতে 
পারিলে বাত্রিকাঁলেও উহারা বৃদ্ধি পাইবে । পরীক্ষাও তাহা সিদ্ধান্ত 
হইল। বথী বলা, তথা কাজ । এক্ষতণ বিলাতে কোনও কোনও গৃহস্থ ক্ষ 
(ছরিা৩7) নিজ নিজ ক্ষেত্র মধ্যে রাত্রিকালে বৈদ্যুতিক আলোকের 
ঘনঘটা লাগাইয়। দিয়া থাকেন; ফলে ফসল আর থুমাইতে পীয় না 
দিবারাত্রি আহার ও পরিশোধষণ, সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি। এতছুপায়ে ছয় মাসের 
ফসল তিন মাসে হইতেছে; তন্নিবন্ধন অন্ঠান্য বাবদে কত ব্যয় হ্থাস 
পাইয়াছে, কত শীগ্র টাকা ঘুরিয়া। আসিতেছে; ইত্যাদি কত স্বিধা হইয়াছে, 
প্রয়োজন হইলে পরে বলিব। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দ্ে। 


শা শী 


আদমস্ুমারীতে বাঙ্জালীর অবস্থ। ! 


১৯৯১ ষটান্দের বাঙ্গলার আদমন্ুমারীর রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। 
কলিকাত। গেজেটে বাঞ্গল। গবমেন্ট তাহার উপর মন্তব্ও প্রকাশ 
করিম্মাছেন। তাহাতে আমাদের ভাবিবার ও শিখিবার বিষয় যথেষ্ট 
আছে। দেশীক্ষ নেতৃগণের, বিশেষতঃ হিন্দুসমাজপতিগণের তাহা আলো- 
চনার যোগ্য । আমরা এ স্থলে তন্মধ্যে কয়েকটী প্রয়োজনীয় বিষয়ের 
কিঞ্চিং আলোচনা করিব। ইহার ফলে যদি যোগ্য ও সুধী ব্যক্তিরা 
এই গুরুতর বিষয়ে চিন্ত। করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলেই আমাদের 
উদ্দেশ্ত সফল হইবে । 

সহর ও পল্লী_ ভারতবর্ষ বিশেষতঃ বঙ্গদেশ পল্লীপ্রধান। ইহার অধি- 
কাংশ লৌকই পল্লীতে বাঁস করে। সেন্সাসে দেখা যাইতেছে* বঙ্গদেশের 
লোকসংখ্যার মধ্যে হাজার করা ৯৩৯৬ জন এখনও পল্লীগ্রামবাসী । 
সুতরাং পল্লীর উন্নতির উপরেই এ দেশের লোকের জীবন মরণ নির্ভর করে। 
সেই পন্মীর প্রতি আমর1 একেবারেই দৃষ্টিহীন, ইহা স্ুলক্ষণ নহে। পল্লীসমূহ 
ক্রমেই পরিত্যন্ত ও লোকশূন্য হইতেছে ; অস্বাস্থ্যকর ও ম্যালেরিয়ার 
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লীলাভূমি হইয়া) উঠিতেছে। বিশুদ্ধ পানীয় জল সেখানে মেলা! ছুক্ষর, 
সেখানে ভাল রাস্তাঘাট নাই, জলনিকাশের পথ নাই। ধীহার! ধনী 
ও শিক্ষিত, তীহাদের কেহ বা বিলাসিতার জন্য, কেহ বা চাকরীর 
দায়ে, সহরে চিরস্থারিরপে বাস করিতেছেন ইতর শ্রেণী সাধারণ 
লোকের মধ্যেও অনেকে জীবিকার জন্য সহরে বা৷ তাহার উপকণ্ঠে যাইয়া 
মজুর প্রভৃতির কাঁজ করিতেছে । ফলে সহরের লোকসংখ্যা ক্রমেই 
_ অতাধিকপরিষীণে বাড়িতেছে। দেখা যাইতেছে যে, কলিকাতা, হুগলী, 
হাবড়া, চব্বিশপরগণা প্রভৃতি বড় বড় সহরে ও তাহার উপকণ্ঠে শতকর! 
১৩ জন করিয়া লোক বাড়িয়াছে; আর বঙ্গের মোট লোকসংখ্যার 
বৃদ্ধির হার গড়ে ৮ জন মাত্র। হাঁবড়া ও তন্লিকটবর্তা স্থানে প্রতি বর্গ 
মাইলে ১৮৫০ জন লোক বাস করে। মোট লোকপংখ্যার গড় প্রতিবর্ 
মাইলে ৫৫১ জন মাত্র। কলিকাতার উপকণ্ঠে কিরূপ ভাবে লোক 
বাড়িতেছে, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ শুধু এই বলিলেই হইবে যে, এক ভাট- 
পাড়াতেই গত ৩০ বৎসরে শতকরা ৫০* জন অর্থাৎ ৫ গুণ লোক বাড়িয়াছে'। 
ভাটপাড়ার ন্যায় ক্ষুত্র স্থানের লোকসংখ্যা এখন ৫০*** পঞ্চাশ হাজ1- 
রেরও অধিক । | 
পল্লী এইরূপে পরিত্যক্ত হইয়াই ক্রমে অস্বাস্থ্যকর ও ম্যালেরিয়াগ্রস্ত 
হইয়া পড়িতেছে, এবং আমাদেরও মৃত্যুর বীজ উপ্ত হইতেছে। চেষ্টা করিয়। 
পল্লীর উন্নতি করিলে যে পল্লী আবার স্বাস্থ্যকর ও লোকপূর্ণ হইতে পারে, 
তাহার দৃষ্টান্ত এই রিপোর্টেই দেখা যাইতেছে। মগরাহাট চব্বিশপর- 
গণার একটি পল্লীগ্রাম; আয়তন ৩০০ তিন শত বর্গ মাইল। ৩* বৎসর 
পূর্বের এই স্থান ম্যালেরিয়ার আকরস্থান বলিয়া পরিজ্ঞাত ছিল-_ গ্রামবাসী 
ম্যালেরিয়া! জরে ভূগিয়া কৌন প্রকারে জীবন্মূত অবস্থায় থাকিত। সেখানে 
ভাল পয়ঃপ্রণালী-নির্াণের ছারা জলনিকাশের সুব্যবস্থা হওয়াতে অবস্থা 
পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। মগরাহাঁট এখন স্বাস্থ্যকর স্থান; ১৯০১-_-১৯১১ 
ৃষ্টাব্দের মধ্যে তাহার লোকসংখ্য। শতকর! ২৯ জন বাড়িয়াছে। পয়ঃ- 
প্রণালীর ব্যবস্থা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই--হইলে আরও সুফল পাওয়া 
যাইবে, আশী করা৷ যায়। অতঃপর ম্যালেরিয়ানিবারণে কুইনাইন ও 
কেরোসিনের অব্যর্থতা সম্বন্ধে রাঁজপুরুষদের মতের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
হইবে, এরূপও বোধ হয় মনে করা যাইতে পারে। 


৩১২ সাহিত্য । হ৪শ বর্ষ, ১*য সংখ্যা। 


লোকনংখ্যা--১৯১৯ এমন্দে সমস্ত বুজবঙ্গের লোকসংখ্যা 
৪, ৬৩০৫৬৪২ অর্থাৎ ৪২ কোটার কিঞ্চিৎ উপরে স্থিরীকৃত হইয়াছে? অর্থাৎ 
১৯০১ অবন্দের অপেক্ষা ৩৫১ ০০০০০ লোক বাড়িয়াছে। বৃদ্ধির হার মোটের 
উপর শতকরা ৮ জন। গতপূর্ব সেন্সাস-সমূহের সহিত তুলনা করিলে 
এইরূপ দেখা যায় £-- 


সমগ্র বঙ্গের লোৌকপংখ্যার বৃদ্ধির হাঁর। 
১৮৭২--৮১ ১৮৮১-৯১ ১৮৯১---১৯০১ ১৯০ ১--১৯৯১ 
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সুতরাং গত তিন সেন্সাসে বৃদ্ধির হাঁর ক্রমেই কমিয়া আপিতেছিল ॥. 
এইবার একটু বাড়িয়াছে, ইহ। আশার কথ! বটে। আমি সমগ্র বাঙ্গলার 
কথাই ব্লিতেছি। বাঙ্গালী হিন্দুদের স্ধক্ধে এই নিয়ম যে ঠিক খাটে না, 
তাহা নিয়েই আমরা দেখিতে পাইব। 

লোকসংখ্যার মধ্যে হিন্দু ও যুপলমানই অধিকাংশ ;_ শতকরা ৯৭৬ 
জন। সমগ্র লৌকসংখ্যার শতকরা ৫২ জন মুসলমান, আর হিন্দু ৪৫ জন 
মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা প্রায় ৩২৫০০০০ (৩২২ লক্ষ) বেশী। 
সুতরাং অহন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের সংখ্যা ক্রমেই অত্যন্ত বাড়িয়া 
যাইতেছে। নিয়ে পূর্ব পুর্ব বৎসরের সেন্সামের সহিত .তুলনা করিয়া 
আমর যে তালিকা দিলাম, তাহা হইতে ইহ! স্পষ্ট বুঝা যাইবে £-- 
বৎসর হিন্দুর লোকসংখা। মুসলমানের লোকসংখ্যা হ্থাস-বৃদ্ধি 


১৮৭২ ১০১৭১ লক্ষ ১৬৭ লক্ষ. ..* মুসলঃ ৪ লক্ষ কম 
১৮৮১ ০৮ বই লক্ষ ০১৭৯ লক্ষ ০৮ মুসলঃ ৬২ লক্ষ বেশী 
১৮৯১ ০০১৮০ লক্ষ ০ ১৯৬ লক্ষ ... মুসলঃ ১৬ লক্ষ বেশী 
১৯০১ ১৯৪ লক্ষ ... ২২০ লক্ষ -.- মুসলঃ ২৬ লক্ষ বেশী 


আর এই ১৯১১ খুষ্টাঝের সেন্সাসে দেখিতেছি,__ 
মুসলমানদের সংখ্য। হিন্দুদের অপেক্ষা ৩২২ লক্ষ বেশী হইয়া গিয়াছে! 
আর হিন্দুর তুলনায় মুসলমানদের বৃদ্ধির হার কত শুনিবেন! বেঙ্গল গবমেন্ট 
মন্তব্য প্রকাশ করাছেন”_ 
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5৪171000893. অর্থাৎ গত দশ বৎসরে ( ১৯০১--১৯১৯ ) হিন্দুদের অপেক্ষা 
মুসলমানদের বৃদ্ধির হার ৩ গুণ বেশী হইয়াছে! | 
সুতরাং বুঝা! কঠিন নহে যে, বঙ্গের হিন্দুঞজাতি ক্রমশই ধ্বংসের দিকে 
অগ্রপর হইতেছে-_জীবন-যুদ্ধে মুসলমানদিগের দ্বারা তাহারা ক্রমেই পরাস্ত 
হইয়া পড়িতেছে! লেটেন্তাণ্ট কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, 
তিন বৎসর পূর্বে (১৯০৯) এই আশঙ্কার কথাই কঠোর যুক্তির দ্বারা বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। (১) কিন্তু আমরা মোহমুগ্ধ, মুমুবু বিকল-_বোধ 
হয়, সে কথা আমাদের কর্ণে ভাল করিয়া প্রবেশ করে নাই। উপরস্ত 
কয়েক জন বুদ্ধিমান্‌ সদাশয় ব্যক্তি স্বজাতিপ্রেষে অন্ধ হইয়া ইহার প্রতিবাদই 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের বুঝা উচিত যে, নিজের অঙ্গক্ষত লুকাইয়া! উপরে 
ভাল পোষাক পরিয়া লাভ নাই। তীব্র ওষধ প্রয়োগ দ্বার! ক্ষতের চিকিৎস! 
না করিলে তাহা মৃত্যুরই কারণ হইয়া উঠে। পৃথিবী হইতে অনেক জাতি 
লোপ পাইয়াছে__-মামরাও হয় ত পাইব। কিন্তু কাপুরুষের ন্যায় নিশ্চল- 
ভাবে মরার অপেক্ষা কি জীবনের জন্য একবার চেষ্টা করিয়! দেখা উচিত 
নয়? একই দেশে বাস করিয়া মুসলমান ও হিন্দুর জীবনীশক্তির এই প্রভেদ 
কেন হয়, তাহ। বাস্তবিকই অনুসন্ধানের বিষয়। সুধী ও মনস্বিগণের এ 
বিষয়ে বিশেষরূপে চিন্ত। করিবার সময় আসিয়াছে। 
শিশুমৃত্যু-_আর একটি ব্যাপার দেখা যাইতেছে, তাহা হিন্দু ও মুসল- 
মান উভয়েরই চিন্তার বিষয়। রিপোর্টে প্রকাশ যে;শিশুমৃত্যু এত বেশী হইয়াছে 
যে+ তাহা! নিতান্ত ভীতিজনক । গড়ে বৎসরে প্রতি ৫ জন শিশুর মধ্যে ১ জন 
করিয়া মরে। এই শিশু-মৃত্যু হিন্দুর মধ্যে বেশী, কি মুসলমানের মধ্যে বেশী, 
তাহা ঠিক হয় নাই। গবর্ষেপ্টের মন্তব্যে আছে যে, বাল্যবিবাহ, স্বাস্থ্যতত্বে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞতা, অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান, শ্রমজীবিগণের মধ্যে দারিদ্র্য, এইগুলিই 
শিশুমৃত্যুর প্রধান কারণ। আমাদের মনে হয়, জনসাধারণের দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য- 
কর বাসম্থান, বিশ্তদ্ধ ছুপ্ধ ও পানীয়ের অভাব, এইগুলিই প্রধান কারণ। 
অবস্ত এই ভিনটি পরস্পরের সঙ্গে, অল্পবিস্তর সহস্বযুক্ত। ইহা আজকাল 
সকলেই জানেন যে, বিশুদ্ধ দুগ্ধ ও ঘৃতাঁদি বড়ই হুপ্পরাপ্য হইয়া, উঠিয়াছে। 
গবাদি পশুর হাঁসই ইহার কারণ, সন্দেহ নাই। আর বিশুদ্ধ ছুগ্ধের, অভাবই 
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যে শিশুমৃত্যুর একটি প্রধান কারণ, তাহ অনেকেই বলিয়াছেন। কলিকাঁতা- 
তেই এই শিশুমৃত্যুর সর্বাপেক্ষা আধিক্য । এখানে যে সকল শিশু ভন্বগুহণ 
করে, তাহাদের শতকরা ৩* জনই মৃত্যু-মুখে পতিত হয়। ইহাতে জশ্্য্য 
হইবার কিছুই নাই। কলিকাতা জনাকীর্ণতী, বিশুদ্ধ আলোক ও বায়ুর 
অভাব, বিশ্তদ্ধ ছুদ্ধের অভাব, সংক্রামক রোগের প্রাছুর্ভা-_এ সকলই শিশু- 
মৃত্যুর সহায়তা করে। | 

শিক্ষা_-শিক্ষা-বিষয়ে বাঙ্গালার একটা সুখবর আঁছে। ভারতবর্ষের 
অন্ঠান্য প্রদেশ অপেক্ষ। বাঙ্গালাদেশই এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী । বাঙ্গল] 
দেশে সমগ্র শিক্ষিত লোকের সংখ্যাই যে কেবল বেশী, তাহা নহে; মোট 
লোকসংখার তুলনায় শিক্ষিতত লোকের .অন্থপাতও অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা 
বেশী । বাঙ্গলায় শতকর! ৭'৭ জন, মান্দ্রাজে ৭৫ জন ও বোষাই প্রদেশে শত- 
করা ৬*৯জন লোক শিক্ষিত। অবশ্ঠ, পৃথিবীর অন্তান্স দেশের তুলনায় 
এই সংখ্য। যে নিতান্ত হাশ্তকর, ইহা! বলা বাহুলা। সমগ্র শিক্ষিত লোকের 
সংখ্যা বাঙ্গালাদেশে ৩৫ লক্ষের বেশী হইবে ন1;তার মধ্যে শিক্ষিত 
স্রীলোকের সংখ্যা ২২ লক্ষ । 

শিক্ষা-বিষয়ে বাঙ্গালায় জেল1-সমূহের মধ্যে কলিকাতা অগ্রবস্তী। এখানে 
প্রায় প্রতি তিন জনে এক জন শিক্ষিত। অপর দিকে মৈম্নসিংহ, রাঁজসাহী, 
বঙ্গপুর ও মালদহ--এই সকল জেলা শিক্ষা বিষয়ে সর্ববনিয়স্তরে অবস্থিত ! 
এই সকল জেলাবাসীদের ইহা! ভাঁবিবার কথা। মৈমনসিংহে “আনন্দ- 
মোহন কলেজে” বি- এ* শ্রেণী খুলিবার প্রস্তাব অগ্রাহ হইবার সময়ে আমরা 
মনে করিয়াছিলাম, মৈমনসিংহ এত বেনী শিক্ষিত হইয়৷ পড়িয়াছে যে, 
তাহার সে বিষয়ে অধিক দূর অগ্রসর হইবার চেষ্টা অতিরিক্ত লোভের 
পরিচয়মাত্র ! 

১৯০১ হইতে ১৯১১ পর্যদস্ত দশ বৎসরে বাঙ্গালাদেশে শিক্ষিত লোকের 
সংখ্যা ৬৩২, ২২২ অর্থাৎ ৬ লক্ষের কিছু উপর বাড়িয়াছে-তার মধ্যে স্ত্রীলো- 
কের সংখ্যা ৯০৩৪২। অমগ্র লোকসংখ্যায় শিক্ষিত লোকের বৃদ্ধির অন্থু- 
পাত শতকরা ২১০৫ জন কেবল স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে শিক্ষিতাদের 
বৃদ্ধির অনুপাত শতকরা ৫৬ জন। বাহল! গবর্মেন্ট বলেন যে, শিক্ষিত 
লোকের সংখ্যা আরও বেশী দেখা যাইত। কিন্তু ১৯০১ অন্দব অপেক্ষা 
১৯১৯ অন্ধের সেন্সাদে শিক্ষার আদর্শ একটু বেশী উচ্চ ধরা হুইয়াছে। ১৯৯১ 
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অন্দের সেন্সাসে শুধু কেবল লিখিতে পড়িতে পারাই আদর্শ ছিল। ১৯১৯ 
অন্দে যে সকল লোক অন্ততঃ নিজে পত্র লিখিতে পারে, এবং পত্রের উত্তর 
পড়িতে পারে, তাহাদের ছাড়া আর কাহাকেও শিক্ষিত বলিয়া গণ্য কর! 
হয় নাই। 

শিক্ষা বিষয়ে হিন্দুদের তুলনায় যুসলমানেরা পশ্চাৎপদ, তাহা রিপোর্টে 
দেখ যাইতেছে। মুসলমানেরা হিন্দুদের অপেক্ষা, সংখ্যায় ৩২ লক্ষেরও 
'বেশী। কিন্তু এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষিত লোকের অন্থুপাত ২ ৫। 
অর্থাৎ প্রতি ২ জন মুসলমানের তুলনায় ৫ জন হিন্দু শিক্ষিত। কিন্ত 
গত দশ বৎসরে শিক্ষা বিষয়ে কে কত দুর অগ্রসর হইয়াছে, তাহার তুলন। 
করিলে দেখা যায় যে, হিম্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের মধ্যেই শিক্ষার 
প্রসার বেশী ক্রুতবেগে হইয়াছে। ১৯০১ অন্দে হিন্দুদের মধ্যে শতকরা 
১০৩ ও মুসলমানদের শতকরা ৩. ৫ জন শিক্ষিত ছিল। এবার হিন্দুদের 
মধ্যে শতকর। ১৯.৮ ও মুসলমানদের মধ্যে শতকরা ৪. ১ জন শিক্ষিত 
দেখ! যাইতেছে । সুতরাং গত দশ বৎসরে হিন্দুদের মধ্যে ৭; ৮ ও মুসল- 
মানদের মধ্যে ৬৫ ৭ এই অনুপাতে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বাড়িয়াছে। 
মুসলমান ভ্রাভাদের মধ্যে শিক্ষা যে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে, ইহাতে 
আমর স্ুখী। কিন্তু যে শিক্ষা বিষয়ে হিন্দুরা বড়াই করিতেন, তাহাতেও 
ভাহার! যে ক্রমে মুসলমানদের অপেক্ষা পিছাইয়। পড়িতেছেন, ইহা! আমরা 
কোনও মতেই আশার কথা বলিতে পারি না। & 

স্রিক্ষাবিষয়ে বাজালাদেশের ক্রমশঃ উন্নতি দেখা যাইতেছে । আর 
এই উন্নুতি মুসলমানদের অপেক্ষ। হিন্দুদের মধ্যেই বেশী হইতেছে। পূর্বেই 
বলিয়াছি, যে গত দশ বৎসরে সমগ্র লোকসংখ্যায় শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা 
শতকর! ২১. & জন্‌ বাড়িয়াছে ;--আর কেবল স্ত্রীলোকদের মধ্যে শতকরা 
৫৬ জন বাঁড়িছে। আবার হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে স্ত্রীশিক্ষাবিষয়ে 
তুলনা করিলে এইরূপ দেখা যায় £- 


শিক্ষিত লোকসংখ্যার বৃদ্ধি । 
পুর্ব রী 
মুসলমান শতকরা ২৯ জন পু শতকরা ৩১ জন 
হিন্দু . ৮. .১৬ জন ূ ”. ৬৪ জন 


৩১৬ সাহিত্য । ইশ বর্ষ, ১২ সংখ্যা। 


অর্থাৎ হিন্দুসমাজে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার 
৪ গুণ পরিমাণে বাড়িয়াছে! মা লক্ষমীদের জয় হউক! ূ 

গত দশ বৎসরে নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও শিক্ষার বিস্তৃতি বেশী 
পরিমাণে হইয়াছে। কৈবর্ভ, পোদ, নমঃশৃদ্র ও রাজবংশীদের মধ্যে শিক্ষার 
প্রসার উল্লেখযোগ্য । বিশেষতঃ পৌদেরা শিক্ষাবিষয়ে যথেষ্ট উন্নতি 
করিয়াছে। ইহ অত্যন্ত সুখের বিষয়, সন্দেহ নাঁই। 

শিক্ষার উন্নতি আর এক দিক দিয়াও কতকটা! বুঝা যাইতে পারে। গত দশ 
বৎসরে বাঙ্গালাদেশে বিগ্ভালয়ের সংখ্যা ৪০০০ বাড়িয়াছে, এবং ছাত্রসংখ্য। 
৪০ ০০০০ অর্থাৎ ৪ লক্ষ বাঁড়িয়াছে। আবার বালিকা-বিগ্ঠালয়েও ছাত্রীসংখ্য 
পুর্ববাপেক্ষা ৩ গুণ পরিমাণ বাড়িয়াছে। 

ভাষা দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালাদেশে শতকরা ৯২ জন লোকের 

ভাষা বাঙ্গালা । হিন্দী ও উর্দুভাষীর সংখ্যা শতকরা ৪ জন মাত্র। আর 
৪ কোটী ৬০ লক্ষ লোকের মধ্যে ৪ কোটী ৫* লক্ষ লোকই আর্ধ্যতভাষায় 
কথা কহে । 

হিন্দী ও উ্দুভাষীদের সংখ্যা হাঘড়া ও চব্বিশপরগণাতেই বেশী। 
কেন না, এই সব স্থানেই প্রধানতঃ বিহার ও যুক্তপ্রদেশ হইতে শ্রমজীবীদের 
আমদানী হইয়া থাকে। সুতরাং খাস বাঙ্গীলায় বাঙ্কালাই প্রায় সমগ্র 
লোকের ভাষা । স্তীহট্র ও পুরুলিয়া প্রতৃতি স্থান বাঙ্গালার সীমা-বহিভূ্ত 
হইয়াছে। তাহা না হইলে বাঙ্গালা-ভাষাভাবীর সংখ্যা আরও বেশী দেখা 
যাইত। স্থৃতরাং বিস্তৃতিতে পৃথিবীর যে সকল ভাষা শ্রেষ্ঠ, বাঙ্গালাভাষা 
তাহাদের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিবার যোগ্য । 

অতঃপর, যে সকল মুসলযান ভ্রাতারা বাঙ্গালার পরিবর্তে উর্দকে জোর 
করিয়া মাতৃতাষা করিবার চেষ্টায় ছিলেন, তাহারা একটু সাবধান হইবেন । 
স্বাভাবিক ও সার্বজনীন তাষার বিরুদ্ধে এইরূপ বিপরীত চেষ্টা করিয়া 
তাহারা, যে কেবল নিজেদেরই অনিষ্ট করিবেন, তাহা নহে ; জাতীয় অনি- 
ষ্টেরও বীজ বপন করিবেন । 

বৃর্তি-শতকরা ৭৫ জন অর্থাৎ বারো আন! লোকের বৃত্তি কৃষি। 

অন্তান্ত সভ্যদেশে শিল্পবাণিজাই অধিকাংশ লোকের জীবিকা। আমাদের 
দেশে শিল্পবাণিজ্য নান কারণে ধ্বংসপ্রায় হইয়া যাওয়াতে অধিকাংশ লোক- 
কেই কৃষির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে ৷ ইহাই আমাদের দেশের দারিদ্র্য 


মীঘ, ১৩২০। আদমন্থমারীতে বাঙ্গালার অবস্থা । ৩১৭ 


ও ছুর্িক্ষের মূল কারণ। হারা আমাদের দেশে কৃষিকাধ্য আরও বাড়া- 
ইবার পরামর্শ দিতেছেন, তাহারা হয় আসল কথাটা চাপা দিতে চান, 
নয় ভিতরের ব্যাপার তলাইয়া দেখেন ন!। আমরা যদি আমাদের 
নষ্ট শিল্প বাণিগ্যের পুনরুক্কার না করিতে পারি, তবে আর আমাদের 
দারিদ্রা ও ছুর্িক্ষের কবল হইতে যুক্তিলাভের অন্ত কোনও উপায় নাই। (১) 

প্রধান প্রধান শিল্প কেবল ৩৫ লক্ষ লোকের অবলম্বন | ইহার মধ্যে প্রা 
₹ লোক তন্তশিল্পের উপর নির্ভর করে। পাটের ব্যবসায় অত্যন্ত 
বাড়িয়াছে, দেখা বাইতেছে ; গত দশ বৎসরে ইহার বৃদ্ধির হার শতকর! ১৪০। 
এই ব্যবসায় প্রীয় ৩২৮০** লোকের অবলম্বন। 

প্রায় ৫ লক্ষ লোক রাজকাধ্য করে। স্বাধীন বৃত্তি ও অন্যান্য উচ্চ- 
শিল্প প্রায় ১« লক্ষ লোকের অবলম্বন । গত দশ বৎসরে আইন-ব্যবসায়ে 
লোকসংখ্য। গড়ে শতকরা ৩০ জন বাড়িম্নাছে। এখন বাঙ্গালায় আইন- 
জীবীদের সংখ্যা প্রায় ১০,০০০ দশ হাজার। আশঙ্কার কথা বটে! 

মিল? খনি, চা-বাগান প্রভৃতির সংখ্যা ১৪৬৬ । আর এই সকলে ৬ লক্ষের 
বেশী লোক কাজ করে। ইহাদের প্রায় ই পাটের মিলে ও উ চায়ের 
বাগানে কাজ করে। কলিকাতা, হুগলী, হাবড়া, চবিবশপরগণা, এই 
কয়েকটি স্থানই বাজলার শির ও ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র। ব্যবসায়ের মধ্যে 
পিতল ঢালাইয়ের ব্যবসায়, তেলের কল, চাউলের কল, কাঠের কারখানা, 
ইটের ব্যবসায় প্রস্ুতিতে দেশীয়দের আধিপত্য বেশী। অন্য দিকে পাটের 
কল ইউরোপীয়দের একচেটিয়া । আর চায়ের বাগান, ইঞ্জিনিয়ারিং কারখান। 
প্রভৃতিতেও তাহাদেরই আধিপত্য বেশী। 

একটি চিন্তার কথা এই যে, এই সকল কল কারখানায় অন্তপ্রদেশের 
শ্রমজীবীদের সংখ্যাই বেশী হইয়া পড়িতেছে। প্রায় সকল কারখানাতেই 
বাঙ্গালী শ্রমজীবীদের সংখ্যা কম; পাটের ব্যবসায়ে ত নিতান্ত কম। 
প্রতি বৎসর প্রায় ২* লক্ষ লোক অন্য প্রদেশ হইতে বাঙ্গালায় আসে_ 
আর কেবল ৫ লক্ষ বাঙ্গালী বৎসরে বাঙ্গালা হইতে অন্য প্রদেশে থায়। 
এইরূপে বাঙ্গালার কল কারখানাতে শ্রমজীবীদের মধ্যে খাস বাঙ্গালীর সংখ্যা 





(১) এই কথা পৃজ্যপাদ আধুত কিশোরীলাল সরকার এম. এ. বি. এল্‌. মহাশয় 
তাহার “4 00১1056 18০৩--119% 13)898” (৯৯১১ অবে প্রকাশিত) নাষক বহু-তথ্য- 
্ু শ্রন্থে অতিহ্থন্দররূণে ধুন্ধা ইয়াছেন। 

টি 


৩১৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*ষ সংব্যা। 


ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে, ইহা অত্যন্ত আশঙ্কার কথা । কলে এই সমস্ত 
জীবিকাহীন বাঙ্গালী শ্রজীবীর! হয় শেষ আশ্রর কৃষিকাধ্যার্দি অবলম্বন 
করিবে, অথবা চুরি, ডাকাতি, ভিক্ষা প্রস্থতি করিয়া খাইবে। 
হিন্দু ও মুসলমানদের মৃধ্যে বৃত্তির তুলনা করিলে দেখ। যাঁয় যে, হিন্দুদের 
মধ্যে শতকরা ৩৭ জন ও মুসলমানদের মধ্যে শতকরা ১৫ জন মাত্র 
কৃষি ব্যতীত অন্য কাধ্য অবলম্বন করিয়া জীবিকানির্বাহ করে। ফলতঃ 
দেশের অধিকাংশ কৃষিকার্ধাই যুপনমানদের হাতে । ইহা হিন্দুদের পক্ষে 
স্তত কি অন্তভ, তাহা মনীবিগন ত।বিয়া দেখিতে পারেন । 
জীপ্রকু্নকুমার সরকার । 


দেশ ও কাল। 


ভূত ডাকিন়। পরে ভূত তাড়ান ওঝার পক্ষে অনেক সময় কঠিন ব্যাপার 
হইয়। পড়ে। ভূত বলে, আমার দ্বার। কাজ করাইয়া লইয়া এখন অনাবশ্যক- 
বোধে আমাকে তাড়াইতে চ(ও, তাহ। হইবে না। ওঝা বিস্তর মন্ত্রৌধবি- 
প্রয়োগ করিয়াও যখন নিক্ষল হন, তখন নিরুপায় হইয়। ভূত পুষিয়! 
রাবেন। পরে নেই ওষার মৃত্যু হইলে তাহার পদে বখন কোনও নৃতন 
ওঝ। বনিতে চাহেন, তখন ভূত বলে, অগ্রে আমার পূজা কর, তবে 
পদে বসিতে পাইবে । নূতন ওঝ৷ দ্বিরুক্তি না করিয়। তাহাই করেন। 
তাহার বিশ্বাস হয়, এ ভূতই এই পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। বৈজ্ঞানিকের 
ঠিক এই অবস্থ। ঘটরাছে। তিনি প্রু্কীতির রহস্তোদবাটনের সৌকর্চার্থ 
কয়েরুটি দ্রিনিস মানিয়া লইয়া তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ করেন, কিন্ত 
শেষে সেই মানিয়া লওর। ঞিনিসগুলি গ্রুবসত্যরূপে আপনাদিগকে জাহির 
করে! প্রধমে ষে বৈজ্ঞানিক একটা মিথ্যাকে পারিতাষিক-_ইংবাজিতে 
বাহাকে বলে ০০:৮৩001০ 221 সত্যভাবে মানিয়া আপনার কাধ্য সিদ্ধ 
করেন, তিনি নিজে হয় ত সতর্ক থাকেন, কিন্তু ভীহার উত্তরাঁধিকারি- 
গন তাহার পোব। ভূতকে দেবত!-ত্রমে পূজ। করিতে আরম্ত করিরা দেন। 
একটন দৃষ্টান্ত দিতেছি। [ও ও 

দুইটা গতিশীন বন্তর একটীর বেগ বৃদ্ধি পাইতেছে, অপরটার বেগ একই 
ভাবে আছে। আলোচনার সুবিধার জন্ত বেলা গেল? বন্ত ছুইটীর মধ্যে 


ক 


মান, ১৩২৭ দেশ ও কাল। ৩১৯ 


যাহার বেগ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার উপর কোনও বলের ক্রিয়া আছে। বল্ল 
শব্দটি ইংরাজি [০7০৪ শব্দের তর্ভমায় ব্যবহার করিয়াছি। আসল ব্যাপার 
হইল বর্ধনশীল বেগের সহিত গতি, বলের ক্রিয়া একটা মনগড়া কথামাত্র, 
উল্লেখের সুবিধার জন্য ব্যবহৃত। যখন মোটেই গতি হইতেছে না, তখনও 
বলিয়া থাকি, দুইটি সমান বল বিপরীত দিকে ক্রিয়া করিতেছে । এরপ বলায় 
কিছু দোষ হয় না, যদি কি বলা হইতেছে, তাহা ঠিক বুধ থাকে, কিন্তু অভ্যাস 
বড় খারাঁপ ক্িনিস। তোতা ব্যক্তিকে তেঙ্গাইতে ভেঙ্গাইতে অনেক সময় 
নিজে তৌতলা! হইয়া। পড়িতে হয়! প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মার মানসপুত্ররূপ এই বল 
জিনিসটাকে প্রশ্রয় দিয়! এমন বাড়াইয়! তোলা হইয়াছে যেখকোযলমতি বিজ্ঞন- 
শিক্ষার্থী বালকগণের উপর উহার প্রভাব অতান্ত অধিক হইয়াছে। পৃথিবীর 
অভিমুখে পতনশীল কোনও দ্রব্যের গতির বেগবৃদ্ধি দেখিয়। তাহারা শুধু মুখে 
বলে না যে,এী দ্রবোর উপর পৃথিবীর দ্রিকে একটা বলের ক্রিয়া আছে; 
তাহাদের বিশ্বাস, পৃথিবী ও এ দ্রব্যের মধ্য যেন একটা অনৃস্ত আকর্ষণ- 
রজ্ব আছে, তন্বার| পৃথিবী উহাকে টানিতেছে, এবং সেই টাঁনের ফলে 
উহার বেগ-নৃদ্ধি হইতেছে। তাহাদের নিকট বল বেগ-বৃদ্ধি বুঝাইবাঁর জন্য 
একটা যনগড়। কণা নহে; বল সতা পদার্থ, বেগ-বৃদ্ধি তাহার বহিঃ 
প্রকাশমাত্র | 

এন্ধপ অনেক দৃষ্টাস্ত দেওয়। যাইতে পারে। তবে ভরসার কথা এই যে, 
জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এবংবিধ সংস্কারের অপনয়ন ঘটে । কিন্তু সংস্কারের মধ্যেও 
ছোট বড় আছে। ছোট সংস্কার দূর কর! যত সহজ, বড় সংস্কার দূর করা তত 
সহজ নহে। ইতর ভূতকে সহজে গ্রাম্ছাড়া কর! যায়, কিন্তু নাছোড়বান্দা 
্রঙ্গদৈতাকে গাছ হইতে নামানই শক্ত! 

এইবপ ছুইটি ব্রদ্মদৈতা বৈজ্ঞানিককে আশ্রয় করিযঘ়াছে__তাহাদের নাম, 
দেশ ও কাল। বিজ্ঞান শাস্ত্রের যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা যে ইহাদের 
সাহাধ্য ব্যতিরেকে হইত না, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্ত 
এখন ইহার! ছাড়িতে চাহিতেছে না। সুকোমলমতি বালকের কথা ত দুরে, 
অনেক সময ইহার! পণ্ডিতেরও স্বদ্ধে চাপিয়৷ বসে। পণ্ডিত ব্রহ্মদৈত্য ঘাড়ে 
করিয়। স্বচ্ছন্দ নৃত্য করেন। আবব্য-উপন্তাসে পড়া যায়, সিদ্ধবাদ নামক 
নাবিক দ্বীপবাসী স্বন্ধারোহী বৃদ্ধকে মারিরা শুধু যে নিজে নিষ্কৃতি পানইনসা- 
ছিলেন, এমম নহে, ভবিষ্যৎ নাবিকগণের পথও নিকষপ্টক করিয়াছিলেন । বর্ত- 
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মান প্রবন্ধে আমি সেরপ স্পর্ধা রাখি না। ইহা শুধু আমার নিজের স্বপ্ধ নই 
দৈত্য নামাইবার প্রয়াসমাত্র । 

প্রথমতঃ দেশ কথাট। লইব আলোচন।? করা যাউক। ামাদের ( যে 
সংস্কার জন্মিয়াছে, তাহার বশে আমরা বলিয়। থাকি, দেশ সীমাহীন, অক্ষয় ও 
অচল ভাবে অবস্থিত আছে. এবং ভিন্ন ভিন্ন জড়পদার্থ উহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
অবলম্বন করিয়! আপনাদিগকে বিস্তার করিয়! রাখিয়াছে। দেশের এক স্থানে 
ইহার কিরদংশ ব্যাপ্ত কৰিয়! স্তর্যা রহিয়াছে, অন্ঠত্র চন্দ্র কিরদংশ অধিকার 
করিয়া আছে, গ্রহ নক্ষত্রাদি জ্যোতিক্ষগণ আপনার আপনার বিস্তারের জন্য 
অনন্ত দেশের কোন কোন অংশ নিজন্ব করিয়া, লইয়াছে। পৃথিবীও আপনার 
স্থান অধিকার করিয়! আছে । ভূপুষ্ঠস্থ যাবদীয় বন্ত আপনার আপনার জন্য 
স্থান করিয়া! লইয়াছে। যাহারা গতিশীল, তাঁহারা নিয়ত স্থান পরিবর্তন 
করিতেছে । যাহাদের বিস্তার পরিবর্তনশীল, তাহারা নিজ নিজ বিস্তারের 
উপযোগী দেশভাগ অধিকার করিতেছে। দেশ-অধিকাঁরের সময় পরস্পরের 
সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইতেছে । যে ছুর্বপ্ধ, সে প্রবলের জন্য স্থান করিয়া 
দিতেছে, নিজে অন্যত্র সরিয়। যাইতেছে; অন্তত্র স্থান ন৷ পাইলে নিজের 
বিস্তার সঙ্কুচিত করিতেছে । ছূর্বল বেখনে প্রবলকে বাঁধা দিবার বৃখ। প্রয়াস 
পাইতেছে, সেখানে সে নিজে চুর্ণ বিচূর্ণ হইতেছে । জলে একখণ্ড লৌহ ডুবা- 
ইয়া দ্বাও, জল অতি ভালমান্ুষের মত সরিরা গিয়া তাহার স্থান করিয়া 
দ্িবে। আবার একটি কলপীর তলদেশে ছিদ্র করিয়। উন্টাইয়। ডুবাইয়া দাও, 
তধন দেখিবে, শক্ত কলপীর স্থান হইতে বিলম্ব হইবে নী, কিন্তু অভ্যন্তরস্থিত 
নরম বাঁযুকে ছিদ্রপথ দিয়া হঠিতে হইবে । নরমের স্থান শক্ত কোথাও করিয়। 
দেয়না। এনিয়ম প্রাকৃতিক জগতে যেমন, মকুষ্য-সমাজেও তেমনই । 

কুপমণ্ড,কের গল্পে পড়া গিয়াছে ফে, সে কুপের অতিরিক্ত বিস্তারের কল্পনাই . 
করিতে পারে নাই। ইহাতে আমাদের যণ্ডকের প্রতি অশ্রন্ধ! হইবার কার 
নাই। তাহার জ্ঞান তাহার সংস্কার ছাড়াইয়া যাইলে অস্বাভাবিক হইত 
আমরাও থে বন্তবিশেষে সসীমত। বা৷ অসীমতার আরোপ করি? তাহাও আমা- 
দের সংস্কারানগত ! ছেলেবেলার দেশ সন্দদ্ধে যে সংস্কার ছিল, জ্ঞানবুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহা পরিবর্তিত হইয়াছে । ছেলেবেলাগ্ন মনে হইত, -উপরে ওই 
বে একটা তারকাখচিত আকাশ রহিরাছে, উহার পরপারে কিছুই নাই। 
“কিছুই নাই" গ্িনিনট। কি, তখন ভাহার প্রশ্নই মনে হয় নাই। ক্রমে বুঝিতে 
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শিখিলাম যে, তারকাখচিত্‌ মণ্ডপের ধারণাটা মিথ্যা । এক একটি তারকা শৃন্তে 
অবস্থিত। তাহান্রা অতি বৃহৎ, এবং আমাদের নিকট হইতে বহুদুরে_-কোটা 
কোঁটা মাইল দুরে__রহিয়াছে। এমন অনেক তারকা আছে,যাহাদিগকে সাদা! 
চোখে দেখ! যায় না, কিন্তু দুরবীক্ষণের সাহায্যে দেখা যায়; তাহারা আরও 
,দ্বরে আছে। দুরবীক্ষণ যন্ত্রের এখন যেবপ বড় করিয়া দেখাইবার শক্তি 
আছে, তাহা অপেক্ষা শক্তি বাঁড়িলে আরও অধিকসংখ্যক ও অধিক দুরস্থিত 
তারকা দেখা যাইবে । কোনও তারকায় পৌছিতে পারিলে সেখান হইতে 
আরও অধিকদৃরস্থিত তারক! দেখা ঘাইতে পারে। আবার সেই দুরস্থিত 
তারকায় পৌছিতে পারিলে তাহার অপেক্ষা -অধিক-দূরস্থিত তারকা দেখা 
সম্ভব। ক্রমে এই ভাবে বিচার করিতে থাকিলে দেশ সীমাহীন ন। বলিয়া! 
পারা যায় না। গোড়ায় দেশের একটা সংস্কার জন্মিয়া গেলে জ্ঞানের প্রনার- 
বৃদ্ধির সঙ্গে দেশের অসীমতের সংস্কার জন্মিতে বিলম্ব হয় না। 
এই যে অসীম একটা দেশের অস্তিত্বের সংস্কার, ইহা এত দূর বদ্ধযূল যে, 
অন্তরূপ কল্পনা করাই আমাদের পক্ষে কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। এক্স্‌প 
সংস্কারের উচ্ছেদসাঁধন সহজে হইবার নহে। যাহা হউক, উহার মূলে কি 
আছে, তাহা বুঝিয়া দেখা আবশ্তক। 
দুইটি বর্ডুল লওয়। বাউক। তাহারা একই দ্রব্যে প্রস্তুত, এবং তাহাদের 
ভার, আয়তন, গঠন ও উপরিভাগের মস্থণতা। সমান। তাহাদের প্রত্যেককে 
পর ধার একই স্থানে রাখিয়। একই স্্য।লে।ক ফেলিয়া একই ব্যক্তি একই স্থান 
হইতে দেখিতে লাগিলেন। তাহার উপলব্ধির মধ্যে পার্থক্য অনুভূত হইল। 
তিনি একটিকে দেখিয়া বলিলেন লাল; অপরূটিকে দেখিয়া ব্িলেন নীল। 
যাহাকে পৰে দেখিয়াছিলেন, তাহাকে আগে দেখিলেন, এবং যাহাকে আগে 
দেখিয়াছিলেন, তাহাকে পরে দেখিলেন। তথাপি পূর্বের যাহাকে দেখিয়া লাল 
বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাকে দেখিয়াই লাল বলিলেন, এবং পূর্ব্বে যাহাকে 
দ্েখিয়! নীল বলিয়াছিলেন? এখনও তাহাকে দেখিরাই নীল বলিলেন! তিনি 
যে লাল-নীল বলিলেন, সেট! হইল তীহার উপলব্ধির পার্থক্য। লালের 
উপলব্ধি একটা বিশেষ রকমের উপলব্ধি উহ! নীলের উপলব্ধি হইতে পৃথক্‌। 
দেখা যায় যে, এই বিশেষ উপলব্ধি বন্তর সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত । 
ইহা হইতে বৈজ্ঞানিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, যাহাঁদিগকে দেখিয়া লাল 
নীল এই উপলব্ধির পার্থক্য হয়, সেই বন্ধদ্বয়ের মধ্যেও একটা পার্থক্য আছেঃ" 
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উহার নাম দেওয়া যাউক বর্ণপ ধরা । একটির বর্ণ লাল, অপরটির বর্ণ 
নীল। লালবর্ণের বন্ত দেখিয়।৷ একটা বিশেষ রকমের উপলব্ধি হয়, যাহা 
নীলবর্ণের বন্ত দেখিয়া! হয় না, এবং নীলবর্ণের বদ্ধ দেখিয়া একটা বিশেষ 
রকমের উপলব্ধি হয়, যাহা লালবর্ধের বন্ত দেখিয়া হয় না। অথচ তাহাদের 
মধ্যে হয় ত অপর কোনও পার্থক্য নাই, কাজেই একটা! নৃতন নাম দিয়া বলিতে 
হয়, উহাদের মধ্যে বর্ণপার্থক্য আছে । 

অপর ছুইটি বুল লওয়া যাউক। তাহার! অন্য সকল বিষয়েই সমান, 
কেবল-একটি অপরটি অপেক্ষা আকারে বড়! এক ব্যক্তির চক্ষু বীধিয়া। 
দিয়া স্তাহাকে এই বরুন ছুইটি পরীক্ষা, করিতে দেওয়া গেল। তিনি হাত 
বুলাইয়া দেখিয়া বলিলেন, একটি ছোট, অপরটি বড় । ত্ীহার ছোট বড় বলাটা 
হইল ভীহার উপলব্ধির পার্থকা তিনি হাত বুলাইয়া এই পার্থক্য অন্থুতব 
করিলেন। চ্ষুর বন্ধন খুলিয়া দেওয়া হইলে তিনি দৃষ্টিপাতমাত্র বলিয়! 
উঠিলেন, “ঠিকই ত বলিয়াছি, এইটি ছোট,টি বড়” এখন তিনি দর্শনেজজিয়ের 
সাহাঘ্যে অপর এক ভাবে উপলব্ধি করিলেন ; এবং ভাহার উপসব্ির মধ্যে 
পার্ধকা অঙ্থভৃত হওয়ার তিনি বলিলেন, একটি ছোট, অপরটি বড়। দর্শনে- 
জিরের উপনন্ধি ও স্পর্নোন্্ররের উপলন্ধি, এই উভয়ের মধ্যে একটা নির্জি্ 
সর আছে বলির।, তিনি উভরবিধ উপনব্ধির ছ্বার। একই পার্থক্য নির্দেশ 
করিতে পারিলেন। লাল নীলের উপনন্ধিব ঠায় এই “ছোট বড়'র উপনন্ধিও 
বন্তর সহিত 'ধনিঠতাবে সম্পৃক্ত। সুতরাং বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত করেন, 
বন্তব-র মধ্যেও একটা পার্ধক; আছে, তাহার নাম দেওয়। যাউক বিস্তৃতি বা 
আরতনের পার্ধকা। যাহার সঘন্ধে ছোট বলিত্ন। উপলব্ধি হইল, তাহাৰ 
বিস্তৃতি ব আয়তন অপেক্ষ।, যাহার সন্বন্ধে বড় বলিয়া উপলব্ধি হইল, 
তাহার বিস্তৃতি বা আরতন বেশী, বলা ঘায়। 

এই উপলব্ধির মধ্য আমরা একটু ইতরবিশেষ করিয়া থাকি। যখন 
বলি, গুরুমহাশয়ের বেত্র অপেক্ষা চোবে ঠাকুরের লাহী লন্বা, তখন উহাদের 
আয়তনের পার্ক এক ভাবে উপলব্ধি করি। যখন বলি, বাঁমের বাস্ততিটা 
অপেক্ষা শ্বামের বাস্ততিটা বেশী, তখন ছুই বান্তভিটার বিস্তৃতির পার্থক্য 
অন্য এক তাঁবে উপলব্ধি করি, বেত্র ও লা্ীর বিস্তুতির পার্থক্য যে ভাবে করি, 
সে ভাবে লহে। আবার ঘখন কোন গোয়ালার ছুপ্ধ মাঁপিবাঁর পাত্রকে লক্ষ্য 
করিয়া বলি, “তোমার এ পোয়! ঘটাট। কিছু ছোট । আমাদের ঘরের পোগ্সা 


সদ ১৭১। দেশ ও কাল। ৩২৩ 


ঘটা ইহার অপেক্ষা! বড়” তখন এ পাত্রদ্বয়ের বিস্তৃতি-পার্থক্য যে ভাবে 
উপলব্ধি করি, তাহা পূর্বোক্ত দুই তাবের উপলব্ধি হইতে পৃথকৃ। পার্থক্য 
সত্বেও উহাদের মধ্যে এতটা ্রক্য আছে ঘে, স্বচ্ছন্দে বলা চলে, বন্তর একই 
বিশেষস্বকে তিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখিবার প্রণালী হইতে এই পার্থক্যের উৎপত্তি। 
সেই বিশেষত্ব বন্তর আয়তন । | 

এইবার ছুইটি বর্ুল লওয়। যাউক। তাহারা সর্ববাংশে তুল্য। বর্ুল 
ছুইটিকে পৃথকৃভাবে রাখিয়। এক ব্যক্তিকে চক্ষু বািয়া। ছাড়িয়া! দেওয়া গেল। 
তিনি হস্তপ্রসারণের দ্বারা উভয়কে স্পর্শ করিলেন। কিন্তু ছুইটি বর্ডূল 
স্পর্শ করিতে ভাহাকে ছুই ভাবে হস্তপ্রসারণ করিতে হইল। ইহাতে 
তাহার উতয় বুল সন্ধে উপলব্ধির যে পার্থক্য জন্মিল, তাহার উল্লেখ 
করিয়া, তিনি বলিলেন, একটি বর্ডুল তাহার নিকটে আছে, অপরটি দূরে 
আছে। তিনি যাহ! বলিলেন, তাহা শ্তধু তাহার উপলব্ধির পার্থক্যমাত্র। 
হস্তপ্রসারণের পার্থক্যে তাহার এই উপনন্ধি-পা্থক্য জন্সিয়াছে। চক্ষুর 
বন্ধন খুলিয়া। দিলে দর্শনেন্দিয়ের সাহায্যে তাহার অন্থবিধ উপলবি-পার্থক্য 
জন্মিবে। তবে এই উত্তয়বিধ উপলব্ধির নিত্যসম্বন্ধ দেখিয়া আসিতেছেন 
.বলিয়া, উভয়ক্ষেত্রেই তিনি একই পাথক্য নির্দেশ করিয়া বলেন,_-একটি 
নিকটে আছে, অপরটি দুরে আছে। এই উপলব্ধি-পাথক্যকে ভিত্তি করিয়া 
বৈজ্ঞানিক বলেন, বর্ডুল দুইটির মধ্যেও একটা পার্থক্য আছে? তাহার নাম 
দেওয়া যাঁউক-_অবস্থান পার্থক্য? 

এই অবস্থান-পার্থক্যের উপলব্ধি আমর! কয়েকটি বিতিন্ন তাবে করিয়! 
থাকি। সেই বিভিন্নত। বুঝাইবার জন্য আমর। বলি, অযুক জিনিসটা আমার 
সম্মুখে আছে, অযুরুট। পশ্চাতে আছে, অমুকটা। দক্ষিণে আছে, অমুকটা। বামে 
আছে অমুকটা। উর্ধে আছে; অমুকট। নিয়ে আছে; এবং সম্মুখে, পশ্চাতে, 
দক্ষিণে, বামে, উর্ধে ও নিস্বে থাকির। অমুক জিনিসটা নিকটে আছে, অমুকটা 
দুরে আছে। এই ঘে বিভিন্নতা, ইহার খাতিরে উপলব্ধিগুলিকে বিভিন্ন 
শ্রেণীতে না ফেলিয়া, বন্ূং এক শ্রেণীর উপলব্ধির প্রকীরতেদ বলাই সঙ্গত। 
সুতরাং বৈজ্ঞানিক বলেন, অবস্থান-পার্থক্যের প্রকারভেদ হইতে উহাদের 
উত্গন্তি। 

এখন বোধ হয় জড়ের বিস্তার; বিস্তৃতি, বা আরত্তন বলিলে* পাঠক গোড়া ' 
হতে দেশব্যাপ্ডি বুষিবেন না; অথবা অবস্থান বলিলে, দেশের অংশবিশেষে 


৬২৪ ? সাহিত্য । হ্‌ ২৪প বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


স্থিতি বুঝিবেন না। জড়ের অবস্থান ও আয়তন প্রথমে উপলন্বিভাবে গ্রহণ " 
করিয়া, পশ্চাৎ জড়ধর্শতাবে উহাদের সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে । “লাল নীল” 
এই উপলব্ধির পার্থক্য হইতে যেমন জড়ে বর্ণপার্থক্যের আরোপ করিয়। তাহা- 
দের সংজ্ঞ। দেওয়। হয়, ইহাও তদ্জরপ। জড়ের বিস্তৃতি বলিলে বুঝিতে হইবে যে, 
উহার এমন একট! গুণ আছে, যাহার অভাবে, বিস্তুতির যে একটা বিশেষ 
রকমের উপলব্ধি হয়, তাহ| হইত ন। সেইরূপ, জড়ের অবস্থান বলিলে 
বুঝিতে হইবে, উহার এমন একট। গুণ আছে, যাহার অভাবে অবস্থান-উপলব্ধি 
ঘটিত না। উপলব্ধি ব্যপারটা আত্মসন্ব্বী_-ইংরাজীতে যাহাঁকে বলে 
90১1০6৮ বৈজ্ঞানিক বলেন। উহার পশ্চাতে কিছু থাকিয়া এ উপলব্ধি 
ঘটাইতেছে। সেই জিনিসটা বাহ্বস্ত-সম্ঘকী__ইংরাজীতে যাহাকে বলে ০- 
1506৪ এইরূপ 0১1৩০৮৮০ ভাবে অবস্থান ও বিস্তৃতি জড়ের ধর্ম 
শুধু এইটুকুমাত্র বলিয়াই বৈজ্ঞানিক সন্তষ্ট নহেন। তিনি আরও পরি- 
ফার করিয়া বুঝিতে ও বুঝাইতে চাহেন। এ জন্য তাহাকে একটা মনগড় 
জিনিস খাড়া করিতে হইল। তাহার নাম দিলেন, দেশ। ধরিয়া লইলেন, 
একট। সীমারহিত দেশ আছে, তাহ। সকল সময়েই স্থির; তাহার কোনও 
অংশ আপনাকে সঙ্কুচিত বা প্রসারিত করে না) তাহার রূপ, বূস, গন্ধ, স্পর্শ, 
শব্দ কিছুই নাই? তাহার এইশীব্র গুণ যে, তাহা জড়পদাথের আধারস্বরূপ ) 
জড়পদার্থ তাহাকে আশ্রয় করির! আপনাকে অবস্থিত ও বিস্তৃত করিয়াছে। 
অতঃপর বল। চলিল, যে বস্তর আয়তন যত বেশী, তাহা তত বেশী দেশভাগ 
ব্যাপ্ত করিয়া আছে, এবং দুইটি জড়ের মধ্যে দূরত্ব যত বেশী, তাহাদের যধ্যে 
দেশের ব্যবধানও তত বেশী। কিন্তু দেশের ব্যবধান দ্েশব্যাপ্তি এ সমস্ত 
পারিভাষিক শব্বমাত্র। কল্পিত একট। দেশের অস্তিত্ব মানিয়৷ লওয়া 
উহাদের ব্যবহারের প্রয়োজন হইয়াছে। জড়ের বিস্তৃতি ও অবস্থান 
না থাকিলে দেশের কল্পনার প্রয়োজন হইত না। বিস্তৃতি ও অবস্থান 
আছে বলিয়াই যে দেশের অস্তিত্ব অবশ্ঠন্বীকার্ধ্, তাহাও নহে। 
দেশের অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়াও উহাদের সন্ধে আলোচনা হইতে 
পারিত। তবে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, একটা কল্পিত দেশের অস্তিত্ব স্বীকার 
করাতে আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। ইহার জন্য মানবের 
বিজ্ঞানবুদ্ধির ও কল্পনাশক্তির প্রশংসা করিতে হয়; কিন্তু কলিত জিনিসটাকে 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। 


মাধ, ১৩২৯ দেশ ও কান। ৩২৫ 


এইবার কাল সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। দেশের সংস্কারের ন্যাঁয় 
কালের শংস্কারও অত্যন্ত বন্ধমূল। উহার বশে আমি ভাবি, কাল অনাদি ও 
অনন্ত, এবং জাগতিক ঘটনাবলী তাহাকে অবলম্বন করিয়া আপনাদিগকে 
ব্যক্ত করিতেছে। যেন কালস্বত্রে তাহারা পুষ্পরূপে গ্রথিত আছে ; আমি 
কালকে স্থিরতাবে দেখিতেছি না, উহাকে প্রবাহরূপে দেখিতেছি ? যেন কাল 
একটা ঘটনাবলীর 12270:থ19 লইয়া আমার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছে । 
ইহা হইতে ছুই প্রকার সিদ্ধান্ত হইতে পারে,_ আমি স্থির আছি; কালের 
. একটা আত চলিয়াছে ? অথবা, কাল স্থির আছে, আমি তাহার উপর দিয়া 
সাঁতারিয়া চলিয়াছি। আমি আছি গাড়ীর মধ্যে বসিয়া । এখন গাড়ী 
স্থির থাকিয়। নদী, বৃক্ষ, পর্বত চলিতে থাকুক, অথব। উহার! স্থির থাকিয়া 
গাড়ী চলিতে থাকুক, আমার পক্ষে ছুই সমান) উভয় ক্ষেত্রেই আমি বুঝিব 
যে, নদী বৃক্ষ পর্বত আমার নিকট হইতে সরিয়া যাইতেছে । আমি কালের 
সমগ্র মুর্তি একেবারে দেখিতে পাইতেছি না। যে মুহুর্তে উহার যে অংশ 
দেখিতেছি, তাহ] সেই মুহূর্তে বর্তমান উহার পশ্চাতে যাহা পড়িয়া 
আছে, তাহ। অতীত, এবং উহার সম্গুখে যাহা আছে, যাহার আবরণ এখনও 
. উন্মুক্ত হয় নাই, তাহা ভবিষ্যৎ । পর মুহূর্তেই আমার এই ভুক্ত বর্তমানকে 
অতীতের কঙ্কালরাশির মধ্যে ফেলিয়া দিয়া! ভবিষ্যতের কিয়দংশ গ্রাস করিয়া 
সেই মুহূর্তের বর্তমান করিয়! লইতেছি, অভীতের রহস্য উদবাটিত হইয়া! 
গিয়াছে ॥ সুতরাং ইহা তখন স্থতির বন্ধ; কিন্তু ভবিষ্যতের রহস্য তমসাচ্ছন্ন, 
স্থুতরাং উহ! কর্নার সামগ্রী। সময়ে সময়ে বর্তমানের আলোকরশ্মি 
আপনার তেঙঃগ্রভাবে ভবিষ্যতের প্রাচীর ভেদ করে। তখন আমি 
ভবিষ্যতের ঈবদালোকিত অংশ অল্পষ্টভাবে দেখিতে পাই । 
আমি জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অতীতের কন্ধালরাশি উদ্ধার করিয়া দেখিতে 

শিখিয়াছি। আমার নিজ জীবনের অতীত কতকটা নিজের স্বতির সাহায্যে, 
কতকটা বা। পরের মুখে শুনিয়া, দেখিয়! লই। আমার পিতৃপুরুষগণের 
চরিত যদি রক্ষিত হইয়া থাকে, তবে তাহা! জানিয়া লই। এখন ফুরোপীয়গণ 
পৃথিবীর শীসনকর্তা। ইতিহাসপাঠে জানা যায়, তাহাদের পূর্বে অটোমান- 
রাজত্বের অঙ্যুদয় হইয়াছে, ধ্বংস হইয়াছে। তাহারও পূর্ব্বে, এক দিকে হিন্দু 
ও অপর দিকে রোমান রাজ্যের উান ও পতন হইয়াছে। আরও পুর্বে, , 
মান্য সবেমাত্র সমাজবন্ধ হইয়া বাস করিতে শিখিতেছে ১ এক একট, দল 


২৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯*ম সংখ্যা। 


বাবিয়া নুষ্ঠনবৃত্তির দ্বার! জীবিকানির্বাহ করিতেছে। তাহারও পূর্বে মানুষ 
মান্যকে ধরিয়া খাইতেছে, মন্ুুষ্যে ও পণুতে বড় তফাৎ নাই। ভূতব্ববিদূ 
বলেন, তাহারও পুর্বে যাও দেবিবে__জীবন্্তনাই, পৃথিবী সবেমাত্র জমাট 
বািতে আরন্ত করিয়াছে। তারও পূর্বে, পৃথিবীর হয় ত অস্তিত্ব ছিল না, 
কিন্ত আর কিছু ছিল। তাহারও পূর্বে, হয় ত কি ছিল, বলিবার উপান্ন 
নাই, কিন্তু সেটাও ত কালের প্রারস্ত নহে? এইরূপে “তার পূর্ব্বে তার পুর্বে 
করিয়। ভাবিয়া যাইলে কালের একটা গোড়া খুজিয়া পাওয়া! যায় ন1। 
কাজেই বলিতে হয়, কাল অনাদি। অতীতের সম্ঘদ্ধে যে ভাবে “তার পূর্বে 
তার পূর্বে" করিয়া দেখা গেল, ভবিষ্যতের" সম্বন্ধে যদি সেই ভাবে “তার পরে 
তাঁর পরে? করিয়! দেখা! যায় তবে ভবিষ্যতেরও অন্ত মিলিবে .না। কাজেই 

বলিতে হয়, কাল যেমন অনাদি, তেমনই অনস্ত। 
এই যে অনাদি অনন্ত একটা কালের সংস্কার, ইহার উৎপত্তি কোথা হইতে, 

তাহ! বিচার করিয়া। দেখা যাউক! 

আমার ঘটিকামন্ত্র টিক্‌ টিক শব্দ করিয়। চলিয়াছে+ অথব। অন্ত ভাবে বলা 
যাউক, ঘটিকাঘন্ত্র হইতে টিক্‌ টিকৃ শব্দ হইতেছে, আমি এইরূপ উপলব্ধি 
করিতেছি । প্রত্যেক ৭টকৃ" এক একটি পৃথক উপলব্ধি মনে হইতেছে। 
তাহাবা সর্ঘতোভাবে সমান, অথচ তাহাদিগকে অনায়াসে পৃথক করিতে 
পারিতেছি ; সুতরাং তাহারা সর্ববতোভাবে সমান নহে। দুইটি টিকের মধ্যে 
ঘে পার্থক্য অনুভূত হইতেছে তাহার নাম দেওয়া যায় পৌর্ববাপর্যের পার্থক্য । 
বলা যায়, একটি “টিকে'র উপলব্ধি পূর্ব্রে হইতেছে, অপরটি পরে হইতেছে। 
এই পৌর্ববাপধ্যের অন্থুভূতিটা কি রকম, তাহা আমি বেশ বুঝিতেছি, কিন্ত 
অপরকে উহা ভাবার সাহায্যে বুঝান ষ্ললে না। আমি শুধু এইটুকুমাত্র 
বলিতে পাৰি যে, ঘটিকাযস্ত্রের টিক্‌ টিক শব্দৌপ্লব্ধির মধ্যে আমি এই পার্থক্য 
অনুভব করি। ইহা হইতে অন্যে পারেন, বুঝিয়া লউন। শুধু, পৌর্ববাপর্য্য 
কেন, সকল অনুভূতির সম্বন্ধেই এইরূপ। আমি “লাল' বলিতে যাহা বুঝি, 
আমার সাধ্য নাই, তাহা। অপরকে বুধাইতে পারি। তবে, যাহাকে দেখিয়া 
আমার “লালের অনুভূতি হইতেছে, সেই বন্থট? অপরের সম্মুখে ধরিয়া দিয়া 
পি ইহাকে দেখিয়া আমার লালের অনুভূতি হয়। তাহা হইতে, 
টা বুঝিয়| লউন। তিনি হয় ত বুকিবেন, সেই বস্ত. দেখিয়া 
অন্থভৃতি হইতেছে, আমার অন্ুভতিটাও ঠিক সেইরপঁ। কিন্ত 


মাষ। ১৩২৯ দেশ ও কাল ও ৩২৭ 


এরপ সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও প্রমাণ নাই। তাহার অনুম্ভুতির 
সহিত আমার অন্থৃহৃতি মিলাইয়া দেখিবার কোনও উপায় নাই। ভাহার 
অন্ভূতি তীহার নিজস্ব, এবং আমার অস্থৃভূতি আমার নিজন্ব। কিন্ত ইহাতে 
আমাদের উভয়ের মধ্যে কাজ কণ্ম আউকাইবে না । কেন না, অনুভূতি ফাহাই 
হউক? উভয়েই একই বস্তুকে দেখিয়া লাল বলিব। 

এই পৌর্কাপর্যের অনুভূতি আমার উপলব্ধিগুলি সাজাইবার প্রণালী 
হইতে, কিংবা অন্য কোনও কারণ হইতে সঞ্জাত, তাহা এ স্থলে জানিবার 
আবশ্তকতা নাই। আমার কোনও কোনও উপলব্ধির মধো পৌর্বাপর্য্যের 
অস্ৃভৃতি হয়, ইহ! সত্য শুধু পৌর্ববাপর্ধ্য কেন, ভাহা ছাড়া অপর একটা 
অনুভূতি হয়, সেটাকে বলা যাইতে গারে_ উহাদের অন্তর। এই অন্তরের 
পার্ঘক্যও আমরা বেশ বুঝিতে পারি । ঘোড়া ছুটিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
খুরের ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ হইতেছে ; ঘোড়ার গতি বদি ক্রমশঃ মন্থর হইয়৷ আইসে, 
তবে এ ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দগুলির অন্তরের পার্থক্য হইতে থাকিবে। উপলব্ধির 
স্থায়িত্ব বলিতে যাহা! বুঝা যায়, তাহাকে একটা পৃথক অনুস্তৃতি না বলিয়া, 
উপলব্ধির অংশসমূহের মধ্যে পারম্পর্য ও অন্তরের অন্ৃতুতি বলিয়া গ্রহণ 
করা যাইতে পারে। 

উপরে পৌর্ববাপ্ধা, অন্তর ও স্থায়িত্ব নাম দিয়া যাহাদিগের উল্লেখ 
করিয়াছি, পাঠক গোড়া হইতে তাহাদের সহিত স্ময়ের সম্পর্ক স্থাপন করিবেন 
না। আমি তাহাদিগকে শুদ্ধ অন্ুভূতিভাবে উল্লেখ করিয়াছি। আমার 
উপনব্ধিসমূহের মধ্যে আমি উহাদিগকে অন্থুতব করি। বৈজ্ঞানিকের মতে, 
উপলন্ধির পশ্চাতে একট? বাহ্‌ ঘটনা আছে, তাহ! এ উপলব্ধি জন্মাইতেছে ; 
সুতরাং তিনি বলেন, জাগতিক ঘটনাবলীর মধ্যেও পৌঁব্বাপর্ধা ও অন্তর আছে। 
আমি যে “টিক “টিক' উপলব্ধি করিতেছি, উহার পশ্চাতে ঘড়ির ৭টক" “টিক? 
আছেঃ তাহাদের মধোও পৌর্ববাপর্ধ্য ও অন্তর আছে ? অথবা আরও পরিষ্কার 
করিয়া বলিলে' এমন কিছু আছে, যাহার দরুণ আমার পৌর্বাপর্ধযোর ও 
অন্তরের অনুভূতি জন্মিতেছে । 

এই পৌর্বাপর্ধা ও অন্তরের বৈজ্ঞানিক আলোচনার সৌকর্ধার্থে একটা 
অনাদি ও অনন্ত কালের অস্তিস্ব পাঁরিতাধিকভাবে স্বীকার করা হইয়াছে। 
এই পারিভাষিক কাল যেন একটি প্রান্তহীন সরল রেখা । উহার একটা 
দিক অতীতের দিক্‌, এবং তাহার বিপরীত দিকৃ ভবিষ্যতের দিকৃ। জাগ- 


৩২৮ সাহিত্য। ২৪ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


তিক ঘটনাবলী উহাকে আশ্রয় করিয়া আপনাদিগকে ব্যক্ত করিতেছে। 
দুইটি ঘটনার মধ্যে যদি পৌর্ববাপরধ্য অন্ৃভূত হয়, তবে বলা যায় যেঃ 
পৃর্ধের ঘটনা পরের ঘটনার সম্পর্কে কালের অতীতের দিকে আছে? 
এবং পরের ঘটনা পৃর্তের ঘটনার সম্পর্কে কালের তবিস্ততের দিকে আছে 
অর্থাৎ, পূর্বের ঘটনার সম্পর্কে পরের, এবং পরের ঘটনার সম্পর্কে 
পূর্বের ঘটনা, অতীত। দুইটি ঘটনার মধ্যে, যে অন্তরের অনুভূতি হয়, 
তাহার সম্বন্ধে বলা যায়, উহাদের মধ্যে খানিকটা কালের ব্যবধান আছে। 
এই হিসাবে ঘটনার স্থায়িত্বকে বল! যায়, কীলব্যাপ্তি। কিন্তু কালব্যাপ্তি, 
কালের ব্যবধান প্রভৃতি কথ পারিভাধিকমাত্র।. কালের অস্তিত্ব পারি- 
ভাধিকভাবে স্বীকার. না করিলে, দুইটি ঘটনার মধ্যে কালের ব্যবধান 
থাকে না। যাহা থাকে, তাহ। একটা বিশেষ রকমের অন্থৃভূতি মাত্র, তাহার ." 
নাম দিয়াছি, অন্তর। 

একটা সংস্কারের জন্ম যত সহজে হয়, তাহার উচ্ছেদ তত সহজে 
হয় না। যুক্তির দ্বারা হয় ত তাহার প্রায় ধ্বংস করা হইয়াছে, তখনও 
পদে পদে সন্দেহ উপস্থিত হয়। তর্কের দ্বার। মীমাংসা হইতেছে যে, 
আমাদের দেশের জ্ঞান একটা অমূলক সংস্কীরমাত্র, কিন্তু তথাপি হয় ত 
কেহ প্রশ্ন করিবেন, দেশই বদি নাই, তবে কি ব্যাপ্ত করিয়! জড়ের 
বিস্তার? দুইটি পৃগবস্থিত জড়ের মধ্যে অবকাশই বা কিসের অবকাশ ?” 
বল! বাহুলা, প্রশ্নটির মধ্যে সেই গোড়াকা র ভ্রান্ত সংস্কার প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে__ 
একটা কিছু  থাক। চাই। যাহাকে অবলম্বন করিয়৷ জড়ের অবস্থান 
ও বিস্তার ঘটিতে পারে। কিছু আছে সংস্কার জন্মিয়া গিক়্াছে। 
তাহাকে লয় করিরা,॥ “কিছু নাই, এই সত্যের উপলব্ধি যে 
অত্যন্ত কঠিন, তাহাতে সন্দেহ নাই; যুক্তির আগুনে সংস্কারকে নিষ্ত 
দগ্ধ করিতে হইবে, তবে খ'টী সত্যের মুত্তি প্রকট হইবে। দেশ না 
থাকিয়া দেশের অস্তিত্থের জ্ঞীন হওয়া যে অসম্ভব নহে, তাহার প্রমাণ 
দর্পণের ভিতর দিয়া দেশের জ্ঞান? এখানে দর্পণের পশ্চাতে সেরূপ একটা 
দেশ নাই, অথচ দর্শনেক্দ্িয়ের পক্ষে একট? দেশের জ্ঞান ত হয়। 

ভাল, আব এক দিক হইতে দেখা যাউক_-আমরা। জড় জগৎকে. যে 
ভাবে পাইয়াছি, অর্থাৎ, যেরূপ ধর্ম অবলম্বন করিয্বা জড় জগৎ আমা-' 
দের উপলব্ধির বিষয়, তাহাতে আমরা বর্তমান পারিভাষিক দেশটাকে 
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করণ করি পারিয়াছি। কিন্ত বদি জভ়ধর্শম অন্যরূপ হইত, তাহা হইলে 
এখন্প্রকার দেশের কন্সনা করিলে চলিত কি? যনে কর, যদ্দি এরপ্‌ 
হইত ফে বিশ্বজগৎ্টা সক জমাট বাধা, কোথাও বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই; 
তাহারই মধ্যে পৃথক পৃথক জড় অবাধে আনাগোনা করিতেছে, লেনা 
দেন! করিতেছে, এবং সমস্ত জড় ঘুগপৎ বাড়িতেছে ও যুগপৎ কমিতেছে। 
অথবা যদি এরূপ হইত যে, জড়ঙগৎ এখনকার মত, সাবকাশ তাবেই 
অবস্থিত, কিন্তু উহার একটা বিশেষ ধর্ম এই যে, তুমি কোন একট। জড় 
পদার্থের দিকে বতঅগ্রপর হইবে, তোমার ও সেই পদার্থের যধ্যে দুর 
ততই বাড়িয়া যাইবে, এবং তুমি যত পিছু হঠিবে, দুর ততই কমিবে, তাহা 
হইলে কি দেশের বর্তমান পরিভাষায় কাঁজ চলিত? কিংবা মনে কর 
যদি এইব্ধপই হইত যে, ছুইটি পৃথগবস্থিত জড় পদার্থের মধ্যে দুরত্ব 
লাল ব্বক্গের গজবাড়ি দিয়া মাপিলে চারি বাড়ি হয়, আবার নীল 
রঙ্গের গজবাড়ি দিয়া মাপিলে পাঁচ বাড়ি হয়, আবার সবুজ রঙ্গের 
গজবাড়ি দিয়া মাপিলে তিন বাড়ি হয়, তাহা হইলেও ত পরিভাষা 
বদলাইতে হইত। তুমি হর ত বলিবে, এন্সপ হওয়াটা অন্বাতাবিক। কিন্ত 
অস্বাভাবিকতা কথার অর্থ হয় ন|। প্রকৃতির যদি রূপ মূর্তি ও ধন্দ্ হইত, তবে 
তাহাই স্বাভাবিক হইত। স্বাভাবিক: “অন্বাতাবিকে'র পরীক্ষা ত তোমার 
আমার কাছে নয়, প্রক্কতির কাছে। প্রকৃতি যাহার উপর ছাপ মারিয়া 
বলিয়া দিতেন স্বাভাবিক, তোমাকে ও আমাকে তাহাই মানিয়। চলিতে 
হইত। অতএব দেখা যাইতেছে, দেশাপেক্ষী জড় নহে, জড়াপেক্ষী 
দেশ। তাহা যদি হইল, তবে জড়কে ছাড়িয়া দেশ থাকিতে পারে না। 
দেশ একট স্বয়ং ব্যক্ত সীমাহীন সত্য পদার্থ নহে। উহা জড়ধর্শের ভিত্তির 
উপর খাড়া করা একটা করিত জিনিসা শুধু একটা পরিভাষাযাত্র। যদি 
কখনও সেই জড়ধর্থম বিলুপ্ত হয়, তবে পারিভাষিক দেশও তৎসঙ্গে, লোপ 
পাইবে। অনেক সময় দেখা যায় যে, জমী লোপ পাইয়াছে, কিন্ত জমা 
লোপ প্রায় নাই। জমীদারের সেরেন্তায় ভূয়া! জমার খাজনা টানিতে হইতেছে। 
তথাপি এ কথা বোধ হয় কেহই স্বীকার করিতে চাহিবেন না যে, অগ্রে 
জমার স্থষ্টি হইয়! পশ্চাৎ জমা অবলব্বন করিয়া ভমীর স্ষ্টি হইয়াছে। 
আমাদের কালের সংস্কারও জাগতিক ঘটনার বর্তমান ব্যবস্থার উপর 
প্রতিষ্ঠিত । বার্তা ঘযফ্ি অন্মপ উত্উত তাল নি ৬১ 
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হইত) সংস্কারও তদন্ুয়ায়ী হইত। এখনকার ব্যবস্থামতে দিন যত বড় হয়, 
আমরা সকল কর্মই তত বেশী করিতে পারি, এবং দিন যত ছোট হম, 
আমরা সকল কর্ই সেই পরিমাণে কম করিতে পারি। সুতরাং আমাদের 
কালের বর্তমান পরিভাষায় বেশ বল। চলে, দিবাভাগের স্থাধিত্বকালটা 
বাড়িয়া গিয়াছে, বা. কমির়া গিয়াছে। কিন্তু মনে কর, যদি এরূপ হইত 
যে, দিনট! কয়েকট। কাজের পক্ষে কমিয়া গিয়াছে বটে, কিন্ত আর কয়েকটা! 
কাজের পক্ষে বাড়িয়া গিরাছে, এবং অপর কয়েকটা! কাজের পক্ষে সমান 
আছে, তাহা হইলে কালের বর্তষান পরিভাষায় চলিত কি? কি বলিতান ? 
দিবাভ।গের স্থাঘিত্বকাল বাড়িষ়্াছে, ন। কমিয়াছে? অথবা, যদি প্রকৃতির 
বন্দোবস্ত এইবপই হইত যে, তুমি যত কাঁজ কর, দিনট! ততই ফণীপিতে 
থাকে, দিন ফুরায় না; আর যেই কাজ বন্ধ কর, অযনই দিন সঙ্কুচিত হইতে 
থাকে, এবং শেষে ফুরাইঘ্ব। যার; তাহ। হইলেও ত পরিভাষা বদলাইতে 
হইত | 

অতএব দেখ! যাইতেছে, কালও প্রাকৃতিক ব্যবস্থার অপেক্ষা করে। 
বর্তমান প্রাকৃতিক বাবস্থা! অনুসারে কালের বে পরিভ।ষ! করায় আমাদের যে 
সংস্কার জন্িয়াছে, ব্যবস্থা অন্যরূপ হইলে সে পরিভাবাঁও চলিত না, সে 
সংস্কারও জন্মিত না। খাহাদিগে? জন্য কালের পারিভাষিক সত্তা, তাহারা 
ঘদি কখনও বিলুপ্ত হয়ঃ তবে অনাবশ্তকভাবে সাক্ষ্য দিবার জন্য পারি- 
ভাঁবিক কাল দীড়াইয়! থাকিবে না। কেহ যদি বলেন যে, এই বিশ্বজগত্টার 
যখন সম্যক্‌ লয় হইবে, তখন যে কিছুই থাকিবে না, সেই কিছু নাঁ থাকাটাই 
দেশ ও কাল। উত্তর এই যে, শুধু'দেশ ও কাল কেন, আরও পাঁচটা নাম 
দেওয়। যাইতে পারে? কিন্ত বুঝা চাই যে, তাহারা। কিছুই নহে। 

এইখানে কোনও পাঠক হয় ত প্রশ্ন করিবেন, “আচ্ছা, বুঝিলাম যে, দেশ ও 
কাল, ইহাদের পারিভাষিক অস্তিত্ব ছাড়। অন্য অস্তিত্ব নাই; তাহা হইলে, জড়ই 
কি সত্য সনাতন পদার্থ ?£” উত্তর এই যে, বিংশশতাকীর বৈজ্ঞানিক জড়- 
পদার্থকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে কুষ্টিত হইবেন। একটা 
বাহ্বঙ্গগৎ অর্ধাৎ ঘটনাবলীর সমষ্টি বৈজ্ঞানিক সত্য বটে; কিন্তু সেই বাই- 
জগতের ব্যাখ্যান্বরূপে বৈজ্ঞানিক যখন বলেন,_-জড়ের ভিতর দিয়া শক্তির 
বিকাশ হইতে উহার উৎপত্তি, তখন এই জড় ও শক্তি তাহার যনগড়া 
জিনিস; এবং সে হিসাবে ভাহারাও পারিভাষিক। প্রশ্নকর্তী যদি জিজ্ঞাস! 


মাধ) 3৩২৭ | চীনভাষা, সাহিত্য ও পুস্তক । ৩৩১ 


করেন? “সত্যের একটা বৈজ্ঞানিক বিশেষণ ব্যবহার করিলে কেন?” তাহার 
উত্তর এই যে, বর্তমান প্রবন্ধে আমি বিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়া সমস্ত বিষয়ের 
আলোচনা করিয়াছি । যাঝে মাঝে যে ০১]০০৮৮০ হইতে 9১1০০:1৮৩এ 
আসিতে হইয়াছে, সেটা শুধু বক্ষ্যমাণ বিষয়কে সহজবোধ্য করিবার মানসে। 
বিজ্ঞান শুধু, বাহজগৎ লইয়া নাড়। চাঁড়া করে, সে অন্তর্জগতের খোঁজ 
রাখে না। অথচ এই বাহ্জগতের অস্তিত্ব প্রমাণসাপেক্ষ। সুতরাং বিজ্ঞানান- 
মোদিত সত্য প্রুব সত্য নহে। উহা! গণ্ীর মধ্যে আবদ্ধ। যতক্ষণ গণ্ভীর 
ভিতরে থাকে, ততক্ষণ সত্য ; গণ্তীর বাহিরে গেলে উহা৷ সত্য কি মিথ্যা, 
তাহার প্রমাণ নাই। সুতরাং এরূপ সত্যের একটা সংকীর্ণতাজ্ঞাপক বিশে- 
"যণ দেওয়। কর্তব্য। সমীচীন-বোধে “বৈজ্ঞানিক এই বিশেষণটির ব্যবহার 
করিয়াছি। প্রশ্নকর্তা তথাপি সন্তষ্ট না হইয়া যদি জিজ্ঞাস! করেন, “তবে 
ফ্ুব সত্য কি ?” তাহার প্রতি আমার নিবেদন যে, তিনি বৈজ্ঞানিকের নিকট 
এ প্রশ্নের উত্তরের প্রত্যাশী করিবেন না। বৈজ্ঞানিক নিজের গণ্ভীর বাহিরে 
যাইতে বড় রাজি নহেন। যদি ক্রুব সত্য কি, ভীহা জানিবার ইচ্ছা থাকে, 
তবে অন্থত্র সন্ধান করিতে হইবে । 
ভ্রীজানকীনাথ গুপ্ত। 
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চীনদেশের ভাঁষ। সন্ধে আলোচন| করিলে দেখিতে পাওয়। যায় যে, 
পৃথিত্বীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের লিখিত ও কথিত ভাষায় যেমন পার্থক্য আছে, 
চীনেও তদনুরূপ এক প্রদেশের কথিততাঁষা অন্য প্রদেশের লৌক বুঝিতে 
পান্সে না। কিন্তু লিখিত ভাষণ! বিশাল চীন সাম্রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অন্য 
প্রান্ত পর্য্যন্ত সকলেই পড়িতে ও বুঝিতে পারে। উচ্চারণ-ভেদে একটি 
বখীয় ছুই তিন প্রকার অর্থ বুঝাইয়া থাঁকে । প্রাচীন চীন ভাষাকে *ওয়েন-লী? 
বলে। কথিত ভাষার মধ্যে মান্দীরিণ ভাষাই শ্রেষ্ঠ। আদালতে এই 
ভাষার প্রচলন। শিক্ষিত-সম্প্রদায়, সরকারী কর্খচারী ও অন্তান্ত অনেক 
লোকেও এই ভাষায় অভিজ্ঞ। 

লিখিবার সরগ্ৰামগুলিকে চীনের অত্যন্ত সন্বান করিয়া থাকে৷ কালি, 
তুমি (কলম), কাগজ ও তক্তি, £এইগুলিকে পুঁস্তকাগাঁরের অতি গ্রয়োজ- 


৩৩২ সাহিত্য । ২৪ বর্ষ, ১*ম মংখ্যা। 


নীষ্ষ ভ্রব্য-চতুষ্ট় বলে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বংশনির্ষিত দ্রব্য দ্বারা 
চীনেরা অধিকাংশ প্রয়োজনীয় জিনিসের অভাব পুরণ করিয়া থাকে। 
কাগন্গও ইহ! হইতে প্রস্তুত হয়। এই কাগজ দেখিতে পাতলা, নরম ও হুরিদ্রা- 
বর্ণ। কথিত্ব আছে? চীনেরা নয় শত বৎসর পূর্ব্বে ছাপিবার সাজ-সরপ্রাম 
তৈয়ার করিয়াছিল। অন্যান্য দেশে সীসার অক্ষর ফোঁজনা করিয়া ধেমন 
পুস্তকাদি মুদ্রিত হয়, চীনের সেরূপ করিত না। তাহার! পুস্তকের এক এক 
পৃষ্ঠা এক একখানি কাষ্ঠফলকে ক্ষোদদিত করিয়া, তন্বারা পুণ্তক ছাপিত। 
ভিববতে এইরূপ ছাপিবার প্রথ৷ এখনও প্রচলিত আছে। তাহাদের কাষ্ঠ- 
ফলকে খোদাই করিবার প্রণালী এইরূপ ছিল, প্রথমে একখানি পাতলা! 
কাগজে লিখিত বিষয় লিখিয়া, লেখা দিকটা কাষ্ঠফকলকের উপর রাখিয়া, অপর 
পৃষ্ঠায় জল দ্বারা ঘর্ষণ করিয়া ছাপ তুলিয়া লওয়া হইত? পরে অক্ষরের চি 
রাখিয়া কাষ্ঠের অন্ত অংশ ঠাচিয়া ফেলা হইত। পরে সেই খোঁদিত ফলকে 
ফালি লাগাইয়া কাগজ ছাপিত। কাগঙ্জ পাতলা বলিয়া "এক পিঠ ছাঁপিত। 
এক্ষণে অধিকাংশ চীনে অক্ষর আমেরিকায় ঢাল] হইয়া থাকে, এবং তন্বারা 
আধুনিক প্রণীলীতে পুস্তকাঁদি ছাপ হয়। “পিকিন গেজেট? ছাঁড়া চীবেদের 
আর একখানি বহুপুরাতন সংবাদপত্র আছে। তাহার নাম “কিংবা” ৯ এই 
পত্রিকাখানি পনর শত বৎসরের । এই সুদীর্ঘ কাল ইহা৷ সমভাবে চলিয়া আসি- 
তেছিল। কত আপদ বিপদ ইহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তবুও ইহার 
প্রচার বন্ধ হয় নাই। অধুনা চীন প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট কৌনও কারণে 
ইহার প্রচার একবারে বন্ধ করিয়। দিয়াছেন । 

ছাপার কাগজ চীনেরা অত্যন্ত মান্য করে। তজ্জন্য তাহারা গৃহভিত্তিতে 
গাপার কাগজ মান্য করিও” এইরূপে শীসনবাক্য লিখিয়। রাখে । তাহাঙ্গের 
মধ্যে ছাপার কাগজ মান্ত করিবার কতিপয় অন্ুশীসন-বাঁক্যের প্রচলন আছে + 
তন্মধ্যে ছুই একটি এইরূপ» _“যে ব্যক্তি ছাপার কাগজ মান্য করিতে উপদেশ 
দিয়! থাকে, অথবা এরূপ লিখিয়া৷ দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া রাখে, তাহার আয 
বৃদ্ধি ও অশেষ পুণ্যলাত হয়! সে চিরকাল নির্দোষ ্রাকে, এবং তাহার 
গুণবান্‌ অনেক পুত্র জন্মে। যে ব্যক্তি কদর্ধ্য স্থানে অথবা অপরিষ্কৃত জলে 
ছাপার কাঁগজ নিক্ষেপ কে, তাহার অত্যন্ত পাপ হয়, সে অশেষ দুর্গীতি 
ভোগ করে এবং পরিশেষে অন্ধ হইয়া থাকে.।” 

অনেক সময় ছাপার টুক্র' কাগজ রাস্তা হইতে কুড়াইয়! সইয়ী কোনও 


শ্রাঘ, ১৩২ হত্য ও পুস্তক । ৩৩৩ 


ষন্দিরাত্যন্তরে পৌঁড়াইয়া ফেলা হয়। সমুদ্র-যাত্রাকালে নাবিকেরা সেই 
ভন্ম যত্বপূর্বক লইয়া গিয়া থাকে। তাহাদের বিশ্বাস, জাহাজ ঝড় বৃষ্টিতে 
বিপনন হইলে, সেই ভন্ম সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করিলে ঝড় বৃষ্টি থামিয়া যায়, 
জাহাজের কোনও প্রকার বিপদ ঘটে না। 

চীনেদের নয়খানি অতি প্রাচীন গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে পরিবর্তন” নামফ 
খরনুই সমধিক আদরণীয়। ইহার অর্থ অত্যন্ত দুর্ব্বোধ, তবুও লোকে খুব আগ্রহ 
সহকারে ইহা পাঠ করিয়া থাকে । কথিত আছে ছুই সহজ্র বৎসর পূর্বের মনীষী 
কম্ফুসিয়াস এই গ্রস্থের ব্যাখা! লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া কৃতকার্য হইতে 
পারেন নাই। অনেক চীন পণ্ডিত বলেন, এই গ্রন্থের ভাব! চীন ভাষা নহে, 
ইহা আসিরীয় দেশের কথিত ভাষা, ইহার নাম অর্কাডীয় ভাষা । 

ইহার পরেই গীতিকবিতা-পুস্তকের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাতে 
কতকগুলি লোকপ্রিয় গীত কবিতায় নিবন্ধ। তত্তৎসময়ে শীসকগণকে লোকে 
কিভাবে ঘ্েখিত ইহ পাঠে তাহাই জ্ঞাত হওয়া যায়। ইহার পর খঁতি- 
হাঁসিক গ্রন্থ? পূর্বোক্ত গীতিপুস্তক ও ইতিহাসপুস্তক কন্কুসিয়াস্‌ সঙ্ক- 
লন করিয়াছিলেন। শাসনকাধ্য কিরূপ ভাবে পরিচালিত হওয়া বিখেয়, 
ভিন্ন ভিন্ন রাঁজ। ও মন্ত্রীর কথোপকথনচ্ছলে ইহাই বর্ণিত আছে। এক মন্ত্রী 
বলিয়াছেন,“সাধুতাই রাজ্য-স্থশাসনের ভিভিমূল'। আর এক জন বলিয়াছেন__ 
“মহারাজ ভুল করিয়া থাঁফিলে তাহা স্বীকার করিতে লজ্জিত হইবেন না।” 

অপর গ্রন্থ “শরৎ ও বসন্ত কাঁল?। কন্ফুসিয়াস ইহার প্রণেতা । কতক- 
গুলি ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ ইহাঁতে লিপিবদ্ধ আছে। 

গঞ্ঈম গ্রন্থখানির নাম “কর্মকাণ্ড পুস্তক"। ইহাকে আনুষ্ঠানিক পুস্তকও 
বলা ঘাইতে পারে । ইহাতে চীনেদের নাল। অনুষ্ঠানের বিষয় লিখিত আছে। 
এই গ্রন্থ ্ী্টীর ঘাদশ শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল। গ্রন্থ লিখিত যাবতীয় 
অনুষ্ঠানগুলি দেশের সর্ধত্র প্রতিপালিত হয় কি না, পরিদর্শন করিবার জন্য 
কয়েকজন বাঁজকর্মচারী পিকিনে অবস্থান করেন। চীনের! উল্লিখিত গ্রন্থনিচয়ও 
নীতিজ্ঞানের ভিত্তিরস্ষপ মনে করিয়া থাকে। খধিপ্রবর কনফুসিয়াসের 
শিয্পমণ্ডলী পরে আরও চারিখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। সেগুলিকেও 
চীনের] বিশেষ মান্য ও 'শীদর করিয়া থাকে । 

চীন্ভাষায় শব্দ যেমন, তেমনই থাকে। কোনওরূপে রূপাস্তিত হয় না। 
প্গুলি আবার একস্বর যুক্ত: 


৩৩৪ সাহিত্য ৷ ২৪ বর্ধ ১*ম সংখ্যা, 


আমাদের শাঙ্ত্রপুরাণাদি অধিকাংশই যেমন বূপকচ্ছলে বর্ণিত, বাস্তব 
বিষয় সহজে হ্ৃদয়ক্গম হয় না, চীনেদের কোনও গ্রন্থে প্রায় সেরূপ দুষ্ট হয় না। 
তাহারা কল্পনা মোটেই ভালবাসে না, তাহারা কাজের লোক । কাধ্যসিন্ধির 
উপযোগী ধাটী কথ! থাকিলেই ভাহারা যথেষ্ট মনে করে। তজ্ঞন্ত তাহাদের 
সাহিত্যে ্রতিহাঁসিক ঘটনাবলীর প্রাচ্ধ্য পরিলক্ষিত হয়। চীনের কাব্য 
ও উপাখ্যান বিলক্ষণ তালবাসে। চীনদেশের সকল স্থানেরই স্থানীয় বিবরণ 
সংগৃহীত আছে। আমাদের মধ্যে কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ অতাব পরিদৃষ্ট হয়। 
আজ কাল আমাদের মধ্যে স্থানীয় বিবরস্জেনে অনুসন্ধান ও তাহার ফল পুস্ত- 
কাকারে লিপিবদ্ধ করিতে কেহ কেহ প্রয়াস পাইতেছেন। আশার বিষয় 
বলিতে হইবে । চীনেদের সাহিত্য চারি শ্রেণীতে ভাগ করা থাইতে পারে; 
যথা, ইতিহাস, কাব্য, দর্শন ও প্রাচীন লেখা। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে 
চীনেদের “সাহিত্য-সংগ্রহ' নামক একখানি বিরাটকায় গ্রন্থ আছে, ইহা ৫০২০ 
খণ্ডে বিভক্ত, এবং ইহাতে প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের সারমর্ম সঙ্কালত 
হইয়াছে। এই গ্রন্থের একখণ্ড বিলাতের যাছৃঘরে রক্ষিত আছে? 

একরূপ লিপির প্রচলন আছে বলিয়া এই বিপুল সাম্রীজ্যের এক স্থানের 
বিবরণ পাঠ করিয়া অন্য প্রদেশের অর্ধিবাপী সহজেই তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারে ॥ কিন্তু এক স্থানের কথিত ভাষা অপর স্থানের অধিবাসীর অবৌধ্য। 

শ্রীআশুতোষ রায় 





স্বপ্নপথে। ্‌ 

আমি রৌোগশধ্যায় শয়ন করিয়াছিলাম। পীড়া কঠিন, দারুণ যন্ত্রণায় 
শরীর ক্রিষ্ট, বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। আমার পত্থী ছল-ছল- 
নযনে শিয়রে বসিরাছিলেন। পাশে দড়াইয়! ডাক্তার হাত দেখিতে-. 
ছিলেন। পুত্রকন্ঠাগণ পায়ের কাছে ফীড়াইয়াছিল। আমার মনে 
হইতেছিল ; আমার কাছে কেহ নাই, যাহারা আছে, তাহার! অনেক 
দুরে, তাহাদের মুখ অল্পষ্ট দেখাইতেছিল। ডাক্তার মৃদু মূ কথ৷ 
কহিতেছিলেন, আমার মনে হইতেছিল যে, অনেক দুর হইতে কে কথ। 
কহিতেছে। শুনিতে শুনিতে চক্ষু মুদ্রিত হইল» বিকারের প্রকোপে 
চৈতন্য নুপ্ত হইল। 

অফম্থাৎ নিয়দেশ হইতে ।সলিলরাশির গভীর গর্জন শ্রুত হইল। 


মাঘ, ১৩২1 স্বপ্রপথে ৷ ৩৩৫ 


বিপুল জলপ্রবাহ, তাহার মধ্যে বিশাল ঘূর্ণাবর্ত। আবর্তের মুখে ও 
চারি পার্থ কটাহস্থিত ছুগ্ধের মত ফেন ফুটিতেছে, আবর্তের গহ্বর অতলম্পর্শ, 
ঘোর অন্ধকার। কুস্তকারের ,চক্রের মত জল ঘুরিতেছে। আমি শুন্য 
হইতে সেই আবর্তে পতিত হইতেছি। সহসা আবর্তের মুখে ফেনরাশির 
উপর পতিত হইলাম। মনে হইল যেন; যেন উর্দমুখে শব্যায় শািত 
আছি। সেই অবস্থায় ঘ্ুরিতে লাগিলাম। জলে মগ্র হইলাম না, শরীর 
যে আর হইয়াছে, তাহাও মনে হইল না'। ঘুরিতে ঘুরিতে, ঘুরিতে 
ঘুরিতে, আবর্ডের মধ্যে নামিয়া স্ুুইতে লাগিলাম।, ক্রমে অন্ধকার হইয়া 
আগিল, কেবল উর্ধে আবর্ভমুখে কূধ্যরশ্মি দেখিতে পাইলাম। প্রাচীর 
তুলা ক্কষ্ণবর্ণ জল, আমি .অতিবেগে তাহাতে ঘুর্ণিত হইতেছি। বহুদুর 
নীচে নামিতে নামিতে আবার সংজ্ঞাশূন্য হইলাম । 

চৈতন্ঠোদয় হইলে দেখিলাম, নদীসৈকর্তে বালুকার উপর শয়ন করিয়! 
আছি।- বানুক' নর,* শুক্তি ও মৃক্তাচুর্ণের মত কোন পদার্খ। শরীরে কোন 
রলেশ বা অবসাদ নাই। স্থ্যকিরণে অধিক উত্তাপ নাই; গোধূলির লোহিত- 
পাটল বর্ণের স্ঠায় সুর্্যরশ্স, অতি, ্িগ্ধ মধুর বায়ু বহিতেছে। উঠিয়া চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিলাম । ননীর পুলিনে উপবন, তাহাতে নানাজাতীয় 
বক্ষ গুল্ম রহিয়াছে। সে জাতীর তরুসত। পুর্বে কখনও দেখি নাই। বিচিত্র 
ফুলে ফলে শোভিত, দিব্য সন্ধে স্ুরভিত কাননে ভ্রযণ করিতে লাগিলাম। 
বিহ্গ সকলও নৃতন জাতীয়, মৃদুমধুরস্বরে গান করিতেছে। সর নূতন, 
সব অপূর্ব, সব. শাস্তিমক্ব। পু ৃ 

ক্রমে কানন হইতে নিক্রান্ত হইলাম । আর নদীর কোন চিহ্ন নাই, 
দুরে পর্ববতশ্রেণী। বিশাল তরুরাজির মধ্য দিয়া যুক্ত প্রশস্ত পথ বিসগিত 
হইয়া গিয়াছে। আমি সেই পথে চলিলাম। আব কোনও গৰিক নাই, 
কোনও শব্দ নাই, কেবল বায়ুবিচলিত বৃক্ষপত্র পৎ পৎ শব্ষ করিতেছে। 
কিছু দূর যাইতে রৃকষশ্রেণী নিঃশেব হইয়! গেল। সম্মুখে হরিত তৃণারত 
প্রশস্ত মাঠ, তাহার পর দিগন্তবিভ্ূত পর্বত, আকাশশ্পর্শী শিখরসমূহ 
লইয়। দাড়াইয়া রহিয়াছে । এক স্থানে পর্বত দ্বিধ। বিদীর্ণ হইয়। গিয়াছে, 
তাহার মধ্যে প্রবেশ-পধ। আমি তাহাই লক্ষ্য করিয়া চলিলাম । 

অগ্রপর হইয়া! দেখিলাম, সেই দীর্ঘ পথে মেঘমালা কুগুলিত হইতেছে। 
কোথাও শুভ্র, কোথাও ক্ুষ্ণবর্ণ কোথাও গাঁ, কোথাও তরল; কোথাও 


৩৩৬ স্বাহিত্য। ". ২৪শ বর্ষ, ১ম নংখ্যা। 


বান্পের মত পব্বতিলগ্ন রহিয়ছে। ধূমায়িত অভ্ররা্ছি বন্দর হইতে কনে" 
শৈলখণ্ড হইতে শৈলখণ্ডে অলপগতিতে সঞ্চালিত হুইভেচ্ছে। মধ্যে ঘধ্যে 
সেই মেঘপুঞ্রে বিদ্যুৎ বিলসিত হইতেছে। বিদ্যুতের তেমন তীব্রতা বা 
নয়নাস্বকারী জালা নাই, শ্ঘ হইতে মেঘাত্তরে, দিক হইতে দিগন্তরে 
স্বর্লতার মৃত ক্ষণপ্রভার গতি ।« আমি সেই গথে প্রবেশ করিবার 
নিমিত্ত দ্রুত গমন করিতে, লাগিলাম ৷ | 

সহসা বিদ্যুৎ রহিত হইল। মেঘ নানাবর্ণ ত্যাগ করিরা ঘোর কৃষ্ণ 
বর্ণ ধারণ করিল, পব্বতের প্রবেশপথ অন্ধকার হইল। ক্রমশঃ মেঘের বর্ণ 
পরিবন্তিত হইতে লাগিল । সুর্ধ্যোদয়ের পূর্বে পুর্ববাকাশে মেঘ যেমন লোহিত- 
বর্ণ ধারণ করে, সেইরূপ অরুণ বাগ ধারণ করিল” "মেঘ কুগুলিত হইয়। 
ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগ্নিল। আচধিতে সেই মেঘস্তরের মধ্য দিয়া একটি 
হস্ত প্রসারিত হইল। বৃহৎ অথচ অত্যন্ত সুগঠিত হস্ত। চম্পক. বর্ণের 
ন্যায় দীর্ঘ অঙ্গুলি, অঙ্গৃলির মধ্য দিয়! লোহিতাতা। প্রকাশিত হইতেছে। স্থুগোল 
মণিবন্ধ, তাহার উপর আর দেখিতে পাওয়া যায় না, মেঘ জড়াইয়া রহি" 
য়াছে। সেই প্রসারিত হস্ত" আন্দোলিত হইল, যেন জনি সুরত 
নিষেধ করিতেছে। খু. এ 

আমার মনে হইল+ যেন ,.আমার চক্ষে না কে করতাড়নী 
কৰিল। অগ্রে পদক্ষেপ করিবার ক্ষমতা রহিত হইব, আমি স্তম্ভিত হইয়া 
দাঁড়াইলাম। হস্তের সেই নিষেধ "বুঝিতে পারিয়া আমি ফিরিলাম। ৎ- - 
ক্ষণাৎ হস্ত মেঘমধ্যে অন্তহতি হইল । আমি পথের পাশে বসিলাম ) 

মনের মধ্যে প্রশ্ন হইল, “এই কি মৃত্যু ?” 

প্টম্বরে উত্তর আসিল, “না, ইহা মৃত্যু নয়।” 

আবার মনে মনে প্রশ্ন ঝুঁরলাম+ “কোথায় আপিয়াছি?” 

আবার উত্তর আসিল, “এই মৃত্যুর পথ। এখন তোযার সময় হয় নাই। 
ফিরিয়া! যাঁও |” * 

বসিয়া বসিয়া পথশ্রাস্তিতে তক্রা আসিল ৮ আমি তৃণশব্যায় শয়ন 
করিয়া নিদ্রিত হইলাঁম । ' 

নিদ্রাতঙে দেখিলাম, গৃহে পালক্কে শয়ন করিয়া আছি। শঘ্যাপার্থে 
গিয়া ডাক্তার বলিতেছেন, “আর তর নাই। আশঙ্কা উতীর্ণ হইয়াছে ।” 

রর শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত । 
«নং ছিদামমু্ির লেন, কলিকাতা! “শান্প্রচার- প্রসে কুচ দে দ্বারা মুদ্রিত। 
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আমাদের সরলতা ও শিষ্টাচার 1 


ঢা 


তি ধা 2. 4 
সরলতা এবং শিষ্টাচার- সর্বত্র পরস্পর-বিরোধী না হইলেও 3২ পি 
প্রভেদ বিস্তর। সরলতার অর্থ-_শ্াজুতা, অকপটতা, বা উদারতা । শিষ্টাটাুর্‌ € টি 
“অর্থ, তদ্রতা__বা৷ সভ্যজনোচিত ব্যবহার। সরলতা মানুষের স্বভাবজ গু৭১ ২ 
সুতরাং অকত্রিম। শিষ্টাচার সমাজশাপিত মন্কুষ্যের বিপান, সুতরাং কৃত্রিম । 
শিষ্টাচার শিখিতে হয়, সরলতা শিখিবারু বিষয় নহে। .পপ্তিত, মূর্খ, তদ্র, 
অভদ্র, ধনী, দরিদ্র প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকেই সরলতা থাকিতে গারে। 
কিন্তু অশিক্ষিত লোক শিষ্টাচারসম্পন্ন হইতে পারে, ইহা শিক্ষিত লোকের 
স্বীকার করেন না। শিষ্টাচারের সহিত বিনয় এবং নঘতার সম্পর্ক আছে; 
কিন্তু সরলতা! বিনয়, অবিনয় কাহারও ধার ধারে না। শিষ্টাচার .সময়ে 
সময়ে কপটতারও প্রশ্রয় দেয়? স্থৃতরাং তখন ইহা সরলতার সম্পূর্ণ বিরোধী। 
অন্ত ভাবে বলিতে গেলে বলিতে পারা যার যে, সরলতা স্বর্গীয় ; শিষ্টাচার 
পাথিবা সরলত! চাদের কিরণ ; শিষ্টাচার বাস্পীয় কিংবা! বৈদ্যুতিক আলো] । 
সরলতা খাঁটা দুগ্ধ ; শিষ্টাচার ময়রাঁর মিষ্টান্ন । 

এই প্রবন্ধে আমরা আমাদের বাঙ্গালী-সমাজের সরলতা৷ এবং "শষ্টাচার 
সমন্ধে ছুই চাঁরিটা কথা বলিব। কিছুকাল পৃর্ববে আমরা কি ছিলাম, আর 
এখন কি হইয়াছি, বা হইতেছি, তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

অনেকেই আক্ষেপ করেন যে, আধুনিক শিক্ষা এবং সভ্যতার বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মস্তিফষের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু হৃদয়ের সতৃগুণের 
হাস হইতেছে। এ কথা যে সত্য, ইহা আমরা অনেক প্রকারেই বুঝিতে 
পারি। বর্তমান বাঙ্গালী-সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, আমরা। দেখিতে 
পাই যে, আমাদের শিষ্টাচার বাড়িয়া! যাইতেছে, কিন্ত সরলতা কমিয়! আসি 
তেছে। ছুই একটী কথা ধরিয়া আমি পূর্বের সরলতার সামান্ত আভাস 
দিবঃ এবং এখনকার শিষ্টাচারের কিঞ্চিৎ নয়ন! দেখাইব। 

প্রথম কথাঃ আমাদের আদর আপ্যায়ন। কিছু দিন পূর্বে বাঙ্গালীর 
আদর আপ্যায়নে সরলতা ছিল, কিন্তু শিশ্টাচাবের বাড়াবাড়ি ছিল না। 


৩৩৮ 'সাহিত্য। ”২৪শ বর্ষ, ১১ সংখ্যা | 


এখন কেবল শিষ্টাচারেরই ছড়াছড়ি, কিন্তু সরলতা। যেন লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। এ স্থলে ছু এক জন্‌ বন্ধুর মুখের কথ উদ্ধত করিব । 
আমার পরম বন্ধ ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় (ইনি এক্ষণে 
সবজজ আছেন) একদিন আমাকে কহিলেনঃ “ছেলেবেলায় দাঁদাস্বশুর 
(হাইকোর্টের প্রাচীন ও প্রধান উকীল) অন্নদাবাবুর বাসায় গিয়াছি। 
সকালবেলা__সাড়ে আটটা বাজিতেই দাদী মহাশয় জিজ্ঞাস! করেছেন, “কেদার, 
এখানে খাবে ত% আমি হয় ত' বলেছি, “আজ্ঞে না, বাসায় যেয়েই খাব, 
কলেজে যেতে হবে আমার বাসা কলিকাতায়, দাদা মহাশয়ের বাড়ী 
ভবানীপুরে। বৃদ্ধ দাঁদাশ্বগুর পুনরায় কহিয়াছেন, “এখান থেকে খেয়ে গেলে 
যদি অসুবিধা ন। হয়, তা হলে এখানেই খাও। সকাল সকাল ভাত হবে। 
আর বাঁদায় যেতে হ'লে বেশী দেরি করো না? বন্ধু কহিলেন, “এখন আর 
এমন সরল কথা শুনিতে পাই না। আজ কাল আমাদের মুখের আদর যথেষ্ট, 
কিন্ত অন্তরের সরলত। ব! উদারতার একান্ত অভাব। এখন আমরা মুখে 
বল্ব, “সেও কি কথা, এখান থেকে না খেয়ে কি যাওয়। হয়? কিন্তু মনের 
ভাঁব এই। থে চলে যায়, সেই ভাল 1” 
ইহা অপেক্ষা আর একটু পুরাতন একটী কথা বলি। কথাটা স্ুগ্রসিদ্ধ 
ডেপুটী কালেক্টর কালনা-দিবাপী স্বগাঁয় বিমলাচরণ ভন্টচার্ধ্য মহাশয্বের 
মুখে গুনিয়াছিলাম। বিমলাবাবুর পিত। জজপগ্িত ৬তারাকান্ত বিগ্ভাসাগর 
মহাশয় অসাধারণ বৈয়াকরণ স্বর্গীয় তারানাথ তর্কবাঁচস্পতি মহাশক্বের পিতৃব্য- 
পুক্র। কালনার এই ভট্টাচা্ধ্য-পরিবারের সহিত বঙ্গের গৌরব প্রাতঃনসরণীয় 
ঈশ্বরচন্্র বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের বিশেধরূপ জানাশুনা ছিল। বিমলাবাবু 
কহিয়াছেন_-“ছেলেবেলায় একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাসায় গিয়াছি। 
ছুইএক কথার পরেই বিগ্তাসাগর মহাশয় আমাকে কিছু খাইতে বলিলেন, 
এবং একখানি রেকাব হাতে দিয়া একটি হাঁড়ি দেখাইয়া! কহিলেন; “ওতে 
বূসগোল্প। আছে, চারটে রসগোল্লা নে। আমি আঁদেশ প্রতিপালন করিয়া! 
তহক্ষণাৎথ চারিটি রসগোল। উদরস্থ কল্পাম্‌। বিগ্াসাগর জিজ্ঞাসা কলপেন্‌ঃ 
“আর কটা পার্বি, বল্‌? আমি বল্লাম, “আর _ছেটো।' বিদ্তাসাগর 
বেন, “ঠিক করে বল।” আমি বল্লাম, “আর চারটে পাৰৃতে পারি? | 
7৮ মহাশয় হাঁড়ি থেকে পাঁচটা রসগোল্লা নিয়ে বরেকাবে তুলে 
দ্রিলেন। আমি বন্ুম, 'পাচটি। আমি পার্বে। না।? বিগ্তাসাগর ব্লেন্ঃ চারটে ত 


ফান্তন, ১৩২1. - আমাদের সরলতা ও শিষ্টাচার । ৩৩৯ 


পার্বি তাই খা, আর একটা পাতে থাকৃ। পাঁচটাই যদি পারিস ত? বল্‌, 
আর একটা দি। আমি বল্লাম্‌, 'না, এরই একটা পড়ে থাকৃবে।” বিগ্াসাগর 
কহিলেন; “পড়ে থাকে নষ্ট হবে না, কেউ খাবে। রেকাবট। এক্বারে খালি 
থাকুলে বাঁড়ীর ভিতর থেকে এসে (গৃহিণী) এখনই বল্বেন, “ছেলেটাকে খেতে 
দিয়েছ, তা দেখ নি ? ৮ | 

পঁচিশ বৎসরের অধিক হইল, বিমলাবাকু আমাদিগকে এই. কথাটি 
কহিয়। বলিয়াছিলেন, “বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং তাহার সময়ের লৌক 
চ?লে গেলে; দেশে এমন আদরের কথ। গল্পের বিষয় হ'য়ে দাড়াবে 1” 

সত্য সত্যই এখন ইহা আমাদের সামাজিক ইতিহাসে স্থান পাইবার 
ঘোগ্য। এরূপ ব্যবহার এখনকার শিষ্টাচার-সক্গত নহে । আজকাল একঈপ 
স্থলে গৃহস্বামী বিমলকে দেখিয়াই কক! চীৎকার করিবেন, “ওরে ! বিমল 
এসেছে, জলখাবার নিয়ে আয়। ঘরে কি ভাল খাবার আছে, দেখ.” 
বিমল. উত্তর করিবেন, “আজ্ঞে, আমি এই খেয়ে আস্ছি, খাবার কিছু 
আন্তে হবে না” গৃহত্বামী তখন আবার চীৎকার. করিবেন, “ওরে, 
কিছু আন্তে হবে না, বিমল বল্ছে, সে খেয়ে এসেছে।” সঙ্গে সঙ্গে 
বিমলকে কহিবেন, “তোমাকে আর আদর করবে! কি? তুমি ত ঘরের 
ছেলে। ক্ষিধে পেলে চেয়ে খাবে ।” বিমল বলিবেন, “তা ত বটেই।” 

পরিচিত লোকের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা, আর অপরিচিত লোক হইলে 
তাহার সহিত আলাপ পরিচয় করাই ত শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ; সুতরাং সে 
ক্ষুধার্ত হইলেও কিছু আসে যায় না। 

বন্ততঃ পৃর্যের সরল আদর আপ্যায়ন এখন কেবল নিম্শ্রেণীর লোকের 
মধ্যে. অথবা পল্লীগ্রাষমে দরিদ্র ভদ্রের গৃহেই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত 
শিক্ষিত এবং ধনি-সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহা বিরল হইয়া উঠিয়াছে। সেখানে 
শিষ্টাগরেরই আধিক্য লক্ষিত হয়। 

সুপ্রসিদ্ধ শরতিহাঁসিক পৃজ্যপাদ জীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেযর মহাশয়ের 
সহিত আল্লার একদিন .এ সন্বন্ধে কথা হইতেছিল। তিনি সম্পূর্ণরূপে 
আমার মতের পৌঁষকতা করিয়া কহিলেন, “প্রাণের আদর এবং সরল 
আতিথ্য এখন সমাজের নিকনস্তরেই। গাওয়া যায়। অন্পদিন পুর্বে আমি 
কয়েক জন বন্ধুর সহিত প্রাচীন কীর্তি দেখিবার জন্য মালদহ জেলান্ 
এক প্দীগ্রামে গিযনাছিলাম। অনেক পথ হীর্টিযা. যাইতে হইয়াছিল : 


৩৪০ সাহিত্য হ৪শ বর্ষ, ১১প সংখ্যা 


চাকর, পচক প্রভৃতি পিছাইয়! পড়িয়াছিন। গ্রীন্ষকালঃ মধ্যাহ্ুসময়ে 
আমরা গন্তব্য গ্রামের নিকটে একটা মাঠের মধ্যে যাইয়া উপস্থিত হই? 
এবং ক্ষুধাতুষ্ণার ক্লান্ত হইয়া একটা গাছের তলায় শুইয়া! পড়ি। সেখানে 
একটী জলের কূপ ছিল। 

“আমাদিগকে দেখিয়। নিকটস্থ কয়েকটী কৃষক তাহাদের কাজ ফেলিয়া 
আমাদের নিকটে আসিল, এবং কোনব্ূপ শিষ্টাগারের অপেক্ষা নাঃকরিয়াই, 
আমরা কোথা হইতে আসিতেছি, কি জন্ত আসিয়াছি, আমাদের আহারাদি 
হইয়াছে কি না, এই সকল প্রশ্ন করিল। আমরা ক্ষুধা-তৃষ্ণীয় কাতর 
জানিতে পারিয়াই তাহাঁদের ছুই তিন জন গ্রামের দ্রিকে ছুটিল। অন্পক্ষণ 
পরেই তাহার! গ্রাম হইতে ফিরিয়া! আসিল, এবং কয়েকটা জিনিস আনিয়। 
আমাদের সন্মুধে ধরিন। দেখিলাম খানিকটা আকের গুড়, খানিক 
গুরাণে। ভেতুল, একটী মাটীর নৃতন কলসী, কয়েকখানি নূতন মালসা+ 
এক ভাগড় ছুধ, আর কতকগুলি পাক। কল।। তাহাদের মধ্যে এক জন 
কহিল, “কৃও থেকে জল তুলে পুরাণে। তেঁতুল আর গুড় দিয়ে সরব করে? 
খান্‌, শরীর ঠা হবে !” 

অক্ষয়বাবু কহিলেন, “কলুষকের এই সরল আদর এবং ব্যবহার দেখিয়া 
সত্য সত্যই আমার চক্ষুতে জল আসিয়াছিল। আমার এক জন বন্ধ 
একটু অনুচিত ব্যবহার করিয়াছিলেন। তিনি কৃষকদের আতিথ্যের মৃল্য- 
স্বরূপ তাহাদিগকে একটা টাক। দিতে গিগ়্াছিলেন। তাহারা সরলভাবে 
বন্ধুকে কহিল, “আমাদের ঘরে ঘ| ছিল, তাই নিয়ে এসেছি, আমর! ত . 
কোনও জিনিস বেচতে আসি নাই।” 

ইহার উপর অক্ষয়বাবু থে মন্তব্য প্রকাশ করিয্বাছিলেন, তাহা শিক্ষিত 
সমাজের বিশেষ অনুকুল নহে । আমি উহা পত্রস্থ করিব নী। 

আমাদের স্তায় নাম করিবার অযোগ্য এক জন সাহিত্যসেবী বলেন, 
«আমি একদিন কার্ধ্য উপলক্ষে কোনও পল্লীগ্রামে গিয়াছিলাম। সেখান- 
কার এক জন দরিদ্র ভদ্রলোকের সহিত আমার পূর্বে সামান্য পরিচয় ছিল। 

«আমি সেখানে গিয়াছি শুনিয়াই তিনি আমার কাছে আসিলেন, 
এবং আমার যদিও তাহার আতিথ্য-গ্রহণের ইচ্ছ। ছিল না, তথাপি অন্তত্র 
যাইতে হইলে আমার আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়! যাইবে বলিয়া, তিনি 
এমন ভাবে আমাকে ধরিয়া বসিলেন যে, আমি কিছুতেই তাহার কথা 


ফাল্তন, ১৩২৯ । আমাদের সরলতা! ও শিষ্টাচার । ৩৪১ 


এড়াইতে পারিলাম না। তাহার বাড়ীন্ডে গেলে তিনি এবং তাহার পুত্র 
আমার আহার-সামগ্রী-সংগ্রহের জন্য যে ভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন, 
তাহ। হয় ত শিষ্টাচারের অনুমোদিত নহে,* কিন্তু প্রাণের আগ্রহের পরিচায়ক, 
সন্দেহ নাই। বলিতে কষ্ট হয় যে, চেষ্টা সত্বেও তাহারা তাহাদের মনের 
মত জ্রব্যার্দি (সরু চাল, ভাল মাছ এবং মিষ্টি ইত্যাদি) পাইলেন না? কিন্ত 
যাহা দিলেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে সরল আদর মাখানো । 

জলযোগে ছিল, “কলের মধ্যে কুটি, মিষ্টির মধ্যে বাতাসা, একটু ছুধের 
সর, একটু নারিকেল কোরা। আহারে মাঝারি চা'লের ভাত, একটু 
গাওয়। ঘি, ছু তিনটা ব্যঞ্জন, এক বাঁটী খাঁটি দুধ, সঙ্গে মিষ্টি সেই বাতাসা 1” 
সাহিত্যিক বলেন, “পল্লীবাসি-প্রদত্ত এই বাঁতাপায় যে মিষ্টত্ব পাইয়াছিলাঁম, 
সহরের বউবাজারের সন্দেশ, বাগ বাজারের রসগোল্লা, বর্ধমানের সীতাভোগ, 
মিহিদানা, ব। কুঞ্চনগরের সরভাজ1, সরপুরিয়াতেও অনেক স্থলে সে সি 
পাই নাই।” 

দরিদ্র গৃহস্থ অতিথিকে পাইয়। পুত্রের সহিত যে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন, - 
তাহাতেই বোধ হয়, তীহার প্রদত্ত সামান্য সামগ্রী এত মিষ্ট লাগিয়া- 
ছিল। কিছুদিন পূর্বের দেখিয়াছি, বাড়ীতে কোনও ক্রিয়া-কাঁণ্ডের অন্ু- 
টান হইলে, বা কোনও কারণে দশ বিশ জন লোকের নিমন্ত্রণ থাকিলে, 
গৃহস্বামী নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদ্িগের আহার শেষ না হওয়া পর্যযস্ত ছুটাছুটি 
করিতেন। একবার বাহিরে, একবার রন্ধনশালায় যাইতেন। এখন 
শুনিতে পাই, সমাজের শীর্মস্থান সহরে অনেক স্থলে এই অশিষ্ট ব্যবহার উঠিয়া 
গিরাছে। ধতগুলি লোককে নিমপ্্রণ কর। হইল, এবং তাহাদিগকে থে 
থে জিনিস খাইতে দিতে হইবে, তাহার একটা ফর্দ করিয়া ঠিক] বন্দোবস্ত 
করিয়। দিলেই চলে; কর্মকর্তাকে কিছুমাত্র হার্গাম পোহাঁইতে হয় না। 
অন্নদিন পূর্বে এ সন্বন্ধে “বঙ্গবাসী” সংবাদপত্রে একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, দেখিয়াছি। 

আমাদের আদর আপ্যায়নে শিষ্টাচার আর কিছু দূর অগ্রসর হইলেই 
হয় ত আমরা দেখিতে পাইব যে, সামাজিক ব্যাপারে লোক নিমন্ত্রণ 





*. যে হেতু অচাপল্যই শিষ্টের লক্ষণ বথা, :--. 
- এন পাখি-পাদচগলো ন নেব্র-চপল্লো যুনিঃ 1 
নচ বাণিঙ্গচপূল ইতি শিষ্টন লক্ষণ” .. 


৩৪২ সাহিত্য । ২৪ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


করিয়া বাড়ীতে কোনরূপ আয়োজনই করিতে হইবে না। যে ঠিকাঁদীর 
খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ করিবেন, ভাড়া লইয়। তিনিই নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের 
বসিবার ও খাইবার স্থানও দিবেন। এক সময়ে তাহার প্রতি একাধিক 
কার্যের ভার থাকিলে পৃথক পৃথক ঘরের দরজায় বড় বড় অক্ষরে লেখা 
থাকিবে “অমুকের পুত্রের উপনয়ন”, বা “অমুকের কন্ঠার বিবাহ ।” আহ্ৃত 
ভদ্রলোকের নিমন্ত্রপত্র দেখাইয়া নির্দিষ্ট গৃহে প্রবেশ করিবেন। 

এইবার আমার দ্বিতীয় কথাটী ধরি। দ্বিতীয় কথা,_বিনয়। বিনয় শিষ্টা- 
চারের এক প্রধান অজ, এবং ইহ। সদ্‌গুথ,সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রথমেই বলিয়াছি 
যে, সরলতা৷ বিনয়ের ধার ধারে না। এ কথা স্বীকাধ্য যে, পুর্বে আমাদের 
সমাজে সরল এবং স্পষ্টবা্দী লোকের সংখ্যা অধিক ছিল। স্পষ্টবা্দী হইতে 
হইলেই সময়ে সময়ে অবিনয়ী এবং কর্কশতাষী হইতে হয়, ন্ুতরাং কিছুকাল 
পৃব্বও সমাজের অনেক লোক কখনও“কখনও কর্কশ ঝা রূঢ় ভাষা ব্যবহার 
করিতেন। ছুই এক সময়ে তাহাদের যুখ দিয়! অশ্লীল ভাষাও বাহির 
হইত। 

_.. অধুনা আমরা এ দোষ পরিহার করিয়াছি সত্য, এখন সমাজে বিনীত 
লোকের অভাব নাই, অবিনীত লোকের সংখ্যাই অতি অল্প, কিন্তু আমাদের 
বিনয় যেন বিপরীত দিকে যাইতেছে । আমরা বিনয়ের পুজা করিতে যাইয়া 
সরলতাকে একবারে বিসর্জন দিয়াছি। কথাটা একটু স্পষ্ট করিয়া বলি। 

বিনয়ের সহিত যখন সত্যের সংস্রব থাকে; তখন উহ মধুর, সন্দেহ নাই, 
কিন্তু বিনয় ঘখন সত্যের ত্রিসীমী দিয়াও যায় না, তখন উহা কেমন কর্্ধ্য 
বলিয়াই বোধ হয়। আমর এক স্থলে বিনয়ের একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছি। 
ইংলণ্ডের স্ুপ্রপিদ্ধ লেখক চাল'্‌ ডিকেন্স একদিন স্বর্গীয়] মহাঁরাণী ভারতেশ্বরী 
ভিক্টোরিয়ার অনুমতি অন্থসারে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাঁন। ডিকেন্স, 
তাহার লিখিত সমস্ত পুস্তকের এক এক খণ্ড মহাবাণীকে উপহার দেন। 
ভিক্টোরিয়া! তাহার স্বরচিত জর্নাল (7০821) নামক এক খণ্ড পুস্তক 
ডিকেন্সকে উপহার দিয়া তছুপরে লিখিয়া দেন £__[0 075 158199 0£ 
1508791) 00070150০00 035 100101690” অর্থাৎ, “ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান 
্রস্থকারকে অতি সীমান্য গ্রন্থকর্ী কর্তৃক এই উপহার প্রদত্ত হইল।” এ 
বিনয়ে মধুরতা আছে; কেন না, লেখক হিসাবে চালপ্্‌ ডিকেন্স, রাজ- 


১৬,০০৫ 4824 





ফান্তর, ৯৩২৯ । আমাদের সরলত। ও শিষ্টাচার । ৩৪৩ 


ছুঃখের বিষয় এই যে, আজ কাল বাঙ্গালীর শিষ্টচারে যে বিনয় দেখিতে 
পাই, তাহা এ শ্রেমীর নহে। একটী উদাহরণ দিতেছি । 

বঙ্গের এক জন খ্যাতিযান্‌ লোকের বাড়ীতে গিয়াছি,। বষস, বিদ্যাঃ 
বৈভব প্রভৃতি সকল বিষয়েই তিনি আমার্দের অপেক্ষা অনেক বড় । বিদায়- 
গ্রহণকালে তিনি শিষ্টাচারের ভাষায় অনায়াসে কহিলেন, «আমি আপনাদেরই 
আশ্রিত!” আশ্রিত শব্দের অর্থ তাহার জানা নাই, এ কথা বলিতে 
পারি না, কাঁজেই এরূপ বিনয়কে কপটতা ভিন্ন আর কি বলিব ? 

এমন উদাহরণ এত জান। আছে যে, তাহ! লিৰিতে গেলেই একটী প্রবন্ধ 
হইয়! পড়ে। এইরূপ বিনয়ের আতিশয্যে কত স্থানে কাণ ঝালা-পাঁল! 
হইয়াছে, বলিতে পাবি না । ও 

ফলতঃ এখনকার বিনয় কেবল কপটতারই একশেষ, কিন্তু সরলতার 
লেশমা্রও নাই। সুতরাং সত্যের মর্ধ্যাদ1 কিছুমাত্র রক্ষিত হয় না। 

আমাদের এইরপ ব্যবহার দেখিয়। শুনিয়াই আধুনিকসমাজের অবস্থাভিজ্ঞ, 
দেশের সর্বত্র সুপরিচিত, আমার এক জন শ্রদ্ধেয় বন্থু আমাকে একাধিক- 
বার কহিষ়্াছেন যে, *শিষ্টাচার-জড়িত কৃত্রিম বিনয় এবং কাষ্ঠহাসি অপেক্ষা 
পরলগ্রাণের কুৎসিত ভাষা অথব| গালাগালিও মিষ্ট লাগে।” বন্ধু আরও 
বলেন, আমাদের মৌখিক ভদ্রতা যেমন বাড়িঘা! যাইতেছে, অস্তঃকরণও 
তেমনই ফ।প। হইর। উঠিতেছে। দেশে সরলতাব আদর এতই কমিয়াছে 
যে, এখন আমর। শিক্ষিত অথচ সরল লোক দেখিলেই বলি, “লৌকট। লেখা- 
গড়া শিখেও ভারী সাদাসিদে অথবা। নেহাৎ সেকেলে? |” 

বিনয় সম্ঘন্ধে এই পর্য্যন্ত। এইবার তৃতীয় একটা কথ! ধরিয়া আমি 
আমাদের সামাজিক আচরণে শিল্টাচার দেখাইব। সে কথাটী বিবাহ 
বিবাহ বাঙ্গালীর এক প্রধান সংস্কার, আর বর্তমান সময়ে ইহা সমাজের 
এক প্রধান সমন্তার বিষয়ও হইয়া! উঠিয়াছে। বলিতে কষ্ট এবং লজ্জা 
হয় যে, এই বিবাহ-ব্যাপারে আমরা এখন যেরূপ শিষ্টাচার প্রদর্শন করি, 
তাহা কপটতার চরম সীমা বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। আমাদের আচরণের 
কথ। ভাবিলে সত্য সত্যই মনে হয় যে, সরলতা দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে। 
সমাজের শতকরা নিরনব্বই জন লোকের মুখে শুনিবেন যে, বিবাহে অর্থগ্রহণ 
অতি গর্হিত কাজ, কিন্তু কাজের বেলায় পুত্রের বিবাহে কিছু গ্রহণ করেন 
না, এরূপ লোক অতি অন্পই দোঁখতে পাই। অথচ শিষ্টাচার যোল আনা । 


৩৪৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


যেখানে কিছু শা বলিলেও বিলক্ষণ প্রাপ্তির সম্ভাবনা, সেখানে কিছুই বল! 
হয় নাঃ অথবা কণ্ঠাপক্ষ গীড়াপীড়ি করিলে বলা হয়, «তা ছু'গাছি রুলি 
দেঁবেন।” কিন্তু যেখানে প্রাপ্ত-বিষয়ে সন্দেহ থাকে, অর্থাৎ কুম্ঠাকর্ভার 
অবস্থা বিশেষ আশাপ্রদ নহে, যেখানেই শিষ্টাচার অন্তবিধ। এরপ স্থলে 
বরের বাপ কন্ঠার পিতাকে প্রায়ই এইক্প ভাবের কথা বলেন যথা £__ 
“আপনার ঘর থেকে মেয়ে আন্ব, এত আমার সৌভাগ্যের কথা । পাওন। 
খোওন। সম্বন্ধে আমার নিজের কিছুই বক্তব্য নাই, আর এ বিষয়ে বেশী 
কথা হয়, এও আমি তালবাদি না। তবে ছেলের গর্ভধারিণী বলেন যে, 
আমাদের পাড়ার অমুকের ছেলে এত পেরেছে, আমার ছেলের বেলায় ত, 
তার কম হ'তেই পারে ন।” ইত্যাদি। অথবা “পাওনা! থোওনার কথ 
বলতেই লঙ্জ! হয়, তবে এখন এট! একটা প্রথা হয়েছে বলেই বল্তে হয়-_ 
এক একটা ছেলে মানব কর1-বুধতেই পাচ্ছেন। তা এই বিবাহের 
খরচটা আমার ঘর থেকে ন। দিতে হত, আর আপনার কন্যার কিছু থাকে__ 
মেয়ে যাতে দশ জনের সাম্নে বেরুতে পারে- জামাইকে দেবার কথা আর 
বেশী কি বল্ব?-"ইতাদি। ইহার পরেই পাটীগণিতের যোগ 
প্রকরণ ! 

অর্থাৎ ভদ্রতার কিছুমাত্র ক্রুটী নাই, তবে নিজের বেলায় পাঁচ কড়ায় 
গণ্ডা, আর পরের বেলায় তিন কড়ায় গণ্ডা হয়, ইহাই কিন্তু সকলেরই 
অতিপ্রেত। আর সে বিষয়ে জ্ঞানও বেশ টন্টনে। ব্যাপার এমনই দাড়া 
ইয়াছে যে+যর্দি কোন, সরলচিত্ত বরকর্তা পুত্রের বিবাহে উপযুক্ত যূল্য 
আদায় করিতে না পারেন, বা না করেন, তাহা হইলে তিনি প্রশংসিত 
না হইয়! বরং নির্বোধ বলিয়া উপহসিত হন। হায় রে সামাজিক শিষ্টাচার! 

এইবার বিবাহ সম্বন্ধে একটী ছোট কথার আধুনিক সমাজের আচরণ 
দেখাইব। আজ কাল বিবাহের নিমন্ত্রণের পত্রের শেষে প্রীয়ই লিখিত 
হয়, *লৌকিকতা-গ্রহণে অপমর্থ বিধায় ক্রুটী মীর্জনা করিবেন।” ইহা 
কিরূপ শিষ্টাচাবের ভাষা, জানি না। লৌকিকভা-গ্রহণে কেহই অসমর্থ 
হইতে পারেন না । অসমর্থ শব্দের অর্থ অশক্ত, বা শক্তিহীন। সুতরাং 
«গ্রহণে অসমর্থ” বাক্যের অপপ্রয়োগ, সন্দেহ নাই। পূর্বে পত্রে লিখিত 
হইত, “পত্র দ্বার নিমগ্তরণ করিলাম, ক্রটী মার্জনা করিবেন।” এখানে 
নিকটে যাইয়া নিমন্ত্রণ করা হইল ন! বলিয়া ক্রুটী স্বীকার করা হইত। 


কন ০২*। -.. আমাদের সরলতা! ও শিষ্টাচার. ৩৪৫ 
কিন্তু লৌকিকতা গ্রহণ না করায় উদ্দারতাই প্রকাশ পাঠীখৃহাতে ক্রটী 
কোথায়? ফলকথা! এই যে, ইহা, কপটতার ভাষা ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। সত্য কথ! বলিতে গেলে ধাহারা এইরূপ লৌকিকর্জী-গ্রহণে অসমর্থ, 
তাহারাও উহা গ্রহণ করিয়া খাকেন। বলেন, “ইনি দিয়াছেন, তিনি 
দিয়াছেন, উহা কি ফিরাইয়া দেওয়া! যায়?” কাজেই বলিতে হয়, পত্রের 
এ উক্তি মনকে চোখঠারা মাত্র। বর্ডমান সময়ে লৌকিকতা-প্রদানেই 
অনেকে অসমর্থ, কেন না, দেশের অর্দেক ভদ্রলোক এখন অর্ধাহারে দ্রিন 
কাটান। অগ্রহায়ণ মাসের শেবেও যখন একটী বড় বেগ্তণের দাম ছু" পয়সা; 
ক “লৌকিকতাগ্রহণে অসমর্থ বিধায় ক্রুটী মার্জনা করিবেন"__এরূগ 
পহাসের ভাষা ভাল লাগে কি? 

কয়েক বৎসর পুর্ব যখন আমরা নিমন্ত্রণের পত্রে প্রথমতঃ শিষ্টাচারের 
এইরূপ ভণিতা! দেখিয়াছিলাম, তখন আমাদের ছেলেবেলার একট গল্প 
মনে পড়িয়াছিল। আমাদের গ্রামে রামটাদ নামে একটী নীচজাতীয় লোক 
বাস করিত। তাহার এতই বাক্চাতুধ্য ছিল যে, লেখাপড়া শিখিলে সে 
প্রহসন লিখিতে পারিত। রামটাদ একদিন হাটে গিয়াছে। কৈলাস ছুতাঁর 
নাষে অন্য গ্রামের একটী পরিচিত লৌক তাহার নিকট একটী টাকা ধার 
চাহিল, এবং কাকুতি-মিনতি করিয়া কহিল, “রামটাঁদ দা, একটি টাকার 
বড়ই দরকার, থাকে ত দাও, আমি পরের হাটেই দেব।” বামটাদ একটী 
টাক! দিল, কিন্তু পরের হাট কেন, আট দশ হাট চলিয়৷ গেল, রামটাদ 
কৈলাদের দেখা পাইল না। কৈলাস হাঁটে না আসে, এমন নহে; কিন্ত 
বামটাদের যে দিকে থাকিবার কথা, সে দ্িকই মাড়ায় নাঁ। সপ্তাহে 
দুইবার হাট, কাজেই এক মাস কাটিয়া গিয়াছে। সহস! রামটাদ একদিন 
কৈলাসের সাক্ষাৎ পাইল, সেদিন আর কৈলাস পাশ কাটাইয়া যাইতে 
পারে নাই। কৈলাস রাম্াদকে দেখিয়াই কোমরের কাপড় হইতে একটা 
টাকা বাহির করিয়া কহিল, “বামটাদ দা, সেই থেকে ফি হাঁটেই তোমাকে 
খুজি, কিন্ত একদিনও দেখতে পাই না, তাতেই টাকাটা দিতে দেরি 
হয়ে গেছে, কিছু মনে করো না।” রামটাদদ কহিল, “মনে আর কি 
করবো! ভাই, তোমাকে টাকাটী দিয়ে অবধি আমিও হাঁটে আসি, কিন্তু 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই, পাছে তোমার সঙ্গে দেখ! হয়” _আর তুমি 
টাকাটা'দিয়ে ফেল।” ঢ 

এ 


৩৪৬ -. সাহিত্যি। ২৪শ বর্ম, ১১শ সংখ্যা। 


রামটাদের শ্রেষের ভাষার অন্নুকরণে বলিতে হত্ধ যে, আমাদের সমাজে 
এখন লৌকিকতা-প্রদানে সকলেই ব্যগ্র, কিন্তু উহ! গ্রহণে কেহই সমর্থ 
নহেন, তাই পত্রে লিখিয়া পূর্বব হইতেই সতর্ক করিয়৷ দেওয়া হয় »_পাঁছে 
কেহ কিছু দিয়া ফেলেন । 
_. বস্ততঃ যে দ্িক দিরাই দেখি না কেন, কেবল ইহাই দেখিতে পাই যে, 
আজকাল বাক্যে এবং ব্যবহারে বাহিরে থুব ভদ্রত1 দেখাইতে শিখিয়াছি, 
বা শিখিতেছি, কিন্তু আমাদের ভিতরের সরলতা বা সহদয়তা ক্রমশই 
চাপা পড়িয়া যাইতেছে । থাহাকে তুমি বলিলে চলে, তাহাকে এখন 
আমরা আপনি বলি, কিন্ত আসল কাজের বেলার অক্ষম তাইকেও ছুটী 
ভাত দিতে নারাজ, ইহাই এখন সামাজিক অবস্থা হইয়া দাড়াইয়াছে। কথ! 
ঘুরাইয। বলিতে না পারিলে এ কালের সমাঞ্জে বাস করা চলে না, ইহাও 
এখন অনেকেরই ধারণা । আৰ বাড়াইব না। যাহ। বলিয়াছি, তাহাই বোধ 
হর কিঞ্চিৎ তিক্ত হইয়াছে । একটী খিষ্ট কথ। বলিয়। প্রবন্ধ শেষ করিব । 

অন্নদিন হইতে আমাদের এই শিষ্টাচার-প্লাবিত সমাজে একটু ক্ষীণ 
আশার আলো! দেখ! দিয়াছে । মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাই যে, ছুই এক জন 
বিবাহিত যুবক পিতার শিষ্টাচারে সর্বস্থান্ত শ্বশুরের সাহায্য করিতেছেন। 
আর গত অর্ধোদয় যৌগের স্ময়ে বাঙ্গালার বালকদিগের ব্যবহারে যে সর- 
লতাময় সৌজন্টের স্ব্রপাত দেখিয়াছিলাম, এবার দামোদরের বন্ঠায় তাহার 
পরাকাষ্ঠ। দেখিয়। আঁনান্দে পুলকিত হইয়্াছি। বালকের। সেবার আপনাদের 
গাত্রবন্ত্র উন্মোচন কবিয়। মহিলাদের জানের নিমিত্ত গঙ্গার -নাটে আবরণ 
্রস্তত করিয়া দিয়াছিল। এবার তাহার। শিষ্টাচার-বজ্জিত হইয়া অর্দউলঙ্গ 
অবস্থায় জল সাতরাইয়! যাইয়া? বিপন্নের সেব। করিয্াছে। ইহাতেই আশ] হয় 
থে” আবার আমাদের সমাজে মানব-হৃদয়ের অমৃল্যনিধি সরলত| ফিরিয়া 
আপসিবে। যে সমীজে সরলতার অবতার পরমহংস দেবের ন্যায় গুরু ও 
স্বামী বিবেকানন্দের স্তায় শিল্প, এবং দয়ার অবতার বিগ্ভাসাগরের ন্যায় 
মহাপ্রীণ কর্ববীরের আবির্ভাব হয়, সে সমাজ হইতে সরলতা একবারে 
ভাসিয়া যাইবে, ইহা মনে হয় না। 


ভ্রীচন্দ্রশেধর কর ৷ 


গ্রাম্য দলাদলি। 


[নকৃসা।] 
গোবিন্দপুরৈ দলাদলির বিষম ঘটা । সেখানকার ব্রাহ্মণের! ইহার পথ- 
প্রদর্শক । এই দলাদলির একটু ইতিহাস আছে। সেখানে রাটী, ব্যারেন্্র ও 
বৈদিক, তিন শ্রেণীর ্রান্মণের বাস। তবে রী াঙ্মণেরাই মাউবর ২ তাহাদের 
, মধ্যে জমীদার আছেন, উকীল মোক্তার' আছেন, ডাক্তারী আছেন, সরকারী 
চারুরেও ছুই চারি জন আছেন। বারেন্দ্র ও বৈদিকগণ' রা়ী মহাশয়দের 
অনেকটা আশ্রিত ; কিন্তু সংপ্রতি তাহাদের স্বাতন্ত্রা বন্ধিত হইতেছে। 
স্থানীয় জমীদ্বার ভজকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশবয়ের ণ্কন্ঠাদীয়” গোবিন্দ- 
পুরের ত্রাহ্মণসমাজে দলাদলি-সথ্টির প্রধান কীরণ।  ভঙ্রুষ্ণবাঁবু জানিয়া 
শুনিয়! যে কুলে কন্যার বিবাহ দিয়াছেন, সেই বংশের “পিরালী” অপবাদ 
আছে? অর্থাৎ, অরাতিদঘন মুখোপাধ্যায়ের পূর্বপুরুষ নবাঁব-সরকারে চাঁকরী 
করিবার সময় নবাব বাহাছুরের বাবুর্চিখানীর পাশ দিয়া যাইতে যাইতে 
নিষিদ্ধ কুকুটযাংসের স্রাণ পাইয়/ছিলেন; পলাওু-ধচিত, পরম যুখ-রোচক 
কুকুটমাংসে তাঁহার অভিরুচি না থাকিলে, ছ্রাখে অর্দভৌজনের অপরাধে 
তিনি সমাজে পতিত হন। তাহার বংশধরের! আট পুরুষের মধ্যে আর 
পবিত্র হইতে পারিলেন না৷ এমন বংশে জানিয়। শুমিয় কন্ঠ! সম্প্রদান করিলে 
জাতি যায়, ইহাই ততিন্দু সমাঞ্ছের বিধান। ' 
সুতরাং শুজরুষ্ণবাবু জমীদার হইলেও তাহার জাতি গেল। সাজে তিনি 
“একঘরে? হইয়া থাকিলেন। শব্দগত অর্থ ধরিয়া “একঘরে” বলিলে ঠিক 
বলা হয় না) কারণ, একঘরে হইয়াও তিনি দলে পুষ্ট রহিলেন ? তীহার অধি- 
কাংশ "আত্মীয় স্বজন তীহাকে পরিত্যাগ করিলেন 'না। গোবিন্দপুরের 
বড়, য্যে-বংশ যেন, রাবণের বংশ ! “একলক্ষ পুত্র তার সওয়া লক্ষ নাতি” না 
হইলেও বংশে বাতি দিবার.লৌক শতাধিক । 
আত্মীয় স্বজনেরা, ভজরুষ্ণকে ত্যাগ করিলেন না বটে, কিন্তু াহাঁর 
নিকট জ্ঞাতি ও প্রতিদন্দ্ী জমীদার নিতাইকুঞ্ণ অন্যদলের অর্থাৎ অপিরালী” 
দলের দলপতি হইলেন। তাহার প্রকাড বৈঠকখানার পাশার আড্ডায় মহা- 
সমারোহে ঘন ঘন সামাজিক বৈঠক, বসিতে লাগিল, এবং ভীহার মুখাঁ- 
পেক্ষী অনেক ত্রা্মণ-নন্দনই ভীহাধ দুলে যোগী করিলেন। মিউনিসি- 
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পালিটার নির্বাচনের সময় আজ কাল করদাতার্দিগকে “মিষ্টমুখ* করাইতে 
না পারিলে কমিশনের দুল পদ লাভ করিতে পারা ঘায় না। স্থানীয় মিউ- 
নিসিপালীটির ৬ নং ওয়ার্ডের কমিশনর ও অনাহারী (যদিও তিনি আহার" 
গ্রহণে অকুষ্ঠিত ) ম্যাজিষ্ট্রেট নিতাইরুষ্ণ তাহা৷ জানিতেন। জানিতেন বলিয়াই 
তিনি তাহার আড্ডাধারিগণকে নিষিদ্ধ পক্ষি-মাংসে এবং হরিশ. সাহার অমৃত- 
কুগুস্থিত খাঁটা স্বদেশী গৌড়-রসে পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে 
অল্পদিনেই তাহার দল পরিপুষ্ট হইল। তখন তিনি সদলবলে কাধ্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইলেন। স্থির করিলেন, যেমন " ধরিয়া হউক, তজরুষ্ণদের জাতি 
মারিবেন। 

তজরুষ্ণ বিপদ বুঝিয়া নিজের দলের'দলপতির শরণ লইলেন। দল- 
পতি মহাশয় শিক্ষিত বাক্তি--প্রবীণঃ “বিচক্ষণ এবং বিলাত-প্রবাসীর 
সহিত ঘনিষ্ঠ সন্ধে আবদ্ধ। তিনি প্রাণের টানে অকপট ভাবে “অপি- 
রিলী'গণের আক্রমণ প্রতিহত করিধার জন্য দৃ-প্রতিজ্ঞ হইলেন। ' 
তাহার প্রবল .প্রতিপত্তিতে বারেন্্র ও বৈদিকত্রান্মণেরাও তাহার দলে' 
যোগদান করিলেন, ক্রমে তাহার দলই প্রবল হইয়া উঠিল। না 

ইহার ফলে দলাদলি বেশ ঘনীভূত হইয়া উঠিল। এক বাড়ীর মধ্যেই 
ছুই দলের লোৌক। কাক। তজরুষ্চের দলে, ভাইপো নিতাই'কুফ্ণের দলে। . 
বড় ভাই এক দলে, ছোট ভাই অন্ত দলে? স্বৃতরাং গৃহ-বিচ্ছেদের প্রকাণ্ড 
স্ুবিধা হইয়া! গেল, এবং কলহের বাস্তদেবতা খবিবর নারদ শূন্তযার্গে 
তাহার প্রিয়বাহন *টেকির”“উপর আরোহ্ণসকরিয়া  ঈষ্টীদৌগ নৃত্য আর 
করিলেন। কিন্তু তেজন্বীর পক্ষে সকল "দার উন্মুক্ত ; পরম তেজস্বী রুদ্র-* 
নারায়ণবাকু কলিকাতায় এটরাগিরি করিয়া নানা" উপায়ে কয়েক লক্ষ 
টাকা সঞ্চয় করিয়াছেন। তিনি পুজার সময় গোঁবিন্দপুরে মাতুলালয়ে 
আসিয়। পিরালী-দলভূক্ত মাতুলের অন্রগ্রহণ করিলেও তাহার দূরসম্পর্কীয় 
শ্বশুর “অপিরালী”-দলতুক্ত মদনমোহন বাবুর গুহে যোড়শোপচারে পুজা 
পাইয়াছিলেন। এ ব্যাপার লইয়া কোনও পক্ষই সামাজিক গণ্ডগোলে প্রবৃত্ত 
হইতে সাহস করেন নাই। 

ইহাতে একটা অসুবিধা হইল। উভয় দলেরই ক্রিয়া কর্ম কমিয়া 
আসিল । ধাহারা পিতৃশ্রাদ্ধে বা কন্ঠার বিবাহে স্বজাতি কুটুন্ব খাওয়াইয়। 
দশ টাকা অপব্যয় করিতে অনিচ্ছুক, অথচ এই অপব্যয়ে বিরত হইলেও 
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নিন্দার তয়' করেন, তীহার। পিতৃ-মাতৃ-শ্রান্ধে বা কণ্ঠার বিবাহে কুটস্ব- 
গণ অঙ্্রানবদনে রস্তা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। বাহার ভাই ব! 
তাইপে। অন্য দলে, তাহাদিগকে ছাড়িয়া তিনি কিরূপে অন্ধ কুটু্বকে উৎ- 
সবে আহ্বান করিবেন? কোনও কার্য্েই ছুই দলের লৌক 'একক্র হইবেন না, 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। গোবিন্দপুরে ক্রিয়া-কর্ বিলুপ্ত হইবার উপক্রম 
হইল দেখিয়া, ফাহাদের পেশা কেবল 'ক্রা্গণতোজনের নিমন্ত্রণ-গ্রহণ” 
তাহার প্রনুর গণিলেন। পু 

বৈদিক সম্প্রদায়ের. দলপতি শ্তামাচরণ বাবু? দেখিলেন, এই সুযোগে 
সমাজে প্রাধান্য স্থাপন করিতে না পাঁরিলে ভবিষ্তে এমন নস্থবর্ণস্থুযোগ" 
আর উপস্থিত হইবে কিন! সন্দেহ। সমাজে প্রতিপত্তি স্থাপনের তাহার 
যথেষ্ট আবশ্তকত| ছিল। তাহার পিতা বছুপতি ভট্টাচার্যের নাম গোবিন্দ- 
পুরের অধিক লোক জানিত না; তাহার পূর্বনিবাস কোথায় ছিল, তাহাও 
সাধারণের অজ্ঞাত। কথিত আছে, তিনি গোবিন্দপুরের পুরোহিত-শ্রেষ্ 
বাষনদাস তষ্টাচাধোর তগিনীর পাথিগ্রহণ করিয়াছিলেন; একদা উহার 
পৈত্রিক বাসভবন বৈশ্বীনরের কুক্ষিগত হইলে তিনি পড়ীপুত্র সহ গ্োবিন্দ- 
পুরে আসিয়া শ্তালকের ভদ্রাসনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু হুবিবিনা 
হরির্ধাতি"_এ প্রবচন তীহার পক্ষে খাটিল নাঃ এমন কি, ধনঞ্জয়ও যখন 
তাহার সহিষ্ুতার নিকট হারি মানিন, তখন বামনদাস অগত্যা তাহার: 
বন্ধে পৌরোহিতোর তার কতক কতক নিক্ষেপ করিলেন ।' যছপতিও মা- 
মশসার স্তবে লক্ষী-পুজার রাত্রে 'কমলাকে পরিতুষ্ট করিয়া স্বীয় কর্তৃব্য- 
সম্পাদন করিতে লাগিলেন। কলা, মুলা, আতপ চাউল প্রস্থতি যাহা কিছু 
যঞ্জমান-বাড়ী .হইতে গামছায় করিয়া' ধাধিয়া আনিতেন, তাহাতেই তাহার 
স্্ীও পুত্রের ভরণপোষণ নির্বাহ হইত। এতভিন্ন তাহার উপরি-আয়ও 
ছিল; কোথাও ব্রাহ্ণ-তোজনের নিমন্ত্রণ পাইলে আর রক্ষা ছিল না তিনি 
এক ঘটা ও গামছা লইয়া পুত্র সহ ছুই তিন ক্রোশ দূরবর্তী পল্লীতে পদত্রজে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতেন। যেখানে লুচি সন্দেশ ক্ষীর দধি প্রভৃতি 
যত পারিতেন, আকণ্ঠ আহার করিয়া, গামছায় লুচি, ঘটাতে সিষ্টা পক্কানন 
গর্তি, এবং মাটীর গেলাসে ক্ষীর বোঝাই করিয়া, বাড়ী ফিরিতেন। সেই 
সুচি সন্দেশের দৌলতে তিন দিন তাহার গৃহে উনান জলিত না) সে সময় 
যসমান-বাড়ীতে নৈবেদ্েত্স যে আতপ চাউল পাইতেন; তাহা রৌদ্র শু্ক 
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করিয়া গণ্ুকালয়ে বিক্রয় করিতেন গণ্ডক-রম্ণীর! তাহ! জাতায় পিশিয়া 
দেবেদা? প্রস্তত করিয়। ময়রার দোকানে বিক্রয় করিত। তাহা, জিলিপি 
বা৷ পক্কান্নরূপে ব্রাহ্মণ-তোজনে লাগিত ! 

যছুপতি কষ্টে-সষ্টে ছেলেটিকে মানুষ করিতে লাগিলেন। তাহার শুভা- 
ৃষটক্রমে কৃতী বামনদাস ভট্রাচার্য্যের ঘৃত্যু হইলে শ্তালকের সমস্ত ষজমানের 
পৌরোহিত্য-ভার তাহার স্দ্ধে নিগতিত হইল । ত্রাহ্ষণেতর কয়েক ঘর যজমান 
পাইয়া যছুপতির আধিক অসচ্ছলতা দুর হইল। তিনি স্থির করিলেন, তাহার 
পুত্র শ্তামাচরণকে “নিত্যকর্পদ্ধতি'খান। (তখন “পুরোহিত-দর্পণ” প্রভৃতি 
প্রকাশের ফন্দী শাস্ত্রগ্রস্থ-ব্যবসায়িগণের মন্তিক্ষে আবিভূতি হয় নাই ) যুখস্থ 
করাইয়া পৌরোহিত্যের এএপ্রে্টিসি' করাইবেন। কিন্তু গৌবিন্দপুরের স্বনাম- 
ধন্ঠ উকীলও কায়স্থ-জমীদার রামচরণ মিত্র তাহার অভিপ্রায় শুনিয়। বলিলেন, 
“বুঝেছ খুড়োঃ তুমি ত ঘজমানের চাল কলাতেই সংসার চালিয়ে গেলে, 
কিন্ত ক্রমে ক্রিয়াকন্মে লোকের যে রকম আস্থা! বাড়ছে, তাতে দশ বছর পরে 
আর চাল কলায় পেট ভরবে ন।। ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান, গুকে ইংরাজী 
শিখাও।” 

য্ুপতি উতয় চক্ষু কপালে তুলিয়া শিখা আন্দোলিত করিয়া বলিলেন, 
«ইংরাজী পড়াতে যে বল হে, শেষটা ম্যাও ধরবে কে ?__ওর কেতাব কেনবার 
খরচ, ইস্কুলের মাইনে, এ সকল কে দেবে ? ইংরাজী পড়ান কি মুখের কথা ?” 

উকীল জমীদার বামচরণবাৰু সহাঁস্যে বলিলেন, "তার জন্তে আর ভাবনা 
কি? ওর লেখ পড়ার জন্তে থা কিছু খরচ হবে_-তা না হয় আমিই 
দেব। ব্রাহ্মণের ছেলের জন্যে বছরে দশ বিশ টাকা খরচ করলে, সে টাকা 
আমার জলে পড়বে না।” 

রামচরণবাবু  ব্রাক্গণ-বৈষ্ণবে ভক্তিমান ক্রিয়শীলী নিষ্ঠাবান. হিন্দু 
ছিলেন। বিশেষতঃ নবকুমারের মৃত যে প্রতিবেশীদের জন্ভ কাঠ কাটিতে 
যাইবে, ছুর্জন প্রতিবেশীরা তাহীকেই বনবাস দিয়া আসিবে, এই নীতি- 
কখার উপরেও তীহার শ্রদ্ধ। ছিল না। 

তখনও পল্লীগ্রামের বিদ্যালয়ে বিশ্ববিষ্ভালয়ের হালের আইন প্রবর্তিভ 
হয় নাই। পল্লীবিষ্ালয়ের মাষ্টার পণ্ডিতদের অনেকটা স্বাধীনতা ছিল। 
যদিও একালের মত সেকালেও স্কুলের শিক্ষকগণকে মধ্যে যধ্যে স্কুলের 
*স্ম্পাদকের মো-সাহেবা করিতে হইত, এবং 'সম্পাদক: মহাশয়ের -সুকে 
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স্থুর মিলাইয়। জল উঁচু না বলিলে চাকৃরী বজায় রাঁধ। হুষ্ধর হইত, তথাপি 
একালের মত শিক্ষাবিভাঁগে বড় কর্তী হইতে আরম্ত করিয়া জেলার ্কুল- 
ইন্স্পেক্টার পর্য্ত্ত ছয় লক্ষ ছত্রিশ হাজার মনিব তাহাদের অনৃষ্ট লইয়া 
খেলা করিত নাঃ এবং স্কুলে ছেলেদের কোন-মুখো করিয়। বসাইতে হইবে, 
_তৎসন্বদ্ধে আদেশলাভের জন্য উর্ধমুখ চাতকের মত তাহাদিগকে বসিয় 
থাকিতে হইত না। আর দশ বৎসরের ছেলেকেও অসংখ্য পুস্তকের চাপে 
কুজ্প হইতে হইত না। দশ বৎসরের ছেলের জন্য আজ কাল ছয় টাকার, 
পুস্তক লাগিতেছে। কোনও কোনও বিদ্ভালয়ের শিক্ষক শিশু-পাঠ্য পুস্তক 
লিখিয়। জমীদারী কিনিতেছেন। তখন কিন্তু সেরূপ ছিলনা ; তখন একখান! 
রয়াল রীডাঁর, লোহারামের ব্যাকরণ, বিদ্যাসাগরের আখ্যানমপ্জরী, আর 
তারিণীচরণের ভূগোলেই ছেলেরা কালে. রামেন্্রসুন্দর ত্রিবেদী বা প্রফুল্ল 
রায় হইতে পারিরাছেন। 

রামচরণবাবুর সাহায্যে শ্তামাচরণের লেখাপড়া চলিতে লাগিল। শ্ঠামা- 
চরণ শৈশবাকধি বড় লাজুক, যাহ নিতান্ত না হইলে নয়__তাহাই সে 
তাহার নিকট গ্রহণ করিত। একথানি পাটাগণিত হইলে অঙ্ক কসিবার 
সুবিধা হয়”_কিন্তু সে দত্তদের নবীনের পাটিগণিত দেখিয়া অঙ্ক কসিত। খাতা 
বাধিয়া অস্তের অভিধান দেখিয়া বাঙ্গালা ও ইংরাজী কথার অর্থ লিখিত, 
দেশী মোট। কাগজে "রাইটিং লিখিত। চাদরের নীচে যাহার জাম! জুটিত, 
এরূপ ভাগাবান ছাত্র তখন স্কুলে অতি* অল্পই ছিল। ছেলেদের মধ্যে 
কদাচিৎ কেহ পুজার সময় একজোড়। মোজা! পাইত, উৎসবকাল ভিন্ন 
তাহা। তাহারা ব্যবহার করিত না, যদি ছিড়িয়া বা বিবর্ণ হইয়া 
যায়! ফরাসী ছিটের “দোলাই'য়ের পরিধর্তে যে পশমী “ব্যাপার? গায়ে 
দিতে পাইত, অন্ঠান্ত ছেলেরা তাহার দিকে বিশ্ময়বিস্কারিতনেত্রে 
চাহিয়া থাঁকিত ।- স্তামাচরণ প্রতিদিন সন্ধ্যার পর একটি ভাঙ্গা লঠন 
হাতে লইয়া আধক্রোশ দূরবর্তী রসিকমাষ্টারের বাড়ী গিয়া পড়া “বলিয়া” 
লইয়া আসিত। আর একালে শ্তামধচরণের ছুই ছেলের ছু জন মাষ্টার, 
এক জন বাঙ্গালা, এক জন ইংরেজী শিখান, ছুই ভায়ের ছুইথানি পাটীগণিতঃ 
আর উভয়ের গায়ে চত্মকার শাল! : এক ঘণ্টা কাল মোজা ছাঁড়িলে 
তায়াদের স্দি লাগে! লুচি মোহনতোগ ভিন্ন তাহাদের “টিফিন' হয় নাঃ 
এবং শীতের রাত্রে দৈঝাৎ দোতালীর শয়নকক্ষে খড়খড়ী বন্ধ করিয়া শাশি 
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বন্ধ করিতে ভুল হইলে ঠাগ্ডায় তাহাদের মাথা ধরে ! শ্ঠামাচরণ কিন্তু 
বাল্যকালে খড়ের ঘরের বারান্দায় ময়লা! কাথ। মুড়ি দিয়া মাঘমাসের 
রাত্রি কাটাইয়াছে, তাহাতে তাহার কখনও “নিউমোনিয়া” দুরের কথা, স্দি 
কাশিও হয় নাই। 

শ্তামাচরণ কয়েক বৎসরের মধ্যেই গ্রামের এন্টেন্স-স্কুল হইতে প্রবে- 
শিকা। পরীক্ষা দিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, কিন্তু রত্তি পাইল নঠ/- তাহার 
্থায় দরিদ্রের পক্ষে অতঃপর বিগ্তাভ্যাস করা৷ একান্ত অসম্ভব, কিন্তু উকীল 
রামচরণবাবুর অনুগ্রহে তাহার পাঠ বন্ধ হইল না। রাষচরণবাবু কাশিম- 
বাজার রাজসংসারের উকীল ছিলেন, তিনি সুপারিশপত্র দিয়! শ্ঠামাচরণকে 
বহরমপুরে পাঠাইলেন, এবং স্বয়ং তাহার পাঠ্যপুস্তকগুপি কিনিয়! দিলেন। 
স্তামাচরণ প্রাতঃ্ণীয়। দান্খীলা স্বগগার। মহারাণী স্বর্মস্ীর কৃপায় বিনাবেতনে 
বহরমপুর কলেজে বিগ্ভাভ্যাস করিতে লাগিল। বোর্ডিংএও তাহাকে কিছু দিতে 
হইত ন|। শ্তামাচরণ ক্রমে এল্‌-এ, বি-এ, এবং বি-এল্‌, পর্য্যন্ত পাশ করিয়! 
গ্রামে আসিয়া বসিলেন, রামচরণবাবু তখন পধ্যন্ত তাহার পৃষ্ঠপোষকতায় 
বিরত হইলেন ন1। তিনি তাহাকে নিজের 'জুনিয়ার করিয়া লইয়া ওকালতী 
শিখাইলেন। তাগার চেষ্টায় অন্পদিনেই শ্ঠামাচরণের পশার জমিয়া গেল। 
শ্তামাচরণ ওকালতী করিতে করিতে একটি চাকরীও জুটাইয়া লইলেন। 
স্থানীয় বিধবা জমীদার নৃত্যকালী চৌধুরাণীর ষ্টেটের ম্যানেজার নিযুক্ত 
হইলেন। কিন্তু উকীলেরা গবর্ণমেণ্টের আইন অনুসারে চাকরী করিতে 
পারেন না, সেই জন্য বাহিরে পরকাশ থাকিল; তিনি নৃত্যকালী চৌধুরা- 
ধীর স্টেটের “লিগাল এডতাইসার”, কিন্তু প্ররুতপক্ষে তিনিই ম্যানেজার, 
রীতিমত বেতনভোগী ম্যাক্জোর। 

স্ত্রীলোকের সংসারে ম্যান্জারী করিয়া! কিছুদিনের মধ্যে শ্তামাচরণের 
“আঙ্গুল ফুর্লিয়া কলাগাছ? হইল। শ্তামাচরণ দেওয়ানী আদালতের বন্ধের মধ্যে 
জমীদারী-পরিদর্শনে যাইতেন। একবার জমীদারী ঘুরিয়া আসিয়াই তিনি 
দুই শত টাক! মূল্যের এক জোড়া কাশ্দীরী শাল কিনিয়া ফেলিলেন। 
স্থানীয় বিগ্ভালস্কের কমিটার মে্বর ও মিউনিসিপালিটার “কমিশনার” হইলেন। 
অন্নদিনেই শ্ামাচরণ মাতুলের খড়ের ঘর তাঙ্গিয়া সেখানে প্রকাও দ্বিতল 
অউ্রালিক। ফাদিয়া বসিলেন। একদিন রামচরণবাবুর এক জণ কর্মচারী জমী- 
দার নৃত্যকালী চৌধুরাপীর সেরেন্তায় কয়েক বিঘা! জশী 'মৌরুসী' করিয়া 
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লইবার জন্য শ্তামাঁচরণকে ধরিয়া বসিল। শ্তামাচরণ যে রামচরণের অন্নে 
প্রতিপালিত, তাহার এক জন কর্মচারীর কিঞ্চিৎ উপকার তিনি নিঃস্বার্থ. 
ভাবেই করিবেন, সকলে এইরূপ আশ করিয়াছিল। কিন্তু অবস্থার পরি- 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অনেকে পুর্ব-কথা তুলিয়। যায়। রামচরণবাবুর কর্ম- 
টারী জমীদারের নজর ৫০২ টাকা এবং ম্যানেজারের নজর ২৫২ টাকা 
দিতে বাধ্য হইল। বিধবার জমীদারীতে ম্যানেজারের উপার্জন এইরূপ । 

এই সময় গোবিন্দপুরে সামাজিক দলাদলির “মরন্ুম* পড়িয়া গেল। শ্তামা- 
চরণ এক দলের দলপতি হইবার জন্য চেষ্টাযত্রের ক্রটী করিলেন না। 
কিন্তু তাহার সে চেষ্ট! কফলবতী হইল না। ইতিমধ্যে শ্তামাচরণের 
অন্নদাতা ও পৃষ্ঠপোষক 'রমচরণবাবুর হঠাৎ মৃত্যু হইল। শ্তামাচরণ 
কর্তব্যাুরোধে রামচরণবাবুর পুনের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশের জন্য 
তাথার গৃহে আসিলেন। রামচরণবাবুর ভ্রাতা হরিচরণবাবু বলিলেন, 
“শ্তামাচরণ ! দাদার অন্ুগ্রহেই তুমি আজ মানুষ। গ্রামে আজ কাল 
সামাজিক দলাদলি বড়ই প্রবল ; শ্রাদ্ধটা যাহাতে নির্ধিন্পে সম্পন্ন হয়, 
আমার বাড়ীতে যাহাতে দশ জনে মিলিয়া মিশিয়া ফলার করে-_তুমি তাহার 
ব্যবস্থা কর।” 

শ্তামাচরণ অত্যন্ত যোলায়েম ভাবে বলিলেন, “তা তো বটেই, 
তা তো বটেই। আমার যাহা সাধ্য, তা” অবশ্ই করিব। তুমি এক কাজ 
কর। ব্রাঙ্গণের সামাজিক দলাদলির মধ্যে তোমার মাথা দিবার দরকার 
নাই ভুমি “পিরালী" “অপিরালী'__সকলকে একধার হইতে নিমন্ত্রণ কর, 
যাহাদের ইচ্ছা হয়, আসিবে ; যাহাদের আপত্তি থাকে, আসিবে না) ভুমি এক 
দলকে বাদ দিয়া অন্য দলকে বলিয়া কেন দোঁষের ভাগী হইবে ?” 

উপদেশটি প্রথম দৃষ্টিতে অত্যন্ত সরল, কিন্তু ইহার মধ্যে যে বৈদিকী চাল 
ছিল, কুটবুদ্ধি জমীদার হরিচরণবাবুর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি 
বলিলেন, “তুমি ত বেশ পরামর্শ দিলে ! কিন্তু আমি জানি, ছুই দলে একত্র 
বসিয়া! কোথাও খায় না; এ অবস্থায় আমি ছুই দলকে একত্র আহারের জন্য 
কিন্নপে অন্থরোধ করিব ? আর তাহার! সে অন্থরোধ রক্ষা করিবে, এ আশাই 
বা কিরপে করি ? শেষে কি সমস্ত কাঁজ পণ্ড করিব ?” 

স্তামাচরণ সোৎসাহে বলিলেন, “সে জন্য তোমার কোনও চিন্তা নাই, আমি 
সব ঠিক করিয়া লইব, কিন্ত গ্রাম শু রন্দণ নিমন্ত্রণ করা চাই। যে কাত ঘর 
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ইবদিক আছেন, আষি তাহাদের তার লইলাম। অন্ান্ত দরের দলপতিদের 
সহিত পরামর্শ করিয়। বাহাতে নির্ষিঘ্ে সকল কাজ সুসম্পন্ন হয়, আমি নিশ্চয়ই 
তাহা করিব ।” 

হুরিচরণবাবু এ কথাতেও তেমন তরস! পাইলেন না। কিন্তু মহাসমারোহে 
শ্রীদ্ধের আয়োজন চলিতে লাখিল। হরিচরণবাবু তাহার দাদার শ্রাদ্ধ 
এজাবর্গকে তৌজন করাইবেন বনি নিকটবর্তী তালুকসযূহের "মাতব্বর” 
প্রজাদের নিকট নিমন্্রণপত্র পাঠাইলেন। ঘরেই মিষ্টান্নের “ভিয়ান” আর্ত 
হইল। বিভিন্ন গ্রামের গোয়ালাদের উপর প্রচুরপরিমাণ দধি, ক্ষীর প্রভৃতির 
€বায়না' পড়িল । কলিকাতা। হইতে অনেক কেনেন্ত্রা ঘি ও অনেক বস্তা ময়দ! 
আমিল। নিকটে যাহাদের পুক্করিণী ছিল, তাহাদের নিকট প্রচুরপরিমাণ 
মতন্তের বরাত গেল। আয়োজন দেখিয়া সকলেই বুঝিল, গ্রামের কোনও লোক 
অভুক্ত থাঁকিবে না। শ্রাদ্ধের কয়েকদিন পূর্বেই পনের বিশখানি গ্রামের 
কাঙ্গালীর। সংবাদ পাইল, রামচরণবাবুর শ্রান্ধে মহাসমীরোহে কাঙ্গীলীবিদায় 
হইবে। তাহার। ওৎসুক্যতরে শ্রাদ্ধের দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

গোবিন্দপুর অঞ্চলে পূর্বাপর নিয়ম আছে, শ্রাদ্ধের দিনই আঁদ্ধের বাড়ীতে 
ত্রাঙ্মণভোজন হয়। তদক্সারে হরিচরণবাবু স্থির করিলেন, শ্রাদ্ধের দিন গ্রামস্থ 
্রাঙ্মণ ও শ্পদ্রভদ্র' সকলকে ভোজন করাইর়। সন্ধ্যার পর কাঙ্গালী বিদায় 
করিবেন, দ্বিতীয় দিন প্রজাদের খাওয়াইবেন, তৃতীয় দ্বিন নিরামিষ-তঙ্গ, 
জাঁতি ও কুটুত্গগণকে ভোজ দ্রিবেন। এই সন্বল্লান্থসারে তিনি ক্ষীর, দি ও 
মৎন্যাদির বায়ন। দিয়াছিলেন। 

শরাদ্ধের পূর্বদিন শ্তামাচরণের সুপ্রশস্ত বৈঠকথানার ফরাসের উপর এক 
বৈঠক" বসিল। শ্তামাচরণ এই বৈঠকের সভাপতি হইলেন। [তনি প্রস্তাব 
করিলেন, “আমাদের এ অঞ্চলে একট। বড় কুপ্রথা আছে। শ্রান্ধের দিন শূদ্র- 
বাড়ীতে ব্রাহ্মণের! ফলার করে! এই কুপ্রথ। রহিত রিবার এই উত্তম 
স্থযোগ । অতএব কাল যদি রামচরণবাবুর শ্রাদ্ধে তোমাদের ফলারের নিমন্ত্রণ 
হয়, তাহা হইলে তোমরা এক প্রাণীও ফলার করিতে যাইবে না। তোমাদিগকে 
আমার এ অনুরোধ রুক্ষ করিতেই হইবে ।” 

বৃদ্ধ নীলকমল ভর্টাচারধ্য অনেক কালের মানু তাহার উপর তিনি কিছু 
স্পষ্টভার্ষী। তিনি বলিলেন/“সে কি হে শ্যাম! এইত কয়েক বৎসর পূর্বে যখন 
বিনোদনগঁরে কার্তিক বিশ্বাসের শ্রাদ্ধ হয়, তখন তোমার বাবা ঘটী হাঁতে 
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লইয়া দুপুর রৌদ্রে তিন ক্রোশ পথ হাঁটি! গিয়। শ্রাদ্ধের দিন ফলাঁর মারিয়া 
আপিয়াছিলেন * আর এক ঝুড়ি লুচি ঘাড়ে করিয়া বাঁড়ী আনিয়াছিলেন ? 
আজ তুমি উকীন হইয়া সে কথা তুলিয়া! গিয়াছ। কিন্তু তিনি শাস্ত্-নিপুণ 
শুন্ধাচারী ব্রাহ্মণ ছিলেন $ তিনি যাহাতে আপত্তি করেন নাই, তুমি তাহাতে 
আপত্তি করিতেহ কেন? বিশেষতঃ রামচরণবাবু তোমার পরম হিতৈষী 
ছিলেন, তাহার অন্ুগ্রহেই তোমার এতটা উন্নতি; আজ এ ভাবে তীহার শ্রাদ্ধ 
পণ্ড করা কি তোমার উচিত ?” 
উচিত জবাব গুনিলে অনেকেই চটে । মুখের মত জবাব গুনিয়া শ্তামাচরণও 
চটি উঠিলেন, বলিলেন, “কর্ডারা কি করিরাছেন না করিয়াছেন, তাহা 
আমাদের দেখিবার দরকার নাই; সে এক কাল ছিল, এখন আর এক রকম 
সময় পড়িয়াছে। এ কালে সকলেই স্ব স্ব সমাজের উন্নতি করিতেছে । আমরাও 
সমাজের সংস্কার করিব, উন্নতি করিব। আপনি কিজানেন না-_সেকালে 
কোথাও ফলারের নিমন্ত্রণ হইলে কৃতীকে অপদস্থ করিবার জন্ আমাদের পূর্ব- 
পুরুষেরা বাড়ী ছাড়িয়! বাগানে গিয়া! গাছের উপর বসিয়া! থাকিতেন ; সহজে 
গাছ হইতে নামিতে চাঁহিতেন না ?” 
নীলকমল বলিলেন, “হা, সে কথা সত্য। তুমিও কি হরিভরণবাবুর দাঁদার 
শ্রাদ্ধ পণ্ড করিবার জন্ত গাছের ডালে উঠিয়! বসিয়া থাকিবে? কিন্তু হরিচরণ বড় 
শক্ত ছেলে, সে যদি মর্ভমান রন্ত1! দেখাইয়। তোযাকে গাছ হইতে নামাইবার 
চেষ্টা না করে, তখন কি করিবে? আষি বলি কি, এ সব “পাটোয়ারী বৃদ্ধি” 
এখন রাখিরা দাও! সমাজসংস্কার করিতে হয়, কুপ্রথা রহিত করিতে হয়, 
সমকনাস্তরে করিও ; রাঁমচরণবাবুর শ্রান্ধে তোমার এ বকষ ধোট করিয়া শ্রার্ধ- 
পণ্ড করিবার চেষ্টা কর! উচিত নয়, এমন নিমকহারাঁমী করিও না” 
শ্তামাচরণ বলিলেন, “রামচরণবাঁবু কোন দিন যদ্দি আমার কোনও উপ- 
কার করিয়াই থাকেন, তাহাতে আমার সমাঁজের কি ?--সে জন্য ত আমাদের 
সামাজিক কুপ্রথার প্রশ্রয় দিতে পারি না! । না, এ সুযোগ ত্যাগ কর! হইবে 
না। কাল যদি আমর! রামচরণবাবুর শ্রান্ধে ফলার না করি, তাহা হইলে 
তবিষতে আর কেহ আমাদিগকে শ্রাদ্ধের দিন নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিবে 
না। এই উপলক্ষে একটা প্রকাণ্ড কুপ্রথা রহিত হইবে ।” 
নীলকমন বলিলেন, *শ্তনিয়াছিঃ শ্রাদ্ধবাড়ীতে মোটা রকম জক্ষিণার 
ধ্যবস্থী আছে'। তোমার পিতা জীবিত-াঁকিলে তিনি ৫সুযোগ ত্যাগ করি- 
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তেন না, কিন্তু তুমি জমীদারের ম্যানেজার হইয়। সমাজের যুকুটমণি হইয়াছ, 
পিতৃতুল্য চিরহিতৈষী মুরুববীর শ্রাদ্ধে সামাজিক কুপ্রথ। তুলিয়! দিতে কৃত- 
সঙ্কল্ন হুইয়াছ। সাধুং বেঁচে থাকো বাবা! তোমা হইতে এই হইল যে, 
ভবিষ্যতে আর কেহ কাহারও উপকার করিবে না। কোনও নিরাশ্রয় দরিদ্রের 
ছেলেকে স্কুলের বেতন দিয়া, কেতাব কিনিয়। দির] সাহাধ্য কবিবে না! মনে 
করিবে? ছুধ কল। দিয়। কাঁলসাপ পুধিয় ফল কিট বিষর্টীত গঞজজীইলেই “ছে” 
মারিবে ।_তা তোমারছোবলে বাবু ! রাঁমচরণের শাদ্ধ বন্ধ থাকিবে না, মধ্য 
হইতে কেবল নিজের মনুষ্যত্বের পরিচয় দিবে !” 

স্তামাচরণ ক্ষাপণ হইয়া! বলিলেন, “কি! আপনি আমার বাড়ীতে বসিয়া 
আমার অপমান করিয়। যান! আপনি বুঝি টাকাটা সিকেটে ঘুসের লোভে 
বামচরণবাবুর শ্রান্ধে ফলার করিবেন, ঠিক করিয়াছেন ? যদি তাহা করেন, 
তবে আমার বাড়ীতে আগামী পৃজায় হুর্োৎসবে আপনার নিমন্ত্রণ বন্ধ 1” 

নীলকমল বলিলেন, “জন্মের মধ্যে কর্ন নিমুর চৈত্র মাসে রাস ! প্রজাদের 
গালে চড় মেরে, আর নিরীহ মক্কেল ভুলিরে দশ টাক] উপায় কর; বৎসরান্তে 
একবার মহামায়াকে ভিটেয় তুলে মনে কর, সমাজের কর্তা হয়েছ ! য৷ খুসী 
করবে! তা তোমার নিমন্ত্রণে থুব বাহাদুরী আছে, তুমি এক বাড়ীর মধ্যে 
দাদীকে বাদ রেখে ভাইকে পৃজায় নিমন্ত্রণ কর! দাও ত খেতে খিছুড়ী প্রসাদ ! 
পে মহাপ্রপার্দের নিন্দা! করতে চাইনে, থাকুন তিনি মাথায়, কিন্ত আঁষাঁকে 
তাতে বঞ্চিত কারে যদি জাতের কারা হতে পার,ত দেখ চেষ্টা, মন্দ কি? 
রামচরণের বাড়ী নিমন্ত্রশের কথা কি বলৃঙ্গে : আন্য তার অন্নে মানুষ, তোষার 
মত কুতন্র হইনি থে, তীর উপকার ভুলে যাব। তোঁজনদক্ষিণান লোভে যার। 
যায়, তারা যাবে। আর দক্ষিণ] লওয়াটা এমন দৌষেরই ব! কি? শুদ্রবাড়ী 
ফলার ক'রে চিরকাল আমার বাপ. দাদার! ভোজন-দক্ষিণ! নিয়ে এসেছেন ! 
তুমিই না হয় দক্ষিণার নাম বদূলে আজ “ফি” বৌল্চো। বেট? সতা৷ মুচী 

. যেদিন মাণিকটাদের গরুকে বিষ খাইয়ে ফৌজদারীতে পড়ে, সে দিন তুমি 

তার কাছে পাঁচ টাকা £ফি' নিয়ে তাকে খালাস করে আননি ? যুচী বেটা 
জলজ্যান্ত তিন সের ছুধের গরুটাকে বিষ খাইরে মারলে, আর তুষি ব্রাহ্মণ 
হয়ে প্রমাণ ক'রে এলে__সে গে-হত্যা করেনি ! এরকম “ফি"র চেয়ে আমাদের 
ব্রাহ্মণ-তোজনের দক্ষিণা লক্ষগুণে মানেক্রজিনিস।” 

মীশকষল সঞ্রোধে প্রস্থান ধরিলেন।, 


নুন, ১০২০ গ্রাম্য দলাদলি। ৩৫৭ 


্রাহ্মণ-দলপতিগণের নিষেধবাক্য-প্রগারে অনেকেই হতাশ হইলেন। 
দলগতিবা ভরসা দিলেন, তাহাদের একতার ফলে কর্মকর্তা তাহাদের আদেশ 
শুনিতে বাধ্য হইবেন, শ্রাদ্ধের পরদিন ব্রাহ্মণ-তোজন হইবে । 

কিন্তু রামচরণবাবুর ভ্রাতা হরিচরণ দিবার পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন, 
«শ্াদ্ধের দিন চিরকাল ত্রাক্মণ-তোঁজন হইয়াছে, এবারও তাহাই হইবে। যে 
রীতি পূর্বাপর চলিয়। আসিয়াছে, আজ ব্যক্তিবিশেষের “খেয়ালে' তাহা 
পরিবর্তিত হইতে পারে না। জোর করিয়। ধবিয়। বাঁধিয়া কাঁহাকেও খাওয়ান 
ঘায় না। ধীহার না খাইবেন, তাহাদের পায়ে মাথ। কুটিয়া লাভ কি?কিন্ত 
এই ব্যাপারে কে বন্ধু, কে শক্র, চিনিতে পারিলাম। কপট বন্ধুদের চিনিয়| 


লাভ আছে ।” 
দলপতিরা আসিয়া হরিচরণকে বলিলেন, “কত চেষ্টা চরিত্র করিলীয+ 


কোনও ফল হইল না। শ্রান্ধের পরদিন ব্রাক্মণভোজনের আয়োজন কর ।” 

হরিচরণ বলিলেন, “আমি ত বন্ধু বান্ধবকে প্রীতিভোজন দিতে বসি 
নাই। শ্রাদ্ধের যেরূপ দত্তর, সেই ভাবেই কাজ হইবে। আমি বলিলাম, 
“আপনি কাল আমার বাড়ী খাইবেন” আপনি বলিলেন, “দশদিন পরে খাইব” 
আমার সুবিধা অন্থুবিধা দেখিবেন না। এ সেই গল্পের ইংরাজ উপর ওয়ালার 
অপেক্ষাও যথেচ্ছাচার। কেরাণী বলিল, “হস্কুর কাল বাপের শ্রাদ্ধ, ছুটী 
চাই?। হুজুর অয্নানবদনে বলিলেন, “শ্রাদ্ধ মুলতুবী রাখ, রবিবারে শ্রাদ্ধ 
করিও" । আপনাদের ভূকুমও অনেকটা সেই রক্ষম 1” 

এক জন ধলপতি চটির! বলিলেন, “তবে কর শ্রাদ্ধ! এক জন ক্রাহ্গণও 
কাল তোমা বাড়ী খাইবে না। বরামচরণ দাদ। আমার পরম বন্ধু ছিলেন, 
আর তোমরা সে দিনের ছেলে, আমাদের খাতির রাখিতে চাও নী” 

হরিচরণ বলিলেন, “আপনার! নিজে খাতির হারাইলে, আমরা আর কি 
করি? আপনার! চাহেন সমাজের চূড়ায় বসিয়া থাকিতে, অথচ সমাজ- 
শাসনের শক্তি আপনাদের নাই। সমাজ যে পথে লইয়া যাইবে, পাছে 
চূড়া হইতে নামিয়৷ পড়িতে হয়, সেই ভয়ে, আপনারা সমাজের সঙ্গে 
সঙ্গে চলেন। সমাজের দশ জন বুঝিয়াছে-_-আপনাদদের মতের স্বাধীনতা 
নাই।” 

দলপতি বলিলেন, “যাহাতে দশ জন থুসী হয়, তাহাই কর।  শ্রান্ধের 
পয়দিন ব্রাহ্র্-ভৌগুনের আয়োজন কর। ইহাতে অপযান নাই।” 


৩৫৮ সাহিত্য এপ বব, ৯১ সংখ্যা 


হরিচরণ বপিলেন, «অপমান নাই বটে, কিন্তু অশ্ুবিধা বিস্তর । ক্ষীর 
, টকু হইয়া যাইবে, সন্দেশ হূর্গন্ধ হইবে, দই কেহ মুখে করিতে পাৰিবে 
না, তোঙ্গের মাহ পচিয়া ষাইবে। আমার এ সমস্ত অনুবিধার কথা 
যখন আপনারা বিবেচনা করিলেন না; তখন আরকি করিব? দরিদ্র- 
নারায়ণ কাঙক্গালীদের সন্তুষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হইব। যিনি গিয়াছেন, তিনি 
স্বর্গ হইতে দেখিবেন, তাহার কাঁধ্যে আমাদের ক্রুটী কতটুকু ।” 

এ কথার পর, আর তর্ক চলে না। তথাপি দলপতিরা বিশ্বাস করি- 
লেন, ফলারট! “ফীকি” যাইবে না। ব্রাহ্ষণ-তোজন না করাইয়। কি ক্রিয়া 
শেষ করিতে পারিবে ? 

ব্রাঙ্ষণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ-গ্রহণ” ধাহাঁদের পেশী, তাহার দলপতিদের 
বলিলেন, “আপনাদের চক্রান্তে পড়িয়া যদি ফলার “মাঠে মীরা? যায়-__ 
তাহা হইলে আপনাদ্িগকে ঘর হইতে ফলাঁর দিতে হইবে !” 

দলপতির! বলিলেন “ই] ই।,আমাদেরই পিতৃশ্রাদ্ধ আর কি ?” 

এক জন স্পষ্টবাঁদী বললেন, “ফলার দিতে পারেন না, দলের কর্তী। হ'তে 
সথ! “সাধ যাঁয় বোষ্টম হাতে, প্রাণ যায় মচ্ছব দিতে ! মচ্ছব দিতে যার 
প্রাণ যায়, তার বোষ্টম হ'তে নেই।» 

সকল দলেই গৃহবিচ্ছেদ্ উপাস্থিত হইল। কেহ বলিল, “খাইতে যাইব”, 
কেহ বলিল, “পরদিন যাইব, শ্রান্ধের দিন 'খাইব না।”-_নানা মুনির 
নানা মত: 

শাদ্ধের দিন কোন্‌ কোন্‌ ত্রা্ম একলারে? রাঁজি, গুপ্তচরের মুখে হরিচরণ 
সে সংবাদ পাইলেন। তিনি শ্রাদ্ধের দিন প্রভাতে তীহাদিগকে যথারীতি 
অধিঠান ও জণ্পপানের নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। তিনি ইহাও জানা- 
ইলেন, ভাহার স্বর্গায় অগ্রজের সন্রমের উপযুক্ত ভোজন-দক্ষিণীরও ব্যবস্থা 
আছে। 

শ্রান্ধের দিন শতাধিক ব্রাঙ্মণ রাঁমচরণবাবুর শ্রান্ধে ভোজন করিলেন। 
সুসধ্যার পর কার্ালীবিদায় আরন্ত হইয়াছে, এমন সময় এক জন দলপতি 
লঁখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “হরিচরণ, তুমি ব্রা্মণ-তোজনের ব্যবস্থা 
কর, কাঁল গ্রত্যুষেই গ্রামস্থ ব্রাহ্গণরে নিমন্ত্রণ কবিতে পাঠাও 1” 

হরিচরণ বলিলেন, "ব্রাঙ্গণ-ভোজন ত হইয়া গিয়াছে।” 

দলপতি যেন' আকা হইতে পড়িলেনঃ বলিলেন, এহইয়! গিয়াছে 1: 


ফাল্গুন, ১৩২*। গ্রাম্য দলাদলি। ৩৫৯ 


কি কথা বলিতেহ? আমি যে ব্রাহ্মণদের আশ! দিয়। রাখিয়াছি, কাল এখানে 
তাহাদের পাতা পড়িবে |” 

হরিচরণ বলিলেন, “আমার হূর্ভাগ্য ! সকলের গাত। পড়্িঙ্গ না, কিন্ত 
আমাদের এই দায়ে ধাহার। দয়া করিয়া আজ পাঁতা পাড়িয়াছেন, তাহাদের ত 
অপমান করিতে পারি না।-_কাল তাহাদের বাদ দিতে পারিব না, আবার 
এতই লোককে ছুই দিন খাওয়াই, তোজন-দক্ষিণ৷ দিই, এরূপ সাধ্যই বা 
আমার কোথায়?” 

দলপতি বিব্রত হইয়। বলিলেন, “তুমি আমাকে বিধম সঙ্কটে ফেলিলে 1” 

হরিচরণ বলিলেন, “সঙ্কটটা ত আপনাদেরই স্থষ্টি! আপনারা কয়েক জন 
মুরুববী চেষ্টা করিলে আজ সকলেই এখানে খাইতেন, কিন্ত আপনার! 
কি আন্তরিক চেষ্টা করিয়াছিলেন ?_ আমি যাহাতে বিব্রত হই, আপনাদের 
চেষ্টার ফলে তাহাই কাজে দীড়াইতেছিল ।-_-আর ্রাঙ্গণ-ফলার হইবে না।” 

দলপতিরা ক্ষু্নমনে পরামর্শ করিতে বসিলেন। 

দলস্থ লোকেরা বলিল, “পরামর্শ ই করুন, আর যাহাঁই করুন, আমাদিগকে 
একদিন লুচির ফলার দিতেই হইতেছে, নতুবা আপনাদিগকে ৪০ 
হইতে খারিজ করিব ।” 

দলপতির। বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। শেষে ভগবান অকৃলে কুল 
দিলেন। 

শ্তামাচরণ যে জমীদারের ম্যানেজার, সেই জমীদাঁরের সদর-আমীনের 
কন্যার বিবাহ উপস্থিত। 

আমিনী করিয়া রামকান্ত চৌধুরী কোনও রকমে সংসার প্রতিপালন 
করে। তাহার অরক্ষণীয় কন্যার বিবাহটী দিয়া, কোনও রকমে কন্ঠাদায় 
হইতে উদ্ধার হইবে, ইহাই তাহার ইচ্ছা ছিল। আজ কাল তাল ঘরে 
কন্যার বিবাহ দেওয়াই কষ্টকর; বহুব্যয়সাধ্য ; তাহার উপর ছুই চারি শত 
লোককে লুচির ফলার দিয়া পরিতুষ্ট করা, রাঁমকীন্ত কেন, অনেকেরই 
অসাধ্য। 

কিন্তু ম্যানেজার হামাগরণ অন্ঠান্স দলপতির পরামর্শে পরোয়ানা জারি 
করিলেন,_“যেহেতু ্রীমস্থ ব্রাহ্মণদের বড়ই আগ্রহ হইয়াছে__তোম!র বাড়ীতে 
তাহাদের পাতা পড়ে, অতএব তোমাকে আদেশ করা যাইতেছে, তুমি 
তোমার কন্তার বিবাহে গ্রামস্থ সকল ব্রাঙ্গণকে ভোজন করাইবে। 


৩৬০ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, সংখ্যা। 


ইহাতে যে ব্যয় হইবে, তাহার কিয়দংশ জমীদারীর প্রজার নিকট ভিক্ষা 
আদায় করিয়া দেওয়া যাইবে 1” 

রামকান্ত অতিবিস্তীর্ণ ফলারের আয়োজন করিল। গ্রামস্থ সকল 
ব্রাহ্মণ ফলারে নিমন্রণলাত করিয়! আশ্বস্ত হইলেন ও দলপতিদের যুন্দী- 
যানার প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 

শ্তামাচরণ উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “কেমন ? ফলার পাইলে ত ৭?” 

যাহাব্র! রামচরণবাবুর শ্রাদ্ধে নিম্ত্রিত হয় নাই, তাহারা বলিল, “আমর। 
একদিন ফলার পাইলাম, আর উহারা ছুই দিন খাইবে ৭_তাহ! হইবে 
না। নিমন্ত্রণে উহাদের বাদ দাও ।” 

শ্ামাচৰ্ণ বলিলেন, “নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে । তোমরা যদি না খাও 
তবে এ ফলারও হাতছাড়া হইবে, তখন আমি আর ফলারের জন্। দায়ী 
হইব ন11” 

দলের লোকের] বলিল, “যাহারা আদ্ধে ফলার করিয়াছে--তাহার। 
আপিয়া দোষ স্বীকার করুক ! তবে তাহাদের লইয়া খাইব।” 

ধাহার। শ্রাদ্ধে খাইয়াছিলেন, তাহারা বলিলেন, “আমরা কোনও 
দোষ করি নাই, দোষ স্বীকার কেন করিব? নিমন্ত্রণ হইয়াছে__খাইতে 
ঘাইব। ধীহার! না খান, তাহার! উঠিয়া যাইবেন।” 

দলপতি শ্তামাচরথ বলিলেন, “রটাইয়1 দাও, উহারা নাকে খত দিয়াছে। 
লোকে জানিলেই হইল ।” 

নাকে খতে'র কথা মধ্যাহ্মধ্যে সমস্ত পল্লীতে রাষ্ট হইল। 

প্যারীলাল সতীশ চক্রবর্তীকে বলিল, "শ্রাদ্ধের বাড়ী খেয়ে নাক খত দিয়ে 
আজ বিয়ের বাড়ী খেতে যাচ্ছ ! পেটটা কিছুতেই ভরে না৷ ?” 

সতীশ বলিল, “নাকে খত কেন দেব? যখন আমার মা যরেন, তখন কেহ 
দেখে নাই ; আমিও আমার স্ত্রী তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়াছিলাম ; 
আমীর স্ত্রী মরিলে, আমি”ও আমার ছোট ভাই, এই ছুই জন মাত্র মিলিয়! 
তাহীর সৎকার করি। বিপদের সময় যাহার দেখে না, ফলারের সময় 
তাহারা জাতি মারিতে আসে ? লজ্জা করে ন1 ?” 

সুতরাঁং বল। বাহুল্য, সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণ রামকান্তের কন্যার বিবাহে 
ফলার করিতে চলিলেন। দলপতিগণের আর উৎসাহের সীমা নাই। বিবাহের 
মজলিসে গিয়া কেহ কেহ ঘন ঘন তামাক টানিতেছেন, কেহ সোৎসাহে 


ফাস্তুন, ১৩২০ ! দেশব্রত হরিশ্চন্দ্র | ৩৬১. 


বলিতেছেন, “ধন্য রামকাস্ত, মেটো! আমীনী ক'রে আজ. জমীদার রামচরণ. 
বাবুর শ্রাদ্ধের উপর “টেক্কা” দিলে 1” 

রামকান্তের স্তালক সেখানে দীড়াইয়া ছিল, সে বলিল, «এটা রাম- 
কান্তের যেয়ের বিবাহ, কি রামকান্তের. নিজের শ্রাদ্ধ, তা ঠিক বুঝতে 
পারচি নে! “মোর বুদ্ধিঃ তোর কড়ি, কলার করি. আয়!” ঠিক তাই 
হয়েছে” আপনাদের বুদ্ধিতে ফলার জুগিয়ে বেচার! সর্বস্বান্ত না হয়!” 

কষারের পাত। পড়িয়াছে। কড়ার উপর ঘি কন্-কল্‌ করিতেছে; 
শুভ্র. লুচিগুলি স্ফীতবক্ষে তাহার উপর ভাঁসিতেছে। যেমন ক্রান্ষণগণ" 
ভোজনে বসিবেন, অমনই তাহ! “খোল।? হইতে তুলিরা তুলিয়া তাহাদের, 
পরিবেশন করা হইবে। কিন্তু “গরম লুচি" ভগবান . তাহাদের ভাগ্যে, লেখেন, 
নাই। একজন বৈদিকশ্েষ্ঠ প্রস্তাব করিলেন, “শ্রাদ্ধে. যাহারা খাইয়াছে, 
তাহারা নুকাইর। শ্টামাচরণবাবুৰ্ব কাছে ঘাট. স্বীকার করিলে চলিবে 
না;আজ এই দলের সম্মুখে তাহাদিগকে “নাকে খত" দিতে হইবে” 

অন্ত দল চটিয়া বলিল, 'নাকে খত"! এত বড় স্পর্ধার কথা সুখে আনো? 
নীলকমল ! ধর ত উহা'র কাণ।” 

বিবাহের বাড়ী ছুই দলে হাতাহাতি হুইবার উপক্রম ! পুলিস-ইনস্পেষ্টার 
শাস্তিরামবাবু তিন জন কনেষ্টবলকে খানা হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

কিন্তু কনেষ্টবল আসিবার পূর্বেই বিবাদ খামিয়া গেল। লুচি জল 
হইয়া যাইতেছে শুনিয়া উতয় পক্ষ শাস্তভাবাপন্ন হইলেন, এবং 
বিভিন্ন দল স্বতন্ত্র কক্ষে ভোজন করিতে বসিলেন। তখন রাত্রি গ্রভাত-প্রায়। 

আহারান্তে আচমনপুর্বক উদরে করতল ঘর্ষণ করিতে করিতে 
তোক্ৃত্ন্দ সমস্বরে বলিলেন, “জয়, লুচির জয় 1” সেদিন অনেক বেলা 
পর্যান্ত দলপতিদের স্ুনিদ্রা হইয়াছিল । 


শ্রীদীনেন্্রকুমার রায়। 


দেশত্রত হরিশ্চন্দ্র । 


কিছুকাল হইল, আমর! বিগত খুগের শিক্ষিত বঙ্গপমাজের অন্যতম নেতা; 
সুপ্রসিদ্ধ বক্তা ও স্ুলেখক, ইপ্ডিয়ান্‌ ফান্ডের“ সম্পাদক স্বগগায় কিশোঁরী- 
৪ 


৩৬২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ মংখ্যা। 


চাদ মিত্রের জীবনচরিতের উপকরণাদি সংগ্রহ করিতেছি। সম্প্রতি এই 
মহাস্মার কয়েক বৎসরের “ডায়েরী” আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে। এই 
বোজনামচা হইতে তংকালীন সমাজের একটী অবিকল ছায়াচিত্র পাওয়া 
যায়, এবং তৎকালীন প্রসিদ্ধ দেশনায়কগণের জীবনের অনেক কথা৷ অবগত 
হইতে পারা যায়। একদিন প্রসঙ্গক্রমে পরমশ্রদ্ধাম্পদ “সাহিত্য সম্পাদক 
মহাশর আমাকে এই রোজনাম5। অবলম্বন করিয়। কষেকটা প্রবন্ধ লিখিতে 
আদেশ করেন। “হিন্দু পেটি,টের” সম্পাদক দেশত্রত হরিশ্চন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
কিশোরীটাদের অন্যতম অকৃত্রিম ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। কিশোরী 
টাদের রোজনামচায় হরিশচঞর কথা বহু স্থানে লিপিবদ্ধ আছে। হরি- 
শ্চন্দ্রের শেষ পীড়ার কথ! ১৮৬১ খুষ্টান্বের ১৫ই মে দিবসের রোজনামচায় 
পিপিবদ্ধ করিয়া, তাহার অসাধারণ চরিত্রগুণ সম্বন্ধে কিশোরীচাদ কয়েকটা 
কথা লিখিয়াছেন। এই মন্তব্যগুলি পরে বিশদাকারে ১৮৬১ খুষ্টাব্বের ২২শে 
জুন দিবসের “ইয়ান ফান্ড? পত্রিকায় হরিশ্ত্দ্রের সৃত্যুবিষয়ক প্রবন্ধে 
প্রকাশিত করেন। নিয়ে সেই প্রবন্ধটার অবিকল অনুবাদ প্রদত্ত হইল। 
সংবাদপত্রের স্তস্ভতে যাহ! প্রকাশিত হয়, তাহ। অনেক সময়েই মাসিক- 
পত্রে প্রকাশ করা৷ শোভন নহে। কিন্তু নিয়লিখিত কারণগুলির পর্্যালোচন! 
করিলে এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম ধোধ হয়, অসঙ্গত বোধ 
হইবে না ৫. 

(১) অর্ধশতাবীর অধিক পূর্বের দেশীর সংবাদপত্রা্দি এতদ্দেশের 
শ্রেষ্ঠতম পুস্তকালয়েও ছুশ্পাপ্য। আঁমাদিগের দেশে বরৌজনামচা রক্ষা 
করিবার প্রথ! পূর্বে গ্রচলিত ছিল না। 

(২) থে অদাধারণ বাঙ্গালী ছর বৎসরের মধ্যে সমগ্র ভারতবর্ষে 
নৃতন তাবের ও নূতন শক্তির সঞ্চার করিয়। চিরম্মরণীয় হইয়াছেন, 
তাহার উল্লেখযৌগ্য জীবনচরিতের অভাব এখনও বাঙ্গালীর কলঙ্ক- 
স্বরূপ । দি ভবিষ্যতে কেহ এই কলঙ্কমোচনে অগ্রসর হয়েন, এবং তিনি যদি 
এই প্রবন্ধ হইতে কোনও প্রকার সাহায্য প্রাপ্ত হয়েন, তাহা হইলে, এই 
প্রবন্ধের অনুবাদ-প্রকাশ বিফল হইবে না। 








* ঘদি'মাহিতোর” কোনও পাঠক স্বর কিশোরীঠাদ মিত্রের জীবনের কোনও 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা অবগত থাকেন, ভাহা হইলে ৯*, স্ঠামবাজার ছ্রীটে অন্নুবাদককে 
জানাইলে তিনি অনুগৃহীত হইবেন । ৫ 


ফাল্গুন, ১৩২৯ হরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায় । ৩৬ 


(৩) এই প্রবন্ধে হরিশ্তন্্রের চরিতের নৃতন উপকরণাদদি না থাকি- 
লেওঃ তাহার সমসামরিক অন্যতম দেশ-নায়ক ও সহচরের মানসপটে তাহার 
জীবন ও চরিত্র কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহা আধুনিক পাঠকের পক্ষে 
কৌতুহলপ্রদ হওয়া সম্তব।-__-অন্থবাদক | 


হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


হরিশ্চ্্ মুখোপাধ্যায়ের সৃত্া”-যে শোকাবহ ঘটনা বিগত শুক্রবার ১৪ই 
জুন দিবসে সংঘটিত হইয়াছে,_তাহার দেশবাঁসিগণ কর্তৃক যথার্থই একটি 
জাতীয় শোকের কারণ বল্রিয়া বিবেচিত হইয়াছে। ভীহাদিগের মনে 
তাহার নাম দেশপ্রাণতার সহিত বিজড়িত, এবং অধিকাংশ ব্যক্তিরই মনে 
জন-সাধারণের, এবং তীহাদিগের স্বাভাবিক নেত। জমীদারগণের, উন্নতি- 
কলে আক্মোৎসর্গের সহিত সংশিষ্ট ৷ 

হরিশ্চন্দ্ের নামে, আমাদিগের মনে কোনও ভারতীয় খবির কথ! উদ্দিত 
হয় না । যিনি রামমোহন রায়ের ন্যার দেশে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক নব- 
জীবনের প্রতিষ্ঠা-কল্পে প্রযত্ব করিয়াছিলেন ? যনে হয়, সেই সর্বপ্রকার অন্যায় 
ও অত্যাচারের পরম শক্রর বিবয্ব, নীলকরগণের নিশ্্মম অত্যাচার, অনধিকার- 
চর্জার অসংঘত উপদ্রব, এবং রাঁজকর্শচারিগণের অন্তায় ও অটৈধ কার্য্য- 
প্রণালী ধাহার তীব্রসযালোচনার লক্ষ্য ছিল; ক্ষমতার অপব্যবহার 
ও শক্তির অপচারে বিধিসঙ্গত বাধা প্রদানের সহিত তাহার নাষ 
অচ্ছেগ্ঘতাবে সংশ্লিষ্ট। যখন সমগ্র বঙ্গদেশ তাহার বিয়োগে কাতর, এবং 
তাহার যশোগানে মুখরিত, সেই সময়ে বর্তমান লেখকের পক্ষে, যথাযথ- 
ভাবে তাঁহার চরিজ্রবিশ্লেষণ ও সম্পূর্ণরূপে তীহার জীবন-কথার বর্ণন 
সময়োপযোগী হইবে না। সুতরাং কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত না করিয়া, কিছুমাত্র 
গোপন ন। করিয়া, অতি অল্প কথায় তাহার কঠোর অথচ কোমল চরি 
ত্রের পরিচয় প্রদানে প্রয়াস পাইব। বর্তমান লেখক এই রচনার বিষয়ী- 
ভূত মহাত্মার সহিত সাধারণ এবং ব্যক্তিগতভাবে, সাহিত্)ক্ষেত্রে ও রাঁজ- 
নীতিক্ষেত্রে মিলিত ছিলেন। তাহার বহু পরিচিত বন্ধুবর্গ অপেক্ষা তিনি 
ভাহাকে শুক্্তরতাবে ও পমতাবে পর্য্যবেক্ষণ- করিয়াছেন ৷ তিনি তাহার 


৩৬৪ “সাহিত্য । .. ২৪শ বর্ষ,১১শু সংখ্য। 


£ মনের সর্বাপেক্ষা অনমনীয় অবস্থ। প্রত্যক্ষ করিয়াছেন__যে অবস্থা! তাহার 
স্বাভাবিক হইলেও বোধ হয় সর্বাপেক্ষ। সুন্দর নহে। যদ্বীর1 মানুষের 
অত্যন্তরীণ জীবনের সুন্দর অন্তর্ষ্টিলাতের স্থযোগ প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। লেখক 
কাহার বাক্তিগত জীবনের মেই সকল অবস্থ। অবলোকন করিয়াছেন। লেখক 
এই সকল বিষয়ের উল্লেখ করিয়। তাহার যোগ্যত। প্রতিপন্ন করিতেছেন 
না, কেবল মাত্র এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার কারণ প্রদর্শন ও আত্মপক্ষ 
সমর্থন করিতেছেন । 

বর্তমান শাসন্প্রণালীতে কোনও প্রতিভাবান্‌ বা শিক্ষিত হিন্দুর জীব- 
নের ঘটন। অসাধারণ ধা। বৈচিত্র্যময় হওয়। অসম্ভব । সামাজিক, রাঁজনীতিক 
ও সামরিক উন্নতির পথ রুত্ধ থাকায়, তাহাকে সচরাচর কলিকাতায় 
কোনও অফিসে কেরাণী রূপে অথব| অত্যন্ত সৌতাগ্য থাকিলে, কোনও 
পরগণার ব। সবডিভিসনের তালুকদার ব! সবিনেট ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে, কোনও 
ক্রমে জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। দেশের সকল প্রকার উচ্চ পদ হইতে 
বঞ্চিত হইয়া, সাহারা কেরাণীর ডেক্সে ও ক্ষুদ্র কীছারিতে উৎসগীক্কত 
শক্তিকে কোনও বিস্তৃত প্রদেশ শাসনের ক্ষমতার বিকশিত করিতে পারেন 
না। যে প্রতিত1 মহাক্্! আকৃবরের সৈন্যগণকে বিজয়-বৈজয়ন্তী প্রদান 
করিয়াছিল, এবং সাম্রাজ্যের কোধাগার সমৃদ্ধিশালী করিয়াছিল ; অবিশ্রান্ত 
লেখনী চাগ্লাইয়া, খাজন! 'আদায় করিরা, অথব! চোর ধরিয়া, সে প্রতিভার 
স্মরণ হওয়া অসম্তব। সার দুইশত বর্ষ পূর্বে হরিশ্ত্দ্র হয় ত টোডর মল্প 
অথবা আবুল ফধল্‌ হইচে পারিতেন। কিন্তু যে শাসনগঞ্ধতিতে সমস্ত শক্তি 
অপচিত হয় এবং. সমস্ত প্রতিভ' বিনষ্ট হয়, তাহারই ফলে, তিনি সামান্ 
কেরাণীর স্তাঁয় 'জীবন আরম্ত করিয়াছিলেন এবং সহকারী মিলিটারী- ০৫ 
রীঁপে জীবনের চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিলেন। 

- ১৮২৪ খুষ্টাবে কলিকাতার উপকণ্ঠে তবানীপুরে হরিশ্চন্্র জন্মগ্রহণ করেন । 
তিনি কোনও কুলীন ব্রীক্গণের সর্বকনিষ্ঠ পুভ্র। তাহার পিতামাতা 
হিন্দুধর্ম বিশেষ আস্থাবান্‌ ছিলেন। অনেক সন্ত্ান্ত পরিবারের সহিত 
তাহাদিগের সম্বন্ধ ছিল;কিন্ত অনেক সন্তরান্ত পরিবারের স্তায় তাহাদিগের 
সাংসারিক অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। হরিশ্চন্দ্রের সাত বৎসর বধঃক্রমের 
সময় তাহারা তাহাকে বহবিষয়ে পারদর্শা ও ধন্মশীলতার জন্য বিখ্যাত স্বর্গীয় 
রেতায়েও -মিঃ পিকীর্ডের তত্বাবধানে পরিচালিত ইউনিয়ন স্কুল মাফ 





ফাল্তন, ১৩২০1 হরিশ্চ্দ্র মুখোপাধ্যায় ৩৬৫ 


মিশলরী (অথবা স্বাধীনভাবে পরিচালিত) বিদ্ভালয়ে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। 
এইখানে তিনি প্রাথমিক শিক্ষা। প্রাপ্ত হয়েন। তিনি আট বৎসর কাল; 
বিগ্ালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই তিত্র 
শিক্ষকত্বন্দের উচ্চ প্রশংস। অর্জন করিয়াছিলেন, এবং এ বিগ্বালয়ের প্রষ্ঠি- 
্াতা ও তন্বাবধায়ক মিঃ পিফার্ডের সন্গেহ ব্যাবহারে উৎসাহ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। মিষ্টার পিফার্ডের সেই সতত ন্বেহশীল ও সদয় ব্যবহার 
ভীহার হৃদয়ে যে গভীর কৃতজ্ঞতার স্থষ্টি করিরাছিল, তাহা ভীহার 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বিলীন হয় নাই। একদিন আমাদিগের 
বাটাতে কলিকাতা বারের মিষ্টার সি, পিকার্ডের সহিত হরিশ্চন্দ্রের সাক্ষাৎ 
হয়। তাহার কোনও প্রশ্নের উত্তরে মিঃ পিফার্ড বলেন, তিনি রেভাবেও, 
মিষ্টার পিফার্ডের পুন্র। ইহ। শুনিয়া হরিশ্তন্দ্রের অক্রবারি উথলিয়া 
উঠিয়াছিল। তথাপি এমন লোকও আছেন, ধাহারা দেশবাসীর হৃদয়ে 
কৃতজ্ঞত। নামক কোনও বৃত্তির অস্তিত্বই স্বীকার করেন না। 
বাল্যে হরিশ্ন্দ্রের যে প্রতিভ৷ লক্ষিত হইয়াছিল,যৌবনে তাহ আশীতীত- 
রূপে বিকশিত হইয়াছিল। তিনি পাঠে দ্রুতগতিতে উন্নতিলীত করিয়াছিলেনঃ 
এবং শীগ্রই মফঃস্বলস্থ প্রাথমিক শিক্ষালয়ের উচ্চতম শ্রেণীর পাঠ্যসমূহে 
অসাধারণ অধিকার লাত করিয়াছিলেন! ১৮৩৯ খুষ্টাব্ষে তিনি বিগ্ভালয় 
পরিত্যাগ করেন, এবং পর বৎসর হিন্দু কলেজের উচ্চবৃস্থির জন্য 
(96730 9০001213010) পরীক্ষা প্রদান করেন। ছূর্ভাগ্যক্রমে তিনি 
ইহাতে অকুতকার্ধা হয়েন। ভীহার সাংসারিক অবস্থা বিনাবেতনে শিক্ষ।- 
লাত ব্যতীত অন্য কোনও রূপে কলেজের উচ্চশিক্ষালাতের অন্তরায় 
হওয়াতে, তাহাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হইয়া সংসারে প্রীৰিষ্ট 
হইতে হয়। প্রথমে তিনি তৎকালীন নীলামদ্ার টলা! এও কোম্পানীর 
আফিসে মাসিক ১২১ টাকা বেতনে কেরাণীর কর্মে নিষুক্ত হরেন। ১৮৪৮ 
ুষ্টান্দে মিলিটারী অডিটর-জেনারেলের আফিসে একটী কেরাণীর 
পদ শূন্ত হওয়ায়, উহার জন্য তিনি আবেদন করেন। এ পদের 
মাসিক বেতন ২৫২ টাকা মাত্র; কিন্ত প্রার্থী অনেক ছিলেন। তাহাদিগের 
পরীক্ষাগ্রহণ করা হইল; কারণ, তখন এই পরীক্ষাগ্রহণের বাতুলতা।, 
(টথ15), আরম্ত হইয়াছে। মিষ্টার জর্জ কেলনার ও 


গরীক্ষার বি ছিল একটী -প্রযঙ্গরচদ : এবং . পাটীগণিত।. 


৩৬৬ সাহিত্য । ই৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


কাগজ দেখিয়া মিষ্টার কেল্নার হরিস্চন্দ্রের উত্তরপত্র সর্ববোতুষ্ 
বলিয়া প্রকাশ করিলেন। এইবূপে তিনি কেরাণীজীবনে প্রতিঠিত 
হইলেন। এই কেরানীজীবনের প্রভাব, যাহা৷ সচরাচর প্রতিভা নির্ববাপিত- 
প্রায় করেঃ হরিশ্তন্দ্রের মানসিক গঠনের উপর তাদৃশ অস্ুৎসাহজনক 
অধিকার বিস্তার করিতে পারে নাই। উহা তাহার সুন্দর বলিষ্ঠ প্রতিভা 
নির্বাপিত করে নাই, করিতে পারে নাই। কিন্তু কিছু খর্ব করিয়াছিল। 
তাহার উর্ধতন কর্ধচারিগণ শী্রই তাহার কর্মননিপুণতা স্বীকার করিলেন, 
এবং তাহার সদ্ধ্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার! হরিশ্চন্দ্রকে 
জ্ঞানার্জনে উৎসাহ প্রদান করিতেন। তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়ের 
সহিত উচ্চজ্ঞান অর্জন করিতে লাগিলেন এই সময়ে তিনি বহুবিধ 
পুস্তকাদি পাঠ করিয়াছিলেন। এইরূপ এক জন কর্মচারী আমাদিগকে 
বলিয়াছেন ঘে, হরিশ্ত্্র প্রায়ই নিজের সংগ্রহ হইতে ও কলিকাতা 
পবলিক লাইব্রেরী হইতে পুস্তক আনাইয়া তাহাকে পড়িতে দিতেন। 
অধিকাংশ হিন্দু যুবক, ষীহারা বিগ্ভালয়-পরিত্যাগের সহিত পুস্তকাদির 
নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করেন, তীহাদিগের অপেক্ষা তিনি কত বিপরীত- 
ভাবাপন্ন ও কত শ্রেষ্ঠ ছিলেন! ধাহ।দিগের বিশ্বাস যে, শৈশবে 
মান্থষের শিক্ষা আন্ত হয় এবং মৃত্যুতে শেষ হয়, তিনি তীহাদিগের 
অন্যতম ছিলেন, এবং এতদ্দেশবাসীর পরমমিত্রগণের নিকট হইতে 
গএিতদ্দেশে প্রতিভাশালী বালক আছে, কিন্তু প্রতিতাশালী মনুষ্য নাই'__- 
এই যে অভিষোগ প্রায়ই শ্রবণ কর]! যায়, সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াও 
হরিশ্চন্দরের এই অসাধারণ শিক্ষান্থ্রাগ সেই অভিযোগের প্রকৃত প্রতিবাদ । 
তাহার পাপ্ডিত্য তত গভীর ছিল না, কিন্তু তিনি ইতিহাস, অর্থনীতি 
ও রাজনীতি বিষয়ক বহুসংখ্যক পুস্তক পাঠ করিয়াছিলেন। তাহাব্র 
মনের চিন্তাশীল ভাব, অসাধারণ তর্কশক্তিঃ অপূর্ব মেধা, যাহা পড়িতেন,_- 
তাহা নিজন্ব করিবার বিশ্ময়কর ক্ষমতা, এবং রাজনীতিতে অন্ুরাগের ফলে 
তিনি. অন্নবয়সেই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। শীদ্রই তিনি লেখনী 
ধারণ করিলেন? এবং ১৮৪৯ খুষ্টার্ধে তীহার এক বন্ধুর সহিত পরিচালিত 
একটী সামরিকপত্রে তাহার অধ্যবসায়ের ফন ও সাহিত্যিক প্রতিভ। 
গরকাশিত হইল। “বেঙ্গল রেকর্ডারে” * তাহার প্রথম রচনাশক্তি বিকাশ 


*. “বেঙলী* পত্তিষ্কায় প্রবর্তক ও প্রথষ সম্পাদক দেশপ্রাণ যহাত্মা গিরিশচন্দ্র পোষ 





ফাল্তন,১৩২০ হরিশ্তন্দ্র মুখোপাধ্যায় । ৩৬৭ 


প্রীপ্ত হয়। কিন্তু “হিন্দুপে ট্রিট” প্রতিষ্ঠার * পূর্বের সাহিত্যজগতে তিনি যশঃ 
অর্জন করেন নাই। তাহার সম্পাদকত্ে “হিন্দুপেিঘট” শীপ্ুই অতি উচ্চ 
পোপানে আরোহন করিয়াছিল। ইহা দেশবাসীর মুখপত্রন্বরূপ হইল+ এবং 
সাধারণ বিধয়ে লৌক-মত অবগত হইবার জন্য উৎসুক গবর্ষেন্টের নিকট 
বাঁজতক্তি-জ্ঞাপনের উপায়ন্বরূপ হুইল। 
কিন্তু হিন্দুপেট্রিঘ্ট দেশবাপিকর্তৃক প্রকাশিত প্রথম ইংরাজী সংবাদপত্র 
. নহে। সর্বপ্রথম সংবাদপত্র [২০০7৩ (সংস্কারক ) প্রসন্নকুমার ঠাকুর 
কক পরিচালিত হয়ঃ এবং তিনিই উহার স্বত্বাধিকারী ছিলেন। 
তাহার পর রেভাবেও কষ্খমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 00179] 
(ঞিজ্ঞান্থু) প্রকাশিত করেন। কিন্তু তাহার সংশর দুর হইবামাত্র 
প্র কাগজ বন্ধ হয়। হিন্দুদিগের মধ্যে জ্ঞানালোকবিস্তারকল্পে 
প্রতিষ্ঠিত অন্ঠান্ত অধুনানুপ্ত পত্রিকার মধ্যে 'জ্ঞানাম্বেষণই” শ্রেষ্ঠ। 
ইহা সাপ্তাহিক এবং দ্বিভাবী পত্রিকা ছিন্ন, এবং স্বর্গীয় রসিকরুষ্ণ 
মল্লিক কর্তৃক সম্পাদিত হইত। 'জ্ঞানান্েষণের' পরে “বেঙ্গল স্পেক্টেটর” 
নামক আর একটা দ্বিভাধী সাপ্তাহিক গঞ্জের উদয় হয়। ইহ। বাবু রাম- 
গোপাল ঘোষ ও বানু প্যারীটাদ মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত হইত, এবং 
ইহার জীবনকালে নিপুণত। ও কৃতকাধ্যতার সহিত সমাজদংস্করণের জন্য 
যুঝিয়াছিল। কাণীপ্রসাদ ঘোষের গহন্দু ইন্টেলিজেন্সার'ও দেশের অনেক 
উপকারসাধন করিয়াছিল। দ্বৈভাধিকত! 'জ্ঞানাম্বেষণ” £বেঙ্গলম্পেক্টেটরের? 
বশ্লামুর কারণ। হরিশ্চগ্র এই ভ্রান্ত পথ পরিহার করিয়াছিলেন। 
£হিন্দুপেট্রিয়ট' সর্বদাই স্বাধীনভাবে আপনার মত ব্যক্ত করিয়াছেঃ এবং 
অত্যাচারীর বিপক্ষে অত্যাচারিতের পক্ষে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছে । 
ইহার সাধারণ ও রাজনীতিক বিষয়সমূহের আলোচনায় অসাধারণ দক্ষতা 
ও বিচারশক্তি প্রকটিত হইত। মার্কুইস্‌ অব. ভ্যালহৌসির সর্ধগ্রাসিনী 
নীতি ও অন্তান্ত অবৈধ আচরণের নির্তাক প্রতিবাদ হরিশ্ন্্রকে সম্পা- 
দ্কশ্রেণীর সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল । তাহার পর সিপাহী- 
বিদ্রোহ আরস্ত হইল। বিদ্রোহিগণের নৃশংস অত্যাচারে ইংরাজগণের 





কর্তৃক “বেঙ্গল রেকর্ডার ও খহন্দুপেটি,য়ট” উভয় সংবাদপত্রই প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রকাশিত 
[519 0£ 3750, 0৮089000988, নাষক পুভ্তকে এই পত্রিকাছয়ের ইতিহাস আছে। . 
৯৯ নং শ্যামবাগার দ্বীনে শ্রকাশকের নিকট প্রাপ্তব্য ।_সন্বাদক । 


৩০৮ সাহিত্য । ২৪৭ বর্ষ, ১১৭ সংখ্যা। 


ক্রোধাদি প্রবল রিপুগণকে উত্তেজিত, এবং তাহাদ্দিগের' বিচারশক্তি 
খর্ব করিল? তাহার! জ্ঞানশৃণ্ঠ হইয়। অবিলন্বে প্রতিহিংসা গ্রহণের জন্য 
আন্দোলন আন্ত করিলেন। সেই সময়ে *পেন্রিয়ট” এই সকল উন্মত্ত ব্যক্তি- 
গণের ও ভীত জনপাঁধারণের মধ্যে শান্তিপ্রতিষ্ঠাকনে দণ্ডায়মান হইয়া! দেশের 
অনৃল্য উপকারপাধন করিরাছিল। বখন ভারতবর্ষের ইতিহাসে ঘনৃষ্ট 
পুর্ব সক্টটকাল উশঙ্িত, এবং বে-সরুকারী ইউব্বোপীয়গণ লর্ভ ক্যানিংয়ের 
পদচাাতির প্রার্থনা এবং দলবদ্ধ হইয়া তাহার শাসনকার্যে বাধা 
প্রধান করিতেছিলেন, তখন পেট্রিয়ট এই উন্মত্ত ও অজ্ঞান আন্দোলন- 
কারিগণকে তীব্র তামার ভন করিয়াছিলেন। দেশবাসিগণকে গবর্ষেন্টের 
পক্ষে সমবেত হইবার নিমিত্ত আহ্বান এবং ভারতবর্ষের প্রতি ন্যায়সঙ্গত 
ব্যবহার করিবার জন্ত উচ্চকণ্ে প্রার্থনা করিয়াছিলেন । 

নীলকর আন্দৌলনে এই স্বদেশহিতৈষী (728৮0) যে কার্যকারিতা 
প্রদর্শন করাইয়াছিলেন, তাহা তাহার দেশবাসিগণের কৃতজ্ঞতার অন্ততম 
কারণ। আমাদিগের সহযোগী ছুর্বল প্রজাগণের একজন ধর্মনিপুণ, উপযুক্ত ও 
নির্তাক পক্ষসমর্থক হইয়াছিলেন। তাহার অকাট্য যুক্তি ও অশেষবিধ 
ষ্টাত্তংবলিত আক্রমণের গ্রাতিবাদ নীলকরগণের পক্ষে অসম্ভব হঙীয়া 
উঠিয়াছিল। 

হিন্দুপেট্রিয়টে নীলকরগণের অত্যাচারের মর্খস্পর্শী ও অবিশ্রান্ত প্রতিবাদ 
করিয়া যে উচ্চন্বর উখিত হইত, তাহাতেই এই অসাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রের 
প্রধানতম বৃত্তিগুলির স্বরূপ ও বিকাশ দেখিতে পাওয়! যায়। সে স্বর আস্ত- 
রিক দেশপ্রেমিকের ক্র! আমর। গভীর চিন্তার পর হরিশ্চন্দ্রকে অসা- 
ধারণ বাঙ্কালী বলিয়া! অভিহিত করিয়াছি সত্য, কিন্তু তাহার পাগ্িত্য অতি 
গভীর ছিল না। হয় ত তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের নিক্নতম শ্রেণীর চতুর 
ছাত্রগণের ন্যার সুন্দরন্ধপে সেক্সপিয়র ব। মিপ্টন আবৃত্তি করিতে পারিতেন 
না) কিন্তু তিনি প্রভূত, অপূর্ব ও অনন্তপাধারণ মানসিক বলের অধিকারী 
ছিশেন। তিনি কিন্নপ হীন অবস্থায় জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহ! 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে, যে প্রতিভা ছিল, তাহা অকৃ- 
ত্রিমঃ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দীরিদ্র্য ইহাকে খব্ব করিতে পারে নাই। 
কথন শক্তিপ্রয়োগের উপহুক্ত কাল, তাহা তিনি জানিতেন, এবং দেশে 
রাজনীতিক নবজীবনের প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি আপনাকে উৎস্ষ্ করিয়াছিলেন। 


ফাল্তীন। ১৬২০ দেশব্রত হরিশ্চন্দর । ৩৬৯ 


ভীহার মধ্যে যাহা কিছু মহৎ ছিল, যাহা কিছু অকিঞ্চিতকর ছিল, সমপ্তই 
তিনি একই উদ্দেসশ্ঠুসিদ্ধির নিমিত্ত নিয়ত নিয়োজিত করিবার সংকল্প করিয়া- 
ছিলেন৷ সেই সংকল্পসিদ্ধির জন্য যে সকল অনুষ্ঠান প্রষ্বোঞ্জনীয়. তাহাই তিনি 
কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিতেন। সেই সংকল্পসিদ্ধিই তাঁহার জীবনের 
উদ্দেশ্ত ছিল। ধীহাঁরা সেই সংকক্ষসিদ্ধির পক্ষে বাধাপ্রদান করিতেন, 
স্তাহারাই তাহার শক্র ছিলেন। যদিও তিনি সামাজিক ও নৈতিক সংস্কার 
বিষয়ে একবারে উদ্দাসীন ছিঙ্গেন না, তথাপি ( আমার্দিগের বোধ হয় তিনি 
ভুল বুৰিয়াছিলেন। রাজনীতিক অবস্থার উন্নতির অসাধারণ কার্ধ্যকরী 
শক্তিতে আস্থাবান ছিলেন । এই জন্য তিনি তাঁহার দেশবাসিগণের বাজ- 
নীতিক নবভীবনসঞ্চরের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি সর্বদা প্রকাশ্ত- 
তাবে এই ভাব প্রকাশ করিতেন। আমাদিগের ন্মরণ হয়ঃ একদা আমা- 
দ্বিগের ভবনে ইংলগ হইতে প্রত্যার্ত্ত রেভারেগ ডাক্তার ডফের সাক্ষাতে 
তিনি অতান্ত আন্তরিকতার সহিত এই ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
আম।দিগের বিশ্বাস যে, কেবলমাত্র বাজনীতিক উন্নতির দ্বারা আমাদিগের 
দেশে নবজীবন-সঞ্চাররূপ মহত কার্ধ্য সম্পন্ন হইতে পারে না। আমর। 
১০ করি না যে, ন্যায়সঙ্গত রাজনীতিক অধিকারলাভ দেশকে 
সপ্তীবিত করিবার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপায় (যথা, - যে সকল রাজনীতিক ক্ষমতার 
অভাবে দেশ শক্তিহীন, সেই সকল অগ্াব মোচন কর, দেশবাসিগণকে 
রাজনীতিক উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ প্রদান ক্র? মহারাণীর 
ঘোষণা-পত্রের সাধু সংকল্প পূর্ণ কর) কিন্তু রাজনীতিক উন্নতির সহিত 
সামাজিক, নৈতিক ও আধাঘ্মিক উন্নতিলাভ না হইলে যথার্থ ভারত- 
প্রেমিকের আশা পুর্ণ হইতে পারে না। 

আমর! এই পত্রিকার স্তপ্তে “হিন্দুপেটি,য়টে”র শ্বগাঁয় সম্প।দককে প্রায়ই 
্রান্ত স্বদেশহিতৈষী বলিয়া অভিহিত করা কর্তব্যবোধ করিয়াছি; কিন্ত 
এক যুহুূর্তের জন্যও আমরা তাহার স্বদেশ প্রেমিকতার অকত্রিমতা বা আগ্রহে 
সন্দিহান হষ্ট নাই। 

আমাদের আরও বিশ্বাস যে. তিনি আশা-পূর্ণ স্বদেশ-হিতৈবী ছিলেন, 
এবং আমাদিগের ন্যায় এবং আমাদিগের অধিকাংশ বদ্ধুবর্শের ন্ার 
অন্ধকারময় বর্তমান এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ দেখিয়া ব্যধিত হয়েন 
নাই। তিনি সর্বদাই প্রত্যেক অবস্থার আশা-পূর্ণ অংশটা দেখিতেন। 

৫ 


৩৭? সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১ সংখ্যা 


এবং যে সমাজে তিনি বাদ করিতেন, গতায়াত করিতেন, এবং ধে সমাজে 
তাহার অস্তিত্ব ছিল, তাহার ভীষণ ক্ষতপূর্ণ অঙ্গটী দেখিতে পাইতেন না। 
তাহার দেশবাসিগণের সামাজিক ও পারিবারিক জীবন-সংক্রান্ত অনেক 
বিষয়ে তীহার যে চরম মত ছিল, তাহার কারণ তাহার এই মনের ভাব । 
আমরা অবশ্ত অতি দুঃখের সহিতই এই সকল কথা৷ বলিতেছি, ক্রোধবশতঃ 
নহে; কারণ, আমরা বিশ্বীস করি যে, যথার্থ চিকিৎসকের ন্যায় ক্ষত 
আরোগ্যের পূর্বে ক্ষতের গভীরতম প্রদেশ পর্যন্ত শলাকা প্রবেশিত করা 
ধথার্থ সংস্কারকের কর্তব্য। কিন্তু যদি সংস্কারক-রূপে হরিশচন্দ্রের কোনও 
দোষ বা ক্রুটী লক্ষিত হইয়া থাকে, তিনি তাহার ব্যক্তিগত চবিত্রগুণে, 
ভাহাঁর সারল্যে, তাঁহার আন্তরিকতায়, তাহার প্রকৃতিগত উচ্চ হৃদয্লে 
তাহা যথেষ্টরূপে সংশোধিত কারয়াছিলেন। তিনি যেরূপ উচ্চমন| ছিলেন, 
সেইরূপ মুক্তহস্ত ছিলেন। তিনি বথার্থ অতিথিসেবাপরায়ণ ছিলেন৷ থে 
সকল বন্ধু ও পরিচিত বাক্তি তাহার আতিথেয়তার প্রতিদান দিতে 
পারিতেন, তিনি তীহাদেরই সেবা করিতেন, এমন নহে; পরস্ত ষাহারা 
প্রতিদান দিতে পারিতেন না, তাহাদিগেরই অধিকতর সেবা করিতেন। এই 
বিষয়ে তিনি ঈশার উপদেশ বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিয়া গিয়াছেন। 
তার ভবানীপুরস্থ ভবন পরামর্শ ও সাহাষ্যপ্রাধিগণের সমাগমস্থল ছিল, 
এবং তিনি স্বকীয় স্বার্থ বিসজ্জন করিয়া তাহাদিগকে অকাতরে পরামর্শ 
ও সাহায্য উভয়ই প্রদান করিতেন। ইহাই তাহার স্বদেশপ্রেমিকতার 
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । কারণ, অন্য দেশের ন্ায় ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় যিনি 
নিঃক্বার্থভাবে দেশবাসীর ছুঃখমোচন ও সুখবৃদ্ধির নিমিত্ত প্রযত্ব করেন,তিনিই 
বার্থ স্বদেশপ্রেমিক | আত্মত্যাগে স্পৃহা না থাকিলে স্বদেশপ্রেমিকতা থাকিতে 
পারে না। -যে অসাধারণ হিন্দু সম্প্রতি পরলোকে গমন করিলেন, তাহার 
আীবনই ইহার সর্বোৎকষ্ট প্রমাণ। আমাদিগের আন্তরিক বিশ্বাস এই যে, 
সেই বহুশিক্ষাপ্রদ জীবনের শিক্ষা আমাদিগের দেশবাসীর হৃদয়ে বিফল 
হইবে না। আমাদিগের আরও আশা এই যে, বহুসংখ্যক শিক্ষিত দেশবাসী 
হরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পদাঞ্ক অনুসরণ করিবেন, এবং তাহারা ছিগুণ 
শক্তি ও উৎসাহের অধিকারী হইয়া দেশে নবজীবনসঞ্ার করিতে সক্ষম 
হইবেন । 

শ্রীমন্মধনাথ ঘোষ । 


৩৭১ 
একচন্ষু। 
৯ 


সন্তোষ অভাবের মুখাপেক্ষী নহে। তাই দীনতার নাগপাশে বদ্ধ স্থইয়াও নান! 
অভাবের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়াও একচক্ষু মাণিক হাষ্ট, তৃপ্ত ও স্বন্নে সন্তষ্ট। কোনও 
হহাই"স্ধুলে না পড়িলেও সে প্রকৃতির স্কুলে কিছু শিক্ষালাভ করিয়াছিল। 
তজ্জন্ত সে চিরদিন সত্য, সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীতের পিপাস্ু। তাহার অবয়বে ব। 
আয়ে লক্মীর রুপা-কটাক্ষ লক্ষিত না হইলেও, মস্তিষ্কে বিগ্ভালয়ের বাদ্দেবীর 
রুপা প্রকটিত না হইলেও, ভগবান্‌ তাহার মনট! তাল করিয়াই 'গ্তিয়া- 
ছিলেন; জগতের ভাল মন্দ ছুই দিক দেখিবার জন্য দুই চক্ষু না দিলেও, 
তাহার ভাল দিকের চক্ষুট! কাণ! করেন নাই। 

বয়োরদ্ধি নিঞ্জের হাতে নয়। তবু প্রাপ্তবয়স্ক হইয়। উপার্জনক্ষম ন। 
হইলে গঞ্জন৷ ভোগ করিতে হয় । মাঁণিকের পক্ষে এ বিধানের ব্যতিক্রম হই- 
বার কারণ ছিল না। অনেক লাঞ্ুনার পর সে চাকরীর চেষ্টায় বিরত হইয়! 
ব্যবসায়ে মন দিল। কিছুদিন রেড়ীর চাষে শতৃষ্টপরীক্ষার পর দে স্থির 
করিল, শুকরের ব্যবসায়ে ১০*২ টাকা মৃল্ধন লইয়া বসিলে পাচ বৎপরে 
৭১৯২৬৭ পাই লাভ সুনিশ্চিত ! কিন্তু কেবল জল্পনার উর্ণা বয়ন করিয়া 
কে কৰে গ্রীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়াছে? অতএব মানিকের এবারও হার 
হইল। 

ভগবান্‌ কাহাকেও একেবারে কাকঙ্ষাল করেন না। মাঁণিকের সকল 
মম্পদ তাহার কণে। এ যনতরটির সাহাযো সে প্রায়ই কোন না কোন “পািগতে 
বা “পিকৃনিকে” আমগ্রিত হইত । ক্রমে মদ্নগঞ্জের সঙ্গীত-রসিক জমীদার রায় 
বাহাছুর শ্রীল শ্রীযুক্ত বমণীরঞ্জন চৌধুরীর সহিত তাহার পরিচয় হইল। সেই 
হইতে তাহাকে দদ্ধোদর-পূরণের জন্য বিচলিত হইতে হইত না। এখন সে 
নিশ্চন্তমনে “দ্বিগুণ থায়, দেড়গুণ ঘুমায় | চরকের মতে অতিনিজ্রার় পেদ- 
বৃদ্ধি অনিবার্য । তছুপরি নিত্য চর্ব্য চোষা লেহ্ পেয়ার্দি তোঙ্জন ও অলস্‌- 
ভাবে জীবনযাপন ! অগৌপণে মাণিকের উদ-দেশ তাহার তানপুরার আকার 
ধারণ করিল । 

২ 
বাষ বাহার রম্ণীরঞ্গন দর্ভাগাবশতঃ কিছুদিন হইল খদনগঞ্জের সব 


৩৭২ সাহিত্য । ২৪শ বধ, ৯১শ সংখ্যা 


ডিভিসন্তাল অফিসার হুল সাহেবের বিষনয়নে পড়িয়াছেন। কুলোকের 
চক্রান্তেই হউক, অথবা যথারীতি মন যোগাইবার ক্রুটীতেই হউক, প্রীযুতকে 
অনেক ঘুরপাক খাইতে হইতেছিল। কেহ কেহ বলে, তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
কেবল বাকোর কুলঝুরিতে কল্পনার অগ্নিময়ী লীল। দেখাইয়া “বয়কট” ব্রত 
উদ্যাপন না করিয়া আইনের সীমা কিছু অতিক্রম করিয়াছিলেন। সেই 
হইতেই সকল অনর্থের স্ৃষ্তি। তজ্জন্ঠ উক্ত “স্বদেশী? পুত্রকে বর্জন কৰিরার 
অঙ্গীকার করিয়াও রায় বাহাদুর নানারূপ লাঞ্ছনা হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিতে পাবেন নাই। হুল সাহেব মদনগণ্জে থাকিতে দেশে না থাকাই 
বিজ্ঞ ব্যবহারাজীবগণের পরামর্শসিদ্ধ হওয়ায়, তিনি অবিলম্বে সন্ত্রীক ও স- 
গভর্ণেস দার্জিলিং যাত্রা করিলেন। জমীদারীর তার নবনিযুক্ত ইউরোপী- 
য়ান ম্যানেজারের হাতে রহিল। ইহাও কম স্থক্্ম বুদ্ধির পরিচয় নহে। 
পাছে জমীদারী লইয়। বিব্রত হইতে হয়, তজ্জন্ বিপদের কাগারী “উপযুক্ত” 
ম্যানেজার বাহাল করা ছাড়া তাহার গতান্তর ছিল না। কিন্তু বিলাতী 
গভর্ধপ ?-সে তো বড়লোকের পোষাকী সখ । যেমন খেতাব চাই, 'মোটর” 
চাতি, মনারেবল' হওয়া চাই, তেমনি একট গন্ধবতী গতর্ণেসও চাই । 
ঙ 

মে মাস। দাঙ্জিলিঙ্গের প্রভাত-শৌভা বড় সুন্দর, বড় রমণীয়। হিমা- 
দ্রির শূঙ্গে শৃঙ্গে ও সানুদেশে শ্তামসৌন্দর্য্য উচ্ছুদিত। পশ্চাতে কাঞ্চনজজ্বার 
তুঙগ শূঙ্গে তুষারপুঞ্জ মরীচিমাপীর কনককিরণসম্পাতে উদ্ভাসিত। হীরকস্ত, পে 
হেমচ্ছটা বিকীর্ণ। নবযৌবনপুষ্পিত প্রকৃতির হাস্যময় উচ্ছাস হিমানী- 
জড়ত। দূরীভূত হইয়াছে সেই সঙ্গে মানুষের মনও আনন্দময়, সঙ্গীতময় 
হইয়াছে। জগৎ নবোন্সাদনায় মাতিয়! উঠিয়াছে। 

অনঙ্গ কাহার প্রতি কখন কুলশর নিক্ষেপ করেন, কে জানে? মাণিক 
একে “নেটিভ+, তায় একচ্ষু, কুষ্ণকার, নির্ধন। ছুই-চক্ষুম্মতী গতর্ণেসে'র 
কূপাই বল. আর অনুগ্রহই বল, উহা লা করিবার কোনও গুণই তাহার 
ছিল না, সে আশাও ছিল না। হবু গ্রহের ফেরে মাণিকের চিত্ত নিজের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে প্রভুর যুবতী গতর্ণেসের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। এক 
ৃষ্টে সন্দর্শন, অদর্শনে ত্গাতচিত্তে ধ্যান । এ ভালবাসা “ভালবাপিবে ব'লে 
ভালবাপিনে' | যাহা হউক, ক্রমে মাণিকের নিদ্রা গেল, ক্ষুধা গেল ; অতএব 
যেদেরও হাল হইল। গরীবের রোগ ভগবান্‌ সারান। 


ফাল্গুন, ১৩২*। একচন্ষু। ৩৭৩ 


গতর্পেস মিস্‌ মেরীকে গৌবাঙ্গী বলিলে সত্যের অপলাপ কর! হয়। 
তবে তিনি পাওুবর্ণা বলিধা প্রতিভাত হইবার জন্য প্রত্যহ "টয়লেটে যে 
প্রাণান্ত শ্রম করিতেন না, এ কথাও বলা যায় না। মিস্‌ মেরী খাটি 
'আযাংলো-ইঙিয়ান্ কি না, সে মীমাংসার ভার পাঠক-পাঠিকাগণের উপরই 
বহিল। রায় বাহাছুরের বিলাসবাগানে অনেক কুসুম ছিল। তাহাদের 
প্রায় সকলগুলিই পলাশ, কচিৎ ছুই একটি যুধী বা শেফালিকা। মিস্‌ মেরী 
কাঠমল্লিকা অঙ্গসৌষ্ঠবে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির অপূর্ব 
“মডেল? । 

ভালবাসি, অথচ যাহাকে ভালবাসি, সে তাহ! জানিতে পাইবে না, ইহা 
কাব্য-জগতে সম্ভবপর হইলেও, বাস্তব-জগতে অগভ্তব। মাণিক যে তাহার 
১৫২ টাকা। মাসহারা হইতে মধ্যে মধো তাল ভাল ফুলের তোড়া কিনিয়। 
আনিস্া চুপে টুপে যেম-সাহেবের টেবিলে উপর রাখিয়া ধাইত, মিস্‌ মেরী 
ইহা লক্ষ্য না করিয়াছিলেন, এশন নয় । ইহা ছাড়া মাণিকের একচক্ষু যে 
সঙ্কোপনে হাহারই মুখমগ্ডলকে কেন্দ্র করিয়া প্রায়শঃই স্থির হইয়া থাকি ই, 
ইহাঁগ তিনি ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি ভাবিতেন, যাণিক হতবুদ্ধি, 
অথবা প্রকৃতই চন্দ্রাহত! মিস্‌ মেরী এ*"দন খুসী হইয়া বেচারীকে একটা 
হ-আনী বকৃসিস্‌ ন্বরূপ মেঝের উপর ফেলিয়া দিলেন। অভাগা তাহার উচ্ছৃ- 
লিত দীর্ঘশ্বাস হৃদয়ে রুদ্ধ করিয়! ছুমানীটা টেবিলের উপর রাখিয়া নিঃশবে 
চলিয়া গেল । 

মাণিক প্রেমের রাস টানিধ়া ধরিতে চেষ্টা না করিত, এমন নয়। তবে 
সতাস্থলে “বিবাহে পণ লইব না? বলিয়া! প্রতিহত হওয়া যেরূপ, “ভালবামিব 
না” বলিয়া! প্রতিজ্ঞা করাও সেইরূপ। ছুইয্বের কোনটাই কাঁধ্যকরী হয় না। 
অতএব মাণিক্ের মনে সুবুদ্ধি ও কুবুদ্ধি সনাতন প্রথান্ুপারে মাথায় আমণা 
অ"টিয়। অনেক্ষণ বৃথা শুর্কবিতর্ক_-সওরাল জবাব কৰ্লি। এ প্রেমে কেবল 
নৈত্বাশ্ত, অবমাননার বৃতি ও বিপদের ব্যহ। তবু অভাগার একচক্ষু সমগ্র 
বিশ্বের মধ্যে শুধু এ রমণীমুর্তিটিই খু'ঁজিয়া বেড়াইত । 

অপরাহ্ণকাল  স্বাস্থ্যকামিগণ যুগলে বুগলে বায়ুসেবনে বাহির হইয়াছেন। 
প্রকৃতির শোভা ও রমণীয় সৌন্দর্য পর্যযাটকের নয়নে বিচিত্র গোলকধাধার 
সষ্টি করিয়াছে । কিন্তু যাণিক ইহার কিছুই লক্ষ্য না করিয়া! মিস্‌ যেরীর 
অন্থসরণ করিতেছিল। কখনও একটি সচকিত দুটি বা অর্দস্ফুট দীর্ঘশ্বাস 


৩৭৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখা]। 


তাহার অনির্বাপিত প্রণয়-বহি ব্যক্ত করিতেছিল। কোনরূপ চাঞ্চল্য নাই, 
হদয়-ছুর্ন অধিকারের কামনা নাই; মাণিক শুধু ভালবাপিয়াই সুথী। 

কয়েক দিন হল, সে লক্ষ্য করিয়! আসিতেছে, তাহার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী 
মধ্যে মধ্যে এক শ্বেতাদ্দের সহিত নিজ্জনে সাক্ষাৎ করেন। মিলনক্ষেত্র 
ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাতের সন্নিহিত । মিশিবার রকম দেখিয়া ইহাদিগকে 
ভ্রাতা ভগ্রী বা নিকট আত্মীয় বলিয়া বোধ হয় না; প্রেমিক প্রেমিকাঁও মনে 
হয় ন]। হয় ত ইহা পাশ্চাত্য সভাতার হিসংবে আদে দুষণীয় নয়। তবু 
মাণিকের ইহা তাল লাগিত না। 

আজ মিস্‌ মেরী একাকিনী বায়ুসেবনে বাহির হইয়াছেন। রায় বাহা- 
দুরের কনিষ্ঠা কন্ঠা পীড়িতা । তাই গভর্ণেস তাহার সঙ্গে নাই । ভিক্টোরিয়া 
জলপ্রপাতের উচ্ছৃসিত বারিরাশি নিয়দেশবত্তী শিলাথণ্ডসযূহে গঙ্জিয়! 
“মুরছিয়া' পর়িতেছে, এবং মুষ্টি যুষ্ি মুক্তারেণু বর্ষণ করিতেছে । মিস্‌ মেরী 
একাকিনী। »আজ শ্বেতাঙ্গ সঙ্গীর সহিত মিলনের সুযোগ ন৷ ঘটায় তিনি 
ক্ষধছদয়ে ফিব্িতেছেন। এই ভাবে বিমর্ষদয়ে তিনি যখন ধীরে ধীরে 
কাকঝোরার পোলের কাছে আসিয়াছেন, তথন একখানা 'রিকৃশ' তাহার 
গ। থে'পিয়। সবেগে চলিয়া গেল। মেম সাঁগেব পড়িয়া গিয়ছেন দেখিয়। 
পরক্শ'ওয়াল। প্রাণের দাখে ছুটিয়া পালাইঈল। মিস্‌ মেরী জ্ঞানশৃপ্তা, তাহার 
পার্খে মাণিক ! 

বেচারী প্রাণপণে রমণীর চৈতন্তসম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল । 
আপনার বজ্জাংশ ছিন্ন করিয়া উহা কাকঝোবায় সিক্ত করিয়। মেরীর চোখে 
মুখে ও মাথায় জল ছিটাইতে লাখিল। মিস্‌ মেরী একবাব চাহিলেন, 
আবার চক্ষু মুদিলেন। মাণিক প্রমাদ গণিল। অবশেষে মিস্‌ সংজ্ঞালাভ 
করিলেন ; কিন্তু সম্মুখে মাণিককে দেখিয়ী কিঞ্চিৎ বিরক্তির সহিত কহিলেন, 
'তুমি এখানে কেন আছে ?” 

মাণিক। আপনার সেবার জন্ত আছি। 

মিন্‌। যাঁও, চলিয়া যাঁও ; ধন্যবাদ । 

মাণিক তাবিল, ইহা পাশ্চাত্য সত্যতা অনুসারে হয় ত যথেষ্ট। কিন্তু 
রুতজ্ঞতার আরও কিছু নিদর্শন মাণিকের ভাগ্যে অবশিষ্ট ছিল। মিস্‌ মেরী 
“রিকৃশ/র ধাকা লাগিয়া পড়িয়! গেলে মাণিক পৌলের নীচে তাহার “পাস” 
ও একখানি চিঠি বুডাইয়া পায় । শেধটিতে কি আছে, জানিবার জন্ তাহার 


ফাস্তুন, ১৩২০। একচক্ষু ! ৩৭৫ 


কৌতুহল হয়। পরীক্ষা করিয়। দেখিয়া চিঠি ও খাম উতয়ই ফিরাইয়। 
দিবে ভাবিতে ভাবিতে সে চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় ক্ষীণক্ডে গভর্ণেস 
ভাকিলেন, “বাবু ! বাবু '? তখনও মিসের হুর্বলতা আছে, এবং মাথা 
ঘুরিতেছে ভাবিয়া, মাণিক তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া! কহিপ, “আমার 
হাতের উপর ভর দিয়া চলুন” দ্বণায় মিস্‌ মেরী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, 
“রিকৃশ বোলাও।” তাহার করম্পর্শে মেম সাহেবের পাউডার-ধৃসর চ্শ 
মলিন হইতে পারে, ইহা জানা ছিল না বলিয়া, সে মনে মনে আপনাকে 
বারংবার ধিকার দিতে দিতে দূর হইতে একখানি 'রিকৃশ” ডাকিয়া আনিল। 
মিস্‌ মেরী গৃহে ফিরিলেন। 
৫ 

কৌতুহলাবিষ্ যাণিক অবসরসষয়ে, মিসের চিঠি পড়িতে চেষ্টা করিশ। 
একে তাহার ইংরেজী ভাল জান। ছিল না, তাহার উপর সাহেবী ধাচেবর 
লেখা । ভাল বুঝিতে না পাধিয়া সে উঠ বায় বাহাছুচুরর প্রাইভেট 
সেক্রেটারী ত্রিলোচন বাবুর কাছে লইয়া গেল। ব্রিলেখচন বাবু পঞ্জ 
পড়িয়া অবাকৃ! তার পর মাণিকের কাণে কাপে কি বলিয়া তিনি রায় 
বাহাদুরের নিকট গেলেন। 

এ দিকে মাঁণিক ঘেমসাহেবকে “পাস” ফিরাইফ্া দিতেই তাহার মুখ 
একেবারে কাগজের মত শাদা হইয়। গেল। তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “চিঠি ?” মাঁণিক কহিল, “চিঠি তো আমার কাছে নাই 1% 

মিস্‌। ড্যাম ইউ! 

কৃতজ্ঞতার অন্ঠতম উপটোৌকন লাত কাযা বিস্মিত হইয়া! মাণিক 
বলিল, “ঘেমসাহেব, আমি আপনার চিঠি সন্ধান করিয়া দিব” 

মিস্। ডেভিল.! 

মাণিক চলিয়া! গেল। এতদিন তাহার নিকট যাহা! শুধু স্বপ্রষয়। সৌরত- 
ময়) সশীতময়, শারদজ্যোত্সামগ্ডিত স্থবমা! মনে হষ্টতেছিল, আজ তাহা 
রবিকরস্পর্শে শিশিরবিন্দুবৎ শৃন্তে যিলাইয়া গিয়াছে; অনান্বত বাপ্পের ন্যায় 
অন্তর্থিত হইয়াছে। হায় অপৃষ্ট ! 

যাহা হউক, তার পর রায় বাহাছুব্র তাহা ফ্লানেলজড়িত প' সৃখাঁনি 
কষ্টে ঠেলিয়! লইয়া, সৃত্যের স্কন্ধে তর দিয়া মিস্‌ মেরীর কক্ষে উপস্থিত 
হইলেন, এবং ধীরে ধীরে কহিলেন, “তে- তে-_তেমন চোট লাগিনি তো? 


৩৭৬ সাহিত্য । ২৪শ বধ, ১১৭ সংখ্যা? 


আজ আবার ্রিউম্যাটিজম বাড়িয়াছে। তবু আপনার অবস্থা জানিতে 
আপিলাম ৮ 

মিদ্‌ ভাবিলেন, তবে এ দীর্ঘকর্ণ কিছু জানিতে পারে নাই ! প্রভুকে 
শী্র শীঘ্র বিদায় দিবার জন্ মিস্‌ কহিলেন, “নো, -ধ্যান্কস্। বিশেষ কোনও 
আঘাত লাগেনি । আপনি বোধ হয় আমাকে এখন একটু একলা! বিশ্রী 
করিতে দিবেন ।'* 

আজ আর রায় বাহাদুর আহত সারমেয়ের নায় সেই স্থান হইতে নিক্রাস্ত 
হইলেন না। তীহার সর্বাঙ্গ কীপিতেছিল। তিনি রুষ্টশ্বরে কহিলেন, 
“বিশাম ?-চিববিশ্রীম তোমার উপযুক্ত পুরস্কার। যাক্‌,-মিস্‌ মেরী, 
ভুমি এখনই আমার বাড়ী শইতে দুর হও! তোমার নিজের জিনিসপত্র 
কিছু নাই। একট ক্ষ সঙ্গে এনেছিলে; তা পোটণর ষ্টেশনে দিয়া 
আসিবে । ৯৪! কি ভয়ানক! তুষি এমন দ্বৃণিত “স্পাই? 1” 

ক্রোধে রায় বাহারের কথাগুলি আরও জড়াইয়! যাইতে লাগিল। 
মিস্‌ মেরী কোনও উত্তর না দিয় মাটীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। অপমানে 
ভাহার কাণ ছুটি যে লাল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা শ্রীমতীর ঈষত্রু্ণ ত্বকের 
ভিতর হইতেও সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। 

রমণীরঞ্জন আপনার কক্ষে ফিরিয়া গিয়া বহুদিনের উপেক্ষিত তগবান্‌কে 
স্মরণ করিলেন। ইহার পর মাণিক আসিল। তাহাকে দেখিয়্াই রায় 
বাহাদুর বলিলেন, “আপনি আমায় বিষম বিপদ হইতে বক্ষা করিয়াছেন । 
আজ হইতে আপনাকে মাসিক ৩ ২ টাকা বেতন দেওয়া হইবে। ইহ। 
ছাড়া আপনি ২*০২ ছুই শত টাকা পারিতোধিক পাইবেন ! । প্রাইতেট 
সেক্রেটারীর প্রতি) দেখিলেন, আপনি দ্রিলোচন ও আষি দ্বিলোচন হইয়াও 
যাহা দেখিতে না পাইয়াছি, একচক্ষু মাণিক বাবু তাহা ধরিয়া! ফেলিয়াছেন।” 

ত্রি। মাণিক বাবু বিশেষ ধন্তবাদের পাত্র। ইনি আমাদের চন্ুদান 
করিয়াছেন। 

মাণিক সবিনয়ে জানাইল, “চক্ষুদানের কর্তা ভগবান্‌। আমরা নিষিত- 
মাত্র। আমি বেতনবৃদ্ধি বা পারিতোষিক, কিছুই লইব না। আপনারা 
আমার অপরাঁধ লইবেন না ।” 

এমন সময় এক জন দরোয়ান খবর দিল, মেমসাহেব চলিয়। গির়াছেন। 

পরদিন হইতে মাণিককে কেহ রায় বাহাছুরের বাড়ীতে দেখিতে পাইল 


ফাস্ুন, ১৩২০ সামাজিক সমস্ত! ৷ ৩৭৭ 


না। সুই এক জন কহিল, তাহারা অভাগাকে মুতের কবরের পার্্চারী 
প্রোত্তের যত কাকঝৌরার পোলের কাছে ঘুরিয়া বেড়াতে 'দেখিয়াছে। 
ঝ্রিলোচন বাবু কহিলেন, “মাঁণিক বাবুর প্রকৃতিট। যেন কেষন একরকম ! 
তাহার জীবনটাও হেঁয়ালির মত! তিনি ছায়ার মত আসিয়া সহসা কোথাক় 


অদৃত্ত হইন়্া গেলেন ।” 
জ্রীসতারঞ্জন বায়। 


সামাজিক সমস্যা । 


বর্তমান যুগে নানা দেশে নানা ভাবে সামাজিক সমস্যা আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে। দেশ, কাল ও পাত্রতেদে এই সমস্ত বিভিন্ন মৃদ্তি ধরিতেছে। মানব 
ব্যষ্টিভাবে যেমন প্রন্তিবেশ প্রভাবে প্রভাবিত, তেমন* সমষ্টিতাবে তাহ। 
অপেক্ষা অধিকমাত্রা় পারিপার্থিক প্রভাবে প্রভাবিত হয়। কারণ, ভূমার 
উপরই প্ররুতি দেবী অধিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকেন।* এথানে বল! 
আবশ্তুক, সঙ্ঘ ও সমাজ এক নহে। সমাজস্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যে যে এক 
অলক্ষিত সম্বন্ধ আছে, জনসজ্বের মধ্যে সে গুঢ় সন্বন্ধের অস্তিত্ব সকল সময়ে 
থাকে না। রেলগাড়ীতে বা ষ্টামারে যাঞঙ্জাকালে বহু লোক এক স্থানে সমবেত* 
হয়, সেই জনসমূহকে জনত| বলা যাইতে পারে; কিন্তু তাহা মানবসমাজ 
নহে। সেই সমবেত বহুলোকের মধ্যে সামাজিক সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয় ন1। 
বহুদূর একক্র যাইতে হইলে লোক পরস্পর পরস্পরের সহিত কিয়্পরিমাণে 
খনিষ্ঠত। করে সত্য, কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতা বাহাভাবে সামাজিক সন্বদ্ধের অনুরূপ 
হইলেও) বস্তুতঃ উহা৷ সামাঞ্জিক সম্বন্ধ নহে; উহাতে ব্যক্তির বাক্তিত ও 
বাষ্টির ব্যাট ক্ষু্ হয় ন।7 বাষ্টি ব্য্টিই থাকিয়া যায় ব্য্টিকে সমষ্টির যৃপকাষ্ঠে 
সম্পূর্ণদূপে আত্মবলি দিতে হয় না। দেহস্থিত কোষ ( ০4] ) ও সমাজস্থিত 
ব্যক্তির (7011৮0481 ) একই অবস্থাপন্ন। দেহস্থিত একটি কোষ ব 
গ্রন্থিকে কাটিয়া লইলে উহার প্রয়োজনীয়তা, থাকে না, স্বাতন্ত্রা হিসাবে 
কেহ উহার গুরুত্ব বা লঘুত্বের বিচার করে না। দেহে থাকিয়া দেহের 
অন্ঠান্য উপাঁদীনের ও উপকরণের সহিত সমতানতা। রক্ষা করিয়া ইহ! কি 
প্রকারে আপনার কার্য্য করে, বৈজ্ঞানিক ও সাধারণ লোঁক তাহারই বিচার 
করিয়া থাকে! সমষ্টি হিসাবে উহার নির্দিষ্ট কার্য কি ভাবে ওকি 
ডি 


৩৭৮ সাহিত্য । ২৪শ বধ, ১১শ সংব্যা 


পরিমাণে নিব্বাহত হইয়া থাকে, তাহা বুঝিয়া দেখিবার জন্তই দেহস্থ কোষের 
ও গ্রস্থির ব্য্টিতাবে আলোচনা করিবার আবশ্যকতা জন্মে । এ্রক্যতান বাদনে 
একটি লোহার কাী কিরূপ বাজিতেছে, এবং একটি ক্লারিয়নেট কিরূপ 
বাজিতেছে, তাহা কেহ লক্ষ্য করে না, কিন্তু সমস্ত বাগ্যমন্ত্র সম্মিলিত হইয়! যে 
ধ্বনি উৎপন্ন করে, তাহা। শুনিয়াই লোক কাতান বাদনের বিচার 
করিয়া থাকে । এ ঈপ্লিত বাদিত্র-ধ্বনি উৎপন্ন করিবার জন্যই বিবিধ 
বাদিত্রের প্রয্বো্ন কিন্তু কোনও বাগ্চকর যদি আপনার ইচ্ছামত সুর 
বাধিয়া আপনার ইচ্ছামত তালে ও পর্দায় বাজন৷ বাজাইতে থাকে, তাহা 
হইলে, সে ধ্বনি সঙ্গীতের স্থষ্টি না করিয়া কর্ণপটহবিদারী এক বিকট 
আরাবের সৃষ্টি করে। এঁক)তান বাদন করিতে হইলে প্রত্যেক যন্ত্রীকে 
তাহার যন্ত্রের সুর পর্দা প্রভৃতি দেই অতীপ্সিত ধ্বনিরই অনুরূপ করিয়া 
লইতে হয়। জীবদেহস্থ এক একটি কোষ বা গ্রান্থ ও একাযতান বাদনের এক 
একটি যন্ত্রের ধ্বনি যেরূপ আপনাদের স্বাতন্ত্র্য হারাইয়া সমগ্টিরই পোষণ করিয়। 
থাকে সমাগ্স্থ বাক্তিগণকেও সেইরূপ আপনাদের বাক্তিগত স্বাতন্ত্র লুপ্ত 
করিয়া সমাজের অঙ্গেই অঙ্গ মিশাইয়া থাকিতে হয়। অবস্ত ক্ষেত্রবিশেষে 
মানবের যে স্বাতন্ত্রা ও স্বাধীনতা প্রকাশের অবকাশ নাই, এ কথা বল৷ 
আমার অভিপ্রেত নহে। যে সকল ক্ষেত্রে উহা আবশ্যক, সে সকল ক্ষেত্রের 
বিষয় বর্তমান সন্দর্ভের আলোচ্য নহে। সমাঙ্ের সহিত সামাজিকের যে 
প্রগাঢ় সম্বন্ধ হাহারই কথা আমি স্থুলতঃ বলিতেছি। 
কতকগুলি লোক দলবদ্ধ হইলেই সমাজ গঠিত হয় না। সমাজ ও দল 
এক নহে। মীন জলমধে দলে দলে বিচরণ করে, কিন্তু তাই বলিয়! 
মীনকে সামাপ্রিক জীব বলাষায় না। প্রাচীন খধিগণ মীনকে “সজ্ঘচারী” 
বলিয়াছেন, মানবকে বলেন নাই । নমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের মধ্যে 
সম্বন্ধ কি' বর্তমান প্রবন্ধে আমি সেই গুটিল বিষয়ের আলোচনা করিব না। 
এ বিষয়ে মনস্ীদিগের মধোই বিলক্ষণ মততেদ দষ্ট হয়। সে সম্বন্ধ অনক্ষ্য 
হইলেও ছশ্ছে্ত । শ্মধ্তভাগ প্রভৃতি তাহার বাহ বিকাশ। শুবে সঙ্জেপে 
এইমাত্র বলা যাইতে পারে, পরস্পর সাহাযা ও সহায়তার উপরই সেই সম্বন্ধ 
, প্রতিষিত। সমাজের ভিতর দিয়া সযাজস্থ ব্যকিদিগের উন্নতি সাধিত হইয়া 
থাকে। হটেণ্টট, বা সামায়েতস্‌ সমাজে অকল্মাৎ হার্ধাট স্পেন্সারের বা লর্ড 
ক্ল্তিনের উত্তব সম্ভব নহে,_ কলাক সমাজে চৈতন্টদেবের আবির্ভাব হয় 


ফান্তুন, ১২০। সামাজিক সমস্তা । ৩৭৯ 


মা। যে সমাঙ্জ ষেরপ-_সে সমাজে সেইরূপ ব্যক্তিই জন্মিয়া থাকে । দৈতা- 
কুলে প্রহ্লাদ জন্মিতে পারে, কিন্তু প্রহলাদ যে সমাজে জন্সিয়াছিলেন, তাহা 
দৈত্যসমাজ নঙে । প্রহ্লাদ যে সমাজে জন্মিয়াছিলেন, সে সমাচ্ছে হরিতক্ত 
ছিল। সমাঙ্গে হরিতক্ত না থাকিলে হিরণাকশাপু হরিদ্বেধী হতে পারিতেন 
না। যাহার অস্তিত্ব নাই, তাহার উপর দ্বেষ স্ম্তবে না। 
অনেক সময় দেখা যায় যে, এক একজ্রন প্রতিভাশালী বাক্তির প্রভাবে 
সাজে নূতন ভাবের সঞ্চার হয়, সমাজের গর্তি পরিবন্তিত হয় যায়। 
ইহারা নৃতন ভাবের ভাবুক, নূতন »তের প্রতিষ্ঠাতা, সমাঞ্জের সংস্কারক 
বলিয়াই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া থাকেন। এই দৃষ্টান্ত দর্শাইয়া অনেকে 
সপ্রমাণ করিতে চাহেন যে, সমাজস্থ প্রশ্ট্েক বাক্তিকেই ষে সমাঞ্জের অঙ্গে 
অঙ্গে মিশাইয়া ব্যক্তিগত ভাবকে সম্পূর্ণ বিসর্জন করিয়া থাকিতে হইবে, 
এ কথা সত্য নগে। যাহারা প্রতিভাশালী তীহারাও যদ্দি গড্ডলিকার ন্তাঁয় 
আপন।দের ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র বিসর্জন কিয়া জনপ্রবাহের শোতে অঙ্গ 
তাসাইয়। চবেন, তাহা হইলে সমাজের উন্নতি রুদ্ধ ভইয়] যায়, সমাজের 
বিনাশ অবশ্তস্তাবী হইয়া পড়ে। এই হেতুবাদ প্রদর্শনপূর্বকূ অনেকে 
সামাজিক সম্বন্ধ অপেক্ষা! ব্যক্তগত স্বাধীনতার গুরুতবখ্যূপনের প্রয়।স 
পাইয়া থাকেন। আমীর মনে এব, আপাতদৃষ্টিতে এই মতাবলধিগণের 
যুক্তি যেরূপ প্রবল বলিয়া অনুমিত হয়, একটু চিন্তা করিয়া! দেখিলে এ যুক্তি 
পেরূপ প্রবল বলিয়া প্রতিভাত হয় না। মাননসমাজ মাত্রই বিবর্তধর্মী। স্থুদিত। 
হইতে সুক্্তার দিকে, সরলতা হইতে ভ্রইলতারদিকে লবুত্ব হঃতে গুরুত্বের 
দিকে ইহার গতি। কালের প্রভাবে প্রতিবেশ ১ ১৭ হার্নায়, সামাঞ্জিক 
* দিগের প্ররুতি বশে ইহার গতি নিয়ন্ত্রিত ও ইহার অঙ্গ প্রতার্গ ক্রমশঃ পিক- 
শিত হষ্টন্তে থাকে । মীনবেরও যেমন শৈশব, টৈশোর, যৌবন, প্রো: 
বার্ধক্য ও স্থবিরতা, স্থুলতঃ এই ছয়টি দশা! আছে, মানবলমাঞ্জের ও স্থুলতঃ 
এইরূপ ছয়টি দশ! আছে । মানবই মান+সমাঞজ্জের উপাদান, সেই জন্য 
মানবসমাজ--খাননধন্্ী। জৈব উপাঁদাল (1১০91017199 ) দিয়াই ঘেমন 
মানবদেহ গঠিতঃ ব্যষ্টি মানব লইয়াই স্ইব্ূপ মানবসমাজ গঠিন। সমাজ, 
শরীরী । সেই জন্ত বিখ্যাত চিন্তাশীল দার্শনিক হার্ববার্ট স্পেম্নার ইহাকে , 
92719) বলিয়াছেন । আর্ষ্য ধষিগণ সমাঞ্জকে বিরাট পুরুষ বলিয়াছেন । 
তাহারা বলিয়াছেন,_ক্রাহ্মণ এই বিরাট পুরুষের মস্তক, ক্ষত্রিয় ইহার বাহু 
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ও হাদয়, বৈশ্ত ইছার উদর, আর শূদ্র ইহার চরণযূগল। শ্রএবিভাগ 
(01৮৮ 90121১0৮) ব্যাপারকে নাশ্রঘ করিয়াই সমাজ বিকাশ লাভ 
করে। জীবদেহে গনেকগুলি যন্ত থাকে ।' এক একটি যন্ত্র স্বার়া এক এক 
প্রকারের কার্য সম্পাদিত হয়। অস্তিষ্ধ চিন্তার কার্ধ্য, স্বাসফন্ত্র নিশ্বাস প্রশ্বাস 
দ্বারা শোণিতশুদ্ধির কার্ধ্য, উদর পরিপাককার্ধ্য, চরণ গষনকার্ধ্য নির্বাহিত 
করিয়। থাকে । একই জৈব উপাদান ভিন্ন [£ব ষন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া ভিন্ন 
ভিন্ন কার্ধ্য করে। সমাজেও দেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী মাছে। শ্রেণীতেদে 
মানবের কার্ব।েদ হইয়! থাকে । নকল মানবসমাজেই চাতুর্বণ্য ৰিরাজমান। 
তবে বর্ণীশ্রমী হিন্ূপমীজে বর্ণবিভাগ যেরূপ অপরিবর্তনীয় ও পুরুধ-পরম্পরা- 
স্থায়ী, অন্ত কোনও সমাজেই পেরূপ নহে। উভতয়বিধ বর্ণবিভাগের উৎ- 
কর্ষাপকর্ষ বর্তষান প্রবন্ধে মালোচ্য নহে । 

যেমন দেহমাত্রেই যন্ত্র আছে,- তেমনই সমাজমান্রেই সামাজ্ধিকের 
শ্রেণী আছে। আযমিব। প্রভৃতি এককোষ জীবের দেহ একটিমাত্র যন্ত্র 
সন্বল,_তেমনই প্রথমোন্মেষিত সমাজেও একটিমাত্র শ্রেণী। উহা পরিবার 
নামে অভিহিত । ম্যামিবার দেহে যেমন একট কেন্দ্রবিন্দু আছে সর্বনিয়তম 
'পর্ধযায়ের সমাঙ্জে তেমনই এক ছন কর্তা আছে। তাহাকে ধরিলে সে 
সমাজেও দুইটি শ্রেণী হয্ব। এক শ্রেণীতে কর্তা স্বয়ং, জন্য শ্রেণীতে পরিবার 
বর্থ। কিন্তু মানবসমাজ এইরূপ কখনই কেবল পারিবারি+ অবস্থায় স্থায়ী 
থাকে না। বহু পরিবার মিলিত হইয়া! প্রকৃত সমাজের পত্তন করে। এই- 
কূপ সমাজে ক্রমশঃ শ্রেণীবিভাগ অভিব্যক্ত হয়। 

পাশ্চাত্য পণ্গিতদ্দিগের মতে, আদিম সমাজে মানুষ ক্ষত্রিয়বৃত. থাকে । 
তাহার! মৃগয়। ঘ'রা জীবিকা-সংগ্রহ ও আততায়ীর সহিত সংগ্রা্থ করিয় 
আত্মরক্ষা করে। তাহার পর যখন তাহার! যাযাবর ভাব ত্যাগ করিয়া এক 
স্থানে বসতি করিতে থাকে,__যখন কষিকৌশল উদ্ভাবিত হয়, তখন সমাজে 
বৈশ্তবত্ত লোক আবিভূতি হয়। এক শ্রেণী আত হায়ীর হস্ত হইতে সমাজকে 
রক্ষা করে,_ সমাজের শাস্তিরক্ষাকল্লে বিধিবিধান সৃষ্ট এবং অন্য সমাহার কৃষি 
কাঁধ্য দ্বারা সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহিত করে। পাশ্চাত্য 
পঞ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে এই অবস্থায় মানবজাতির চরিত্রে স্বার্থ-পরুত! 
. প্রবল থাকে । স্বার্থবৃদ্ধিপ্রণোদিত হইয়াই তাহান্র। কাধ্য করে। ক্রমে 
চাষীর! সন্গিহিত, সাধারণের কোনও সুগম স্থানে কৃষিলন্ধ পণ্য বিক্রয় করিতে 
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যায়। এই প্রকারে হাট, বাজার ও সহবেঘ পত্বন হয়। প্রাথমিক অবস্থায় 
'লোক পণোক নহি পণ্যেরই বিনিময় কবে। ক্রমে ধাতুর বিনিমন্ে পণ্য- 
প্রদদান-প্রথা প্রবস্তিত হয়। ইহাতে সঞ্চযের সুবিধা হয় বলিয়া লোকের মনে 
সঞ্চয়ের জনয আগ্রহাতিশধ্য জন্মে । চাষীদিগের পক্ষে কার্যের ক্ষতি করিয়া 
হাটে আসিয়। পণা বিক্রয় করা! সুবিধাজনক নহে: সুতরাং, সেষ্ট সময়ে এক 
শ্রেণীর লোক চাবীদিগে নিকট হইতে পণ্য কিনিয় হাটে তাহা বিক্রয় . 
করিতে থাকে । এই শ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ অধিক লাভ পায়! এই 
শ্রেণী বাবসামী সন্গরদায়ের প্রতিষ্ঠাতা সভাতা বিকাশের প্রথম অবস্থাতেই- 
মানবের মনে ধর্মভাবের উন্মেষ হয়। প্রথমতঃ মানুষ নিজের ধর্ম কার্য্য 
নিজেই করে। পরে যখন তাহারা লাতজনক ব্যবসায়ে পূর্ণমাত্রায় আত্ম- 
নিয়োগ করে, তখন আর তাহারা নিজের ধর্ম কার্ধ্য নিঞ্জে করিবার অবকাশ 
পায় না। সুতরাং তখন তাহার! সপ্প্রদ্দায়বিশেষের উপর ধর্মকার্্য নিম্পন্ন 
করিৰার ভাব দেয়। ইহাই পুরোহিত জাতির আবির্ভাবের নিদান কথ!। 
পাশ্চাত্য মতে বিবিধ শ্রেণী বিভাগের কথা এ স্থলে অতান্ত স্থলতাঁবেই 
উজ্জ হইল। এ দেশের প্রাচীন মতে, মানব প্রথম হইতেই সামাজিক জীব। 
স্থদ-কর্তা একেধারেই চারি বর্ণের স্থষ্টি করিয়া মানবসমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছিলেন। খগৃ-বেদের পুরুষস্থক্তে উক্ত আছে, 
_. ভরাঙ্গণোহস্ত মুখমাসীদ্‌ বাহ্‌ রাজন্ঃ রুতঃ। 
উর তদন্ত যব্‌বৈশ্তঃ পত্যাং শূড্রো৷ অজায়ত ॥ 
খগ্বেদ, ১০ম মণ্ডল, ৯ম সুক্ত, ১২ খক। 
“বিরাট পুরুষের মুখ ব্রাহ্মণ, বাহু রাজন্ত, অর্থাৎ ক্ষত্রিয় উরু এবং বৈশ্টা। 
. পদস্বয় হইতে শৃদ্র আবিভূত। যজুর্কেদীয় বাঞ্জসেনেয় সংহিভায় ও অথর্ব 
বেছে এই মন্ত্র আছে। সুতরাং ধাগারা'বলেম ষে, বৈদিক সমাঞ্জে বরণীশ্রম 
ধর্ম প্রচলিত ছিল না, তাঁহাদের কথা বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া পড়ে । হিন্দুর! 
এই বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাকে তাহাদের সমাজের স্ুদূঢ়.ভিত্তি বলিয়া মনে করি- 
তেন। সেই জন্য যে দেশে বর্ণাশ্রম ধর্ঘ্ম নাই, সে দেশ শ্রেচ্ছ দেশ বলিয়াই 
বিজ্ঞাত তগবান বিষু লিখিয়াছেন,_-- 
| চাতুব্বর্ণব্যবস্থানং যক্সিন্‌ দেশে ন বিগ্ঠতে । 
স শ্লেচ্ছজেশো বিজ্ঞেয় আর্ধ্যাবর্তস্ততঃ পরঃ ॥ 
-বিষুসংহিতা, ৮৪ । ৪। 
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শ্র্ছসমাজে হিন্দুসমাজের ন্যায় বর্ণাশ্রমব্যবস্থা না থাকিলেও শ্রেণী- 
বিভাগ যে ছিল. এবং আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ, 
শ্রেণীবিভাগকে আশ্রয় করিয়াই সমাজ বিকাশলাত করিয়া থাকে, 
ইহা কেহই অস্বীকার করেন না। পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণ হির্যাক জীবের মধ্যে 
অন্থুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন যে, যে সকল জীব সমাজ বদ্ধ হইয়া বাস করে, 
যাহারা যীনের ন্যায় কেবল সঙ্ঘচারী নহে,_-তাহাদের মধ্যেও অল্লাধিক 
শ্রেণীবিভাগ বর্তমান। মধুমক্ষিকা, পিপীলিকা প্রভৃতি তাহার উদ্দাহরণ। 
সমাজ থাকিলেই কোনও না কোনও ভাবে শ্রেণীবিভাগ থাকিবে, ইহা 
নিশ্চিত। যে সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে একতানতা অঙ্গুপ্ন না থাকে, 
সে সমাজের পরিণাম শুতাবহ নহে । যে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী ঠিক একই 
স্তত্রে আবদ্ধ থাকে,_-সে সমাজ অচল অটল,__তাহার উন্নতি অবশ্ত্তাবী । 
কিন্তু বর্তমান যুগের স্বার্থবাদ বিভিন্ন শ্রেণীর মধ প্রতিতবন্িতার স্থটি করিয়া: 
সামাজিক বলকে অতিমাত্র ক্ষুপ্র করিয়া তুলিতেছে। অর্থলিঞ্সা ও ক্ষমতা- 
প্রিয়ত লইয়াই শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিবাদ বাধিয়া থাকে । যুরোপে এই সমস্ত 
অত্যন্ত প্র“ল হইয়া উঠিয়াছে। সেই জঞ% তখার ধনীর সহিত শ্রমজীবীর 
বিবাদ. আভিজাতোর সহিত অন্তাজের বিবাদ, স্ত্রীজাতির সহিত পুংজাতির 
বিবাদ সামাজিক সখ ও স্বাচ্ছন্দ্াকে সমূলে বিনষ্ট করিবার আশঙ্কা জন্মাইয়া 
দিতেছে । প্রাচীন ভারতীয় খবিগণ অতি সুন্দরভাবে এই সমস্ায় 
মীমাংসা করিয়া খিয়াছেন। তাহার! প্রত্যেক জাতির জগ্গ এক একটি 
স্বতন্ত্র বৃত্তিও নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। সমাজে যতই বর্ণপক্কর জাতির সংখ্যা 
ববদ্ধি পাইতে লাগিল, সামাজিক বিকাশের সহিত ষত বিভিন্ন জাতি 
আবিদূতি হইতে লাগিল,_-ততই তাহাদের নত বিভিন্ন বৃতি নির্দিষ্ট হইল। 
যাহাতে কাহারও বৃত্তি বন্ধ না হয়,_যাহাতে একের বৃতিতে অন্জে হস্তক্ষেপ 
করিতে ন! পারে, তাহার জন্য বিধিবাবস্থাও প্রণীত হইল। নাপিত, 
মালাকার প্রভৃতির বৃত্তি কর্মকা, কুস্তকার প্রভৃতির বৃত্তি অপেক্ষা সহজে 
বন্ধ হইতে পারে। সেই জন্ত ব্যবস্থা হইল অশৌচে স্ুতাস্তত শুভকর্ে 
দ্শবিধ সংস্কারে নাপিত, মালাকা'র প্রভৃতির একান্ত প্রয়োজন । অনেক 
কার্যে 'ডোষের সাজ'ও আবশ্তক। যাহাতে কোনও শ্রেণীর মধ্যে জীবন- 
সংগ্রামের তীব্রতা অনুভূত না হর. যাহাতে সমাজের কোনও অঙ্গই বিক্ষু্ না 
হয, সেই উদ্দেস্তেই সমস্ত বিধি ব্যবস্তা পরিকপ্লিত হইয়াছিল। সেই জন্য 
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শত সহত্র বিপ্লবের ব্যাতাতাড়নে ইহা এতকাপ অবিচলিত বুহিয়াছে। সেই 
জন্য চার্বাকের নাস্তিক্যবাদ, শাক্যসিংহের সাম্যবাদ প্রস্তুতি বর্ণাশ্রমী 
জাতির সনাতন ভিত্তিকে টলাইতে পারে নাই। হার! সমাজের শীর্ষ- 
স্থানীয়, সেই ত্রাঙ্গণ জাতির ত্যাগই ধর্ম, দারিদ্র্যই সম্্ান ও গৌরব-লাতের 
হেতু বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল: অস্তষ্টাঃ দ্বিজ্াঃ নষ্টাঃ_ইহা বর্ণাশ্রমী 
হিন্দুর কথ।। আমার মনে হয়, -পাছে সমাজে জীবন-সংগ্রাম তীব্রভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে, সেই ভয়েই আধ্য-খবিগণ স্বপ্পশ্রমে বহুপণ্য-উৎপাদক কল 
কারখানার (1-4987-১2৮17 101401017৩১ ) সৃষ্টি করেন নাই । যাহাতে 
সমাগ্গে সকল সুরে অর্থ সুচারুরূপে বন্টিত হয়, সেই উদ্দেশ্তে এ দেশে উটজ- 
শিল্পেরই প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল ' ইহার ফলও যে সুন্দর হইয়াছিল, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। যত দিন সমাঞ্জে এই ব্যবস্থা ছিল, ততদিন তারতে 
জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা অনুভুত হয় নাই,_সোসালিজমও আত্মপ্রকাশ 
করে নাই। ও 
পক্ষান্তরে যুখোপের সামাজিক অণস্থার কথা একবার পর্যযালোচনা 
করিয়া দেখুন। দেঁখিবেন একদিকে দারুণ দারিজর্য _ অগ্তদিকে বিপুল 
বিলাস। একদিকে নরকের পৈশাচিক দৃগ্ত, _ অগ্দিকে অমরাবতীর 
শোভা! তথায় ধনীর স্বার্থ চক্রে দরিদ্রগণ যেরূপ নিপীড়িত হইয়াছে ও 
হইতেছে, তাহা শুনিলে শরীর সিহরিরা উঠে। উনবিংশ শতাব্দার প্রথম 
গার শেষ কাল পধ্যন্ত খনির ও কলের মজুরদিগের সহিত স্থার্থসর্বস্ব 
ধনী সম্প্রদায় যে ব্যবহার করিত, তাহা বর্ণনারও মতীত। তারতবাী 
তাহার কল্পনাও করিতে পারে না। এখন শ্রমজীবিগণ দলবন্ধ হইয়া 
আপনাদের স্বার্থ বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে,-_কিন্তু তথাপি তাহাদের 
স্বার্থ যে ধনী দ্িগেব পদতলে মথিত হইতেছে না একথা বলিলে সতের 
অপলাপ করা হয়। সত্য বটে পৃব্বাপেক্ষা তাহাদের আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কন্ত সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় ও বিলাস অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। সুতরাং জমায় 
কম খরচ বেশী হইয়া পড়িয়াছে। সেই জগ্গ বিক্ষোভ ও ধর্মঘট, সেই জন্থা 
সোসালিজ.মের উৎকট সাম্যবাদের আবির্ভাব । আবার সাফে গেট হাঙ্গামে 
যে অস্বাভাবিকতা হুচিত, তাহা যে স্বাভাবিক কারণ-সম্ভৃত, তাহা! অনেকেই 
তলাইরা দেখেন না: এদেশের জনসাধারণের ধারণা অন্তরূপ। তাহারা 
যনে করেন, এ দেশের ললনাগণ কোমলভাব পরিহার করিয়া পুরুষপ্রকৃতি 
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হইয়া পড়িতেছেন,-- সেই জন্য তাহারা পুরুষের সহিত সকল বিবয়ে তুল্যা ধি- 
কারের দাবী করিতেছেন। তথাকার নারীগণ ষে অবস্থাবশে কতকটা 
পুরুষতাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা আমি অস্বীকার করি না। কিন্ত 
তাহারা স্বেচ্ছায় আপনাদের স্বভাবসিদ্ধ কোমল ভাব পরিত্যাগ করেন নাই। 
অবস্থার তাড়নে তাহারা এরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অনেকেই বোধ 
হয় অবগত আছেন ষে, ঘুরৌপে বিশেধতঃ প্রতীচ্য যুরোপে রমণীর সংখ্যা 
অধিক। তথায় সকল পুরুধ বিবাহ করিলেও অনেক রমণীকে অবিবাহিতা 
থাকিতে হয়। তাহার উপর অনেক পুরুষ জীবনসংগ্রামের তীব্র তাবশতঃ 
বিবাহ করেন না। সুতরাং তথায় লগ লক্ষ রমণীকে আমরণ কুমারী 
থাকিতে হয়। মুরোপে একান্নবর্তী পরিবার নাই । অবিবাহিতা রমণীগণ 
বয়ংস্থা হইলে তাহাদিগকে পরিশ্রম করিয়া জীবিক! অর্জন করিতে হয়। 
জীবিকার জন্ট অধিকাংশ রমণীই উৎকট পরিশ্রম করিয়া থাকেন। কিন্তু 
তাহার! পুরুষের ন্যায় পরিশ্রম করিলেও পুরুষের স্তায় পারিশ্রমিক পান না। 
মেয়ে কুলী, মেয়ে শিক্ষক, মেয়ে কেরাণী প্রভৃতি তীহাদের তুল্য কর্মী পুরুষ 
অপেক্ষা অনেক অল্প বেতন পাইয়া থাকেন। পুরুষ যেখানে এক টাকা 
পান মেয়ে সেখানে দশ আনার অধিক পান না। কিন্তু মেয়েদের আয় অল্প 
হইলেও ব্যয় অল্প নহে। ঘর তাড়া, কয়লা, খাছ্য, পোষাক প্রভৃতি বাবদ 
মেয়ে পুরুষের খরচ সমান। মেয়েরা স্বতঃই মনে করেন যে, পুরুষরা বিধি- 
প্রণেতা বলিয়া এই পক্ষপাতছুষ্ট বাবস্থা বিহিত হইয়াছে সেই জন্ত 
রমণীর! সামাজিক ও রাজনীতিক ব্যাপারে পুরুষের সমান অধিকার পাই- 
বার জন্ট ব্যস্ত ও সচেষ্ট। ফলে মুরোপে জীবনসংগ্রামের তীব্রতায় ব্যক্তি- 
গত খ্বার্থ প্রকটিত হইয়। সমাজের একতানত নষ্ট করিয়া দিতেছে । ব্যক্তি- 
গত স্বার্থ অক্ষু্ রাখিবার জন্ত ব্যক্তিরা বিভিন্ন সম্প্রদায়ে সংহত হইতেছে। 
মুরোপে এই সামাঞ্জিক বিক্ষোভের পরিণাম কোথায়, তাহার অন্যান কর! 
কঠিন। 

আমাদের সমাজে এখনও ঠিক এইক্ূপ সামাজিক বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ 
করে নাহ। কিন্ত যুরোপীয় আলোকসম্পাতে ও মুরোপীয় অবস্থার সংযোগ- 
কলে আমাদের দেশেও জীবন-সংগ্রাম দিন দ্বিন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। 
তাহার ফলে সমাজে বিক্ষোত দেখা (দিয়াছে । একান্বস্তী পরিবারের প্রথা 
উচ্ছিন্ন হইতেছে, পাগিত্যের ও মনীষার আদর হাঁস পাইর! ধনের আদর 


ফাল্গুন, ১৬২০1 সামাজিক সমস্ঠা । ৩৮৫ 


বাড়িতেছে, সকল সম্প্রদায়ই আভিজাত্যের দাবী উপস্থিত করিয়! স্যাজের 
উচ্চন্তরে আরুঢ় হইতে চেষ্টা পাইতেছে । ফলে সযাজের সকল সম্প্রদায়ের 
যধ্যে যে একতানতা যুগবুগান্তর ধরিয়া! বর্তমান ছিল, তাহা নষ্ট হইয়া যাইতে 
বসিয়াছে। প্রতীচ্য সাম্যবাদ যে একটু বিকৃত হইয়া ইহার উত্তেজক কারণ- 
রূপে কার্য করিতেছে, তাহা অস্বীকার করা বায় না। কিন্তু তাহা ভিন্ন 
ইহার অন্য কারণ যে নাই, তাহা নহে । আমাদের সনাতন সামাজিক বাবস্থা 
বিকৃত হইয়! পড়িতেছে। ষীহারা সমাজের নিয়ন্তা, তীহার! শিক্ষা-বল ও 
চরিত্রবল হারাইগ়। সমাজের নিয্তর স্তরের সহিত সমতা প্রাপ্ত হইতেছেন,__ 
সম্প্রদায়বিশেষের বৃত্তি লুপ্ত হইয়। যাইতেছে, কিন্তু সামাজিকগণ ব্যক্টিভাবে 
তাহা রক্ষা করিবার জন্ত কোনও চেষ্টাই করিতেছেন না। সেই জন্যই যত 
গোল ঘটিতেছে। এই গোলের শেষ ফল কি, তাহা কে বলিতে পারে » 
অনেকে মনে করেন যে, যখন একটা সমস্তা উঠিয়াছে, তখন তাহার 
সমাধান হইবেই। সকল ক্ষেত্রে এরূপ আশ1 করা সঙ্গত নহে। যদি লোক 
স্বীধীনভাবে এইরূপ সমস্যার সমাধানে ব্যাস্ত হইত, তাহা হইলে সে আশা 
ছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে স্বরোপীয় সমাজের আদর্শ আমাদের কর্মাদিগকে 
উদ্ত্রান্ত করিয়! দিতেছে । দূর হইতে পাশ্চাত্য সমাজের ওজ্জল্য দেখিয়। 
তীহারা সেই সমাজকেই তাহাদের আদর্শ করিতে উৎসুক হইয়াছেন । কিন্তু 
পাশ্চাতা সমাজের আদর্শে হিন্দুসমাজ-গঠন কখনই সম্ভবপর হইবে না। কারণ, 
উভয় সমাজের উপাদান এক নহে,_তিন্। পাশ্চাত্য জাতির মনোবৃপ্তি, 
ভাব, সংস্কার, জীবন-যাব্রা-নিব্বীহ-পদ্ধতি,_হিন্দুর চরিত্র, মনোবৃত্তি, ভাব 
প্রভৃতি হইতে অত্যন্ত বিতিন্ন। বহু যুগযুগান্ত ধরিয়া প্রতিবেশ-অবস্থার 
নিয়নতণফলে এই স্বাতত্তরের উন্মেষ ও পুষ্টি হইয়াছে; তাহ। সহজে লুপ্ত হইবার 
নহে। বিশেষতঃ সকল প্রতিবেশ-অবস্থার পরিবর্থন-সাধন মানব-সামর্য্ের 
আয়ত্ত নহে। সুতরাং উভয় সমাজের ওপাদানিক পার্থক্য অবস্তস্তাবী ৷ 
যেখানে ব্যষ্টি স্বতন্ত্র, সেখানে সমষ্টির একতা-ভাব-সাধন অসম্ভব । বিভিন্ন 
উপাদান লইস়্! তুলাপদার্থ সথস্ট করা যার না। ইহা দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
কর্তৃক স্বীককৃত। আমি আপাততঃ সেই জটিল তর্কে না নামিয়া একটি উদ্দা- 
হুর দ্বারা এই কথাটি পরিস্ফুট করিতে চাহি। সকলেই দেখিয়াছেন যে, 
পগমিলের খুব সুন্দর, অথণ্ড, ইস্ট দ্বারা চুণ স্থরকী ব্যতিরেকেও উচ্চ প্রাচীর 
নিশ্মিত করা যায়। উহা! সাজাইলে প্রাচীরে শ্যায় দৃঢ় না হউক--অনেকট। 
খ 


৩৮৬ সাহিত্য । ২৪শ বধ? ১১এ সংখ্য। 


দু হইতে পারে। কিন্তু আযাপোড়া ভগ্রকোণ অসম ইঞ্টক সাজাইতে 
হইলে; তত উচ্চ করা চলে নাঁ__তাহা বেধ-বছল ও স্বল্লোন্ব করিয়া আজা- 
ইতে হুইলে স্বতন্ত্র পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হয় । উহা প্রাটীব্রের আকারেই 
সাজান যায় না । উহ সাজাইতে হইলে পিরামিডের আকারে সাজাইতে 
হয়। আবার দেখুন, শর্করা মিছবীর যেরূপ দানা বাধে, যধুর সেরূপ দানা 
বাধে না। ইচ্ষু-চিনির যেরূপ দানা,-বিট-চিনির দানা সেরূপ নহে। 
সোহাগার দানায় আর লবণের দানাক় পার্থক্য বপ্তমান। সুতরাং উপাদান- 
তেদে উহার সমবাস়, প্রণালা ভিন্ন হইতেই হইবে। ব্যষ্টি অনুযায়ী সমষ্টি 
হইবে। অসম্পূর্ণ ইষ্টক লইয়! পগমিলের সুপোড় সুন্দর ইস্টকের ন্যায় 
সাজাইভে চেষ্টা করিলে উহা! ভাঙ্গিয়া রাবিশে ও প্তপে পরিণত হইবে । 
গোলার প্রাচীর প্রস্তুত করিবার প্রয়াস পাইলে পণশ্রম হইবে। সেইরূপ, 
ফুরোপীয় আদর্শে দেশীয় সমাজ গড়িতে চেষ্টা করিলে সর্কনাশ হইবে । 
দেশীয় সমাজের বিক্ষোভনিবারণ করিতে হইলে দেশীয় পদ্ধতির অলম্বনই 
শ্রে়ঃ। নতুবা সামাজিক বিক্ষোভ ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইবে । 

শ্রীশশিতৃষণ মুখোপাধ্যায় । 


ফেরেস্তা-বণিত হিন্দুজাতির ইতিহাম। 


মহাভারত হিন্দুজ্জাতির বিখ্যাত ইতিহাস । আকবর বাদশাহের আদেশে 
শেখ মোবারকের পুত্র শেখ আবুল ফজল যুল সংস্কৃত হইতে পারন্ত ভাষায় 
ইহার অনস্থবাদ করেন। এই গ্রন্থে এক লক্ষ শ্লোক আছে। ঝবি ও 
জার্শনিকের। আপনাদের বিশ্বাসানুসারে ভি ভিন্ন ূপে হৃষ্টিতবের বর্ণনা 
করিক়্াছেন। এক মহাভারতেই ত্রয়োদশ প্রকার স্ষ্টিতত্ব বণিত হইয়াছে। 

হিন্দুরা সময়কে সত্য, ভ্রেতা, দ্বাপর ও কলি, এই চারি খুগে বিভক্ত 
করেন। এই চারি যুগ অনন্তকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। বর্তমান 
কি যুগের অবসানে আবার সতা যুগ আসিবে । পৃথিবী চিরস্থায়ী ; ইহার 
আছিও নাই, অস্তও নাই। কোনও কোনও ব্রাদ্ষণ বলেন, পৃথিবীর নাশ 
হইবে, এবং বিচারের দিন আসিবে । 

সত্য-ষুগ ১৭,২৮*** বৎসর স্থাত্রী হয়। তথন ধন্ম ও সত্য প্রাধানি 
লাত করে, ম্গুষ্যের পরমায়ু লক্ষ বর্ষ হয়। 


কান্তন,৯০২* ফেরেন্তা-ব্ধিত হিন্দুজাতির ইতিহাস। ৬৭ 


ক্রেতা যুগের পরিষাণ ১২,৯৬,০০* বৎসর । মনুষ্য জাতির বার আনা 
লোক ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন কবে। মানুষ দশ হাজার বৎসর বাচে। 

দ্বাপর যুগের পরিমাণ ৮,৬৪০০* বৎসর । এই যুগের অর্ধলোক ছুবৃত্ত 
হয়, তখন মানুষের আমু হাঞ্জার বৎসর হয়। 

কলি যুগের পরিমাণ ৪.৩২১০** বৎসর! এই যুগের বার আনা লোক 
পাপী। চারি আনা লোক কেবল ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করে। মন্থধ্যের 
আমু শত বসরমান্র হয়। হিন্দুদের গণনান্ুদারে ১*১৫ হিজ্জিরায় কলি- 
যুগের ৪৬৮৪ বৎসর অতীত হইয়াছে 

ঈশ্বর প্রথমে চারি ভূতের সৃতি করেন। ইহ] ছাড়া ইথারও ( ব্যোম ) 
একটী পদার্থ। ইহার পর ঈশ্বর ব্রন্গা নামক মনুযোর সৃষ্টি করেন। ঈশ্বয় 
তাহাকে যাবতীয় চেতন পদারের সৃষ্টির ক্ষমতা দেন। হিন্দুদের বিশ্বাস, 
ইথার ( ব্যোম ) জড় পদার্থ নঠে। বাঘু পৃথিবীর চারি দ্দিকে ঘুরিতেছে। 
গ্রহগুলি দেবতা হইয়া পৃথিবীতে মন্তুষাকারে আবির্ভ,ত হয়, এবং পৃথিবীতে 
শুতকার্ধ্য করিলে স্বর্গে গিয়া পুরস্কার লাভ করে । ব্রহ্গা৷ ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা- 
স্থসারে ব্রাঙ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শৃদ্র, এই চারি জাতিতে বিভকঞ্ঞ মন্ধুধ্য- 
সংজ্বের স্থষ্টি করেন৷ ব্রাহ্গণেখ প্রতি দেবার্চনার ও মনুষ্য জাতির শিক্ষার 
তার অপিত হয়। ক্ষত্রিয় জাতির প্রতি মন্তুধা জাতির শাদনের এবং বৈশ্য 
জাতিব প্রতি ভূমিকর্ষণ ও যাবতীয় শিল্প কন্মের ভার অপিত হয়। শদ্রগণ 
উপৰি-উক্ত জাতিত্রয়ের পরিচর্যযা করিবে । মনুষ্যগণের জগ্ঠ ব্রঙ্গা 
ইহার পর বেদের ্ঙি করেন। বেদ পরমার্থতত্ববিষয়ক গ্রন্থ, উহা! লক্ষ 
প্লোকে নিবদ্ধ! প্রত্যেক গ্লোকের চারি চরণ) প্রত্যেক চরণ ছাব্বিশের 
অনধিক ও একুশের অনন্প অক্ষরে নিবদ্ধ। ব্রহ্গ! সতাযুগে এক শত বৎসর 
বাঁচিয়াছিলেন ! সতাধুগের প্রত্যেক ব্সর ৩৬* দিনে হইত | সত্যযুগের 
দ্বিন এই যুগের চারি হাজার দিনের সমান ছিল। রাত্রির পরিষাণও তঙ্- 
নুরূপ ছিল। ব্রাহ্গণেরা সকলেই স্বীকার করেন, একই ত্রঙ্গা ১০১ বার 
আবির্ভ,ত হইয়াছেন । বর্তমান ব্রহ্মার পঞ্চাশ বৎসর অতীত হইয়াছে। 

দ্বাপর যুগের শেষে হস্তিনাপুরে তরত নামক ক্ষত্রিয় রাজ! বান্বত্ব করি- 
তেন। ভরতের অধস্তন সপ্তম পুরুষ পরে কুরু নামক রাজার নামানুসারে 
ধানেশ্বরের ময়দান কুরুক্ষেত্র নামে অতিহিত হয়। কুরুবংশীষ্বেরা কুরু- 
নামে অতিক্িত হয় । কুরুর ছয় পুরুষ পরে, বিচিত্রবীর্ধ্য-তেজ রাজা আবি 


৩৮৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


ভূ'তি হন৷ বিচিত্র-বীর্য্ের ছুই পুত্র জন্মে, হৃতরাষ্ট্র ও পা! ধৃতরাষ্ জন্মা- 
্বত্ব প্রযুক্ত জ্যেষ্ঠ হইয়াও রাজা হইতে পারেন নাই ; পা রাঁজ! হইলেন । 
পাঙুর পঞ্চ পুত্র জন্মে। বুধিষ্টির, তীম, অর্জুন, নকুল ও সহদেব। ফুধি- 
ঠিরকে ধর্মরাজও বলিত। যুধিষ্ঠির, ভীম ও অর্জুন কুস্ত্ী নানী মাতার 
গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন! নকুল ও সহদেবের মাতার নাম মান্ত্রী। ধৃত- 
রাষ্ট্রের ১০১ পুক্র জন্মে । উহার মধো ১০০টী গান্ধার-রাজকল্তার গর্ভজাত। 
এই পুত্রগণের মধ্যে জ্যেষ্ঠের নাম দুর্য্যোধন। .ধৃতরাষ্ট্রের সন্তানদিগকে কুরু 
ও পাতুর সন্তানদিগকে পাও বল! হইত। পাত্র মৃত্যুর পর ধূতরাষ্ট্র জন্মা- 
স্বতা সত্বেও রাজ্য গ্রহণ করিলেন) তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র দুর্যোধন বাজ প্রতিনিধি 
হইঈলেন। হূর্ষ্যোধন, পাও্-( পাণ্ডব )-দিগকে অত্যন্ত হিংসা করিতে লাখি- 
লেন, এবং যাহাতে তাহার! বিনষ্ট হয়, তাহার উপায় দেখিতে লাগিলেন । 
ধৃতবাষ্ট্র ইহা জানিতেন। তিনি পারিবারিক অসন্ভাবের দুরীকরণমীনসে 
আাতুপ্পুজ্রদিগকে নগরের বহির্ভাগে বাটা নিশ্দাণ করিয়া থাকিতে বলিলেন । 
দুর্য্যোধন শিল্পীদিগের দ্বারা শপ, আলকাতরা প্রস্ৃতি দিয়া একটী বাসগৃহ 
নিশ্মীণ করাইলেন। অভিপ্রায় ছিল-_রাব্রিকালে আগুন পাগাইয়া পাওঁ- 
দিগ্নকে পোড়াইবেন। পাক্ঠগণ পূর্বেই তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারির। 
সেই গৃছে অগ্নি দিয়া মাতার সহিত হস্তিনাপুর ত্যাগ করিগেন ৷ এই অগ্রি- 
দাহে ভীল নামক স্ত্রীলোক ও তাহার পাঁচ পুত্র নষ্ট হয়। ইহারা গৃহে অগ্নি 
দিবার জন্য উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছিল। পরদিন ইহাদের অস্থি দেখিয়। 
কুরুগণ মনে করিল, পাওুরা মাতার সহিত পুড়িয়। মরিয়াছে। পাঞ্গণ হত্ভিনা- 
পুর ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থান পরিভ্রমণ করিলেন। এই 
সময়ে তাহারা অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন । মহাভারতে তাহার বন্কৃত বিবরণ 
আছে। এই সমস্বে তাহারা কাম্পীল্যনগরে উপস্থিত হইলেন। তাহারা 
কাম্পীল্যর রাজার কন্া ভ্রৌপদীকে পর্ধ্যাক়ক্রমে বিবাহ করিলেন । 
এই নিয়ম হইল, ত্বাহারা এক এক জন ছুই দ্রিন ভ্রৌপদীর সঙ্গে বাস করি- 
বেন। কোনও কোনও হিন্দু উক্ত ঘটনা অস্বীকার করে তাহাদের কথ! সত্য 
হইতেও পারে। পারা ক্দীবিত আছেন শুনিয়া ছুর্য্যেধন তাহাদিগকে 
হস্তিনপুরে আহ্বান করিলেন. এবং তাহাদের পৈতৃক সম্পত্তি ইন্তপ্রস্থ ও 
ও ব্বাজ্যার্ধ প্রধান করিলেন । পাওুদের ক্রমশঃ উন্নতি হইতে লাগিল ৷ পাও্‌- 
দের উন্নতি দেখিয়া কুকুগণের হিংসা হইতে লাগ্সিল। যুধিষ্ঠির দেবগণের 


সাহিত্য । 





দুষ্ট, মেয়ে। 
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ফাল্তন' ৯০২*। ফেরেস্তা-বণিত হিন্লুজাতির ইতিহাস । ৩৮৯ 


্রীত্যর্থ একটী উৎসব করিতে কতসংকল্প হইলেন । সেই উৎসবে পৃথিবীর 
সযুদ্বায় রাজাকে উপস্থিত হইয়া কর প্রদান করিতে হয়। রাজগণের জয়ের 
জন যুধিষ্টিরের চারি ভ্রাতা পৃথিবীর চারি দিকে প্রেরিত হইলেন। তাহারা 
পৃথিবীর সর্বস্থান জয় করিলেন। রূম্‌. হাবাশ, আজাম, আরব ও তুর্কি- 
স্থানের রাজগণ কর দিতে উৎসবস্থলে উপস্থিত হইলেন। পাওুদের উন্নতি 
দেখিয়। হিংসায় হূর্য্যোধনের অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল। তিণ্ন তাহাদের সমূলে 
উন্ম,লিত করিবার চেষ্টা করিলেন । সেকাগে দ্যুতক্রীড়ার বিশেষ প্রচলন 
ছিল। পারুগণ দ্যত্রীড়ায় আসক্ত ছিলেন। পারা দ্ুতক্রীডীয়সর্বস্থানত 
হইলেন । 

' ছুর্য্যোধন আরও একবার খেলিতে ইচ্ছা করিলেন। সে বারে এই পণ 
নিষ্ধারিত হইল, পাও্রা যদি জয়লাভ করেন, তাহা হইলে সমুদায় রাজা 
ফিরিয়া পাইবেন, হারিলে তাহাদিগকে রাজা ত্যাগ করিয়া বার বৎসরের 
জন্ বনে যাইতে হইবে ।--বার বৎসর পরে এক বৎসর অঙ্ঞাতবাস করিতে 
হইবে। যদি তখন তাহাদিগের স্বরূপ প্রকাশ পায়, তাহা হইলে আবার 
বার বৎসর বনবাস করিতে হইবে। সে বাবেও পাওুদের পরাজয় হইল। 
পাুগপ ধার বৎসর বনে বাস করিয়া এক বৎপর ওয়ি নামক স্থানে অজ্ঞাত. 
বাস করিলেন! ছুর্য্যোধন সমুদায় পৃথিবী অনুসন্ধান করিয়াও পাগবগণের 
সন্ধান পাইলেন না পাগুবেরা অজ্ঞাতবাস হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বাস্ুদেব- 
পুত্র কুষ্ণকে দূত করিয়া রাজধানীতে প্রেরণ করিলেন। হূর্য্যোধন রাজ্য 
দিতে অসন্মত হইলেন। কতিপয় রাজা পাঙ্জদের পক্ষাবলত্বন করিলেন। 
পারা কলিধুগের প্রথমে থানেশ্বরের নিকট কুরুসৈন্ঠ আক্রমণ করিলেন । 
ছর্য্যোধন পরা্জিত ও নিহত হইলেন ।. ঝুরুদিগের এগার খুন্‌ ( অক্ফৌহিনী) 
ও পাঙ্জদের সাত খুন্‌ সৈন্গ ছিল। প্রত্যেক খুনে ২১,৮৭* গজ, ২১৮৭* বুথ, 
৬৫৬১০ অস্বারোহী ও ১*৯৩৫* পদাতিক ছিল। বড়ই 'আশ্চর্ষ্যের 
বিষয় এই যে, এই যুদ্ধে কেবল বার জন মাত্র জীবিত ছিল! এই বার জনের 
মধ্যে কুরুপক্ষে চারি জন-_-১ম কুপাচার্য্য, এই ব্রাঙ্গণ সাহস ও শিক্ষার জন্ত 
বিখ্যাত ছিলেন; ইনি অস্তাচার্ধ্য ছিলেন; দ্বিতীয় ব্যক্তি অঙ্বথামা, ইনি দার্শ- 
নিক ভোগের পুত্র ছিলেন । দ্রোণ যুদ্ধে যার যান তৃতীয় ব্যাক্তি ষছুবংশীয় 
কুতবন্মা। চতুর্থ ব্যক্তি সঞ্জয--ইনি ধতরাষ্ট্রের সংবাদবাহকতা ও বুদ্ধকালে 
সারপা করিতেন। গাগুদের পক্ষে আট জন জীবিত্ত ছিলেন, পাঁচ পারুভ্রাা, 


৩৯০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


সাতিক (সাত্যকি ) যদ, যুযুচ ( যুঘুৎস্থ ), ইনি দূর্য্যোধনের বৈমাত্রেয ভ্রাতা 
ছিলেন ' আমরা মহাভারত হইতে কৃষ্ণের বর্ণন। করিতেছি । 

মধুর! নগর কৃষ্ণের জন্বস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ । হিন্দুজাতির সকলে কৃষ্ণকে 
সমান সম্মান দেয় না; কেহ কেহ কৃষ্ণকে ধর্শোপদেশক, কেহ বা তাহাকে 
দেবতা মনে করেন। থানেশ্বরের যুদ্ধের পূর্বে মথুরার রাজা কংস দৈবজ্ঞ- 
দের মুখে শুনিয়াছিলেন যে, কৃষ্ণ তাহাকে বধ করিবে। কংস কৃষ্ণের 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু রুষ্ণ নন্দ ঘোষের বাটিতে এগার বৎসর 
নুকাইয়। থাকিলেন। ম্ববিধাক্রমে কৃষ্ণ কংসের বিনাশসাধন করিয়া, 
কংসের পিতা উগ্রসেনকে সিংহাসনে স্থাপনপুর্বক নিজেই রাজ্যের ভার গ্রহণ 
করিলেন । এই সময়ে কৃষ্ণ আপনার প্রতি দেবতার সম্মান অর্পণ করিতে 
প্রজাগণকে আদেশ করেন, এবং নিজের মতাবলম্ধী বহু লোক প্রাপ্ত হন। 
কচ মথুরায় বত্রিশ বৎসর আমোদ প্রমোদে অতিবাহিত করেন। ক্ষ 
সন্বদ্ধে অনেক আশ্চর্য্য গল্প প্রচলিত আছে। নিকটবর্তী রাজগণ কৃষের 
ক্ষমতায় ঈর্ধ্যান্বিত হইলেন। এই সকল রাজার মধ্যে বেহারের রাজ 
জরাসন্ধ বিপুল সৈষ্ঠ লইয়া রুষ্ণের বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন। পশ্চিম দিকে 
ক্লেচ্ছরাজ কালঘবন রুষ্ণের ক্ষমতা ক্ষর্ব করিতে চেষ্টা করিলেন। কালযবন 
তিন ছিলেন না, পোধ হয়, কালষবন আধবজাতীয় লোক ছিলেন। রুষ্ণ 
রাজগণের গগমতার প্রতিদ্বন্দ্ী হইতে না পারিয়া ছারকায় খাইতে বাধ্য 
হইলেন । দ্বারক1 বত্তমান সহর আহ্মদাবাদ হইতে এক শত ক্রোশ দূরে 
সমুদ্রতীরে অবস্থিত । সেখানে আটাত্তর বৎসর বাজগণের সেনা কর্তৃক 
অবরুদ্ধ থাকেন । ইহার মধ্যে নগর হইতে বাহির হইতে পারেন নাই। 
এই অবস্তায় ১৯৫ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। কেহ কেহ বলেন যে, কৃঝঃ 
এখনও লুকাইয়া আছেন । এখন মূল প্রস্তাবে প্রত্যাবর্তন করা যাউক। 
কৃকক্ষেত্রের যুদ্ধে দুর্য্যোধনের মৃত্যুর পর পঞ্চ পাব, ছত্রিশ বৎসর রাজন্ধ 
করিয়া সিংহাসন ত্যাগ করেন । এই সময়ে পাওড-বংশের অন্ত হইল । 

রাজ। কুরু হইতে পাওুর মৃত্যু পর্যযস্ত ৭৬ বৎসর । 

হুর্য্যোধন কুকুর রাজ্যকাল ১৩৮ 

যুধিষ্ঠির, ষিনি সচরাচর ধর্মমারাজ বলিয়া অভিহিত ৩৬ » 








মোট. ১২৪ বৎসর । 


বাস্তু ১২।  ফেরেস্তা-বণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস। ৩৯১ 


এই বংশ রাজত্ব করেন। পাওুদের রাজ্যত্যাগের কতিপয় বৎসর পরে 
অজ্জুন পাওুর পৌন্র সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি আপনার পুর্বপুরুষের 
কীন্তিকলাপ লিপিবদ্ধ করিতে অভিলাধী হইলেন। ব্যাস নামক ব্যক্তি সেই 
ভার গ্রহণ করিলেন ব্যাস মহাভারত রচনা করিলেন । যহাভারতের অর্থ__ 
মহাতুদ্ধ। কিন্তু যহাভাঁরত শবের অর্থ, তরত রাজার বংশের ইতিহাস । তরত 
হতে পাও কুরুগণ উৎপন্ন হইয়াছিলেন। ব্যাস চারি বেদের টীকা করেন। 
সেই চারি বেদের নাম--খখকৃ, বজুঃ, সাম ও অথর্ব। মহাভারতের লক্ষ 
শ্লোকের মধ্যে ২৪০০ লোকে পাও্দের যুদ্ধবর্ণনা আছে। তাতার ও 
চৈনিকদের শ্তায় হিন্দুর! নোয়ার সময়ে জলগ্লাবনের কাহিনী অস্বীকার করে। 

কতিপয় হিন্দুর মত এই ধে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় জাতি স্মরণাতীত কাল হইতে 
আাছে। কিন্তু রাজপুতেরা কলিষুগের প্রারস্তে উত্পন্ন হইয়াছে! অগ্যান্ত 
জাতির সন্বন্ধেও এরূপ বণিত হয়; বিক্রযাদ্িত্যের পর হইতে বাজপুতকের 
প্রাহুর্ভাৰ হয়। বিক্রমাদ্িতা হইতে হিন্দুর্দের অব্দ গণিত হইয়া থাকে । 
দাসীগর্ভে রাজাদের যে সকল সন্তান জন্মিত, তাহার্দিগকে রাজপুত বলিত। 
রাজা স্র্য্যের পুত্রগণের প্রথষে রাজপুত নাম হয়। জলপ্লাবণের পর নোয়া 
হুইতে তারতবাসীদের উৎপত্তি হয়। নোয়ার তিন পুত্র। সেম, হাম ও 
জাফেৎ প্রথথে স্বীয় সস্তানগণের গ্রস্ত ভূমিকর্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হন । 

প্রথম রাজার নাম কৃষ্ণ! ইনি মধুরাঁর বস্ুদেব-পুত্র কুষ্চ নন। বেহারের 
প্রজাগণের সন্মতি-অনুসারে কৃষ্ণ রাজা হন। এই রাজা অযোধ্যানগর নিশ্মীণ 
করেন । বাহযুন কুষ্ছের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। মন্ত্রী বঙ্গদেশবাসী ছিলেন । 
কুষ্ণের আকার এত বৃহৎ ছিল যে, কোনও অশ্ব তাহাকে বহন করিতে পারিত 
না; তজ্জন্থ তিনি একটী হস্তীকে পৌষ মাঁনাইতে আজ্ঞা দেন। মন্ত্রী লাগলের 
উত্ভীবন করেন । বর্ণমীলীও বাহমুনের উত্ভাবিত। রুষ্ণ চাঁরি শত বৎসর 
বাচিয়া ছিলেনে। কুঞ্চ পাবন্ত-রাজ তাহমসশপের সমসাময়িক । রুষ্টের 
নাইন্রিশ পুব্রের মধ্যে জ্যোষ্ঠপুত্র মাহারাজ সিংহাসনে আরোহন করেন। 
মহারাজ শিল্প ও সাহিত্যে উৎসাহ দ্রান করেন। মহারাজের রাজত্বকালে 
দেশের জনসংখ্যার বৃদ্ধি ও দেশবাসিগণ সমৃদ্ধিসম্পর হইয়াছিল। মহারাজ 
ভারতের লোককে নানা জাতিতে বিভক্ত করেন। ব্রাহ্মণদের উপর শান্তা 
গ্ুশীলন ও রাজকার্যোর ভার, কোনও জাতির উপর শিল্প, কোনও জাতির উপর 
কষিকার্যের ভার অর্পির্ত হয়। প্রধান ব্যক্তির নামানুসারে রাঠোর, চোহান, 


৩৯২ আহিত্য। ... ২৪শ বর্ষ ১১শ সংখ্যা। 


পাউয়ার ও বৈস্‌ প্রসৃতি জাতির নাম হইয়াছে। মহারাজ পারশ্কপতির সহ 
সব্বদা সপ্তীব রক্ষা করিতেন। মহারাজের পৌশ্র তুঙ্গর সেন পারস্ত-পতি 
ফরিদৃনের আশ্রয় গ্রহণ করেন। ফরিদুন নিজ পুত্র কুরশম্পকে এক দল 
সেন সহ পঞ্জাবে প্রেরণ করেন। কুরুশম্পকে বলিয়া দেওয়া হহল, যাহাতে 
মহারাজ আপনার পৌত্রকে পঞ্জাবের কোনও অংশ প্রদান করেন, তাহার 
জন্ত যর করিবে। এই সেনাদলের সহ মহারাজের দশ বৎসর যুদ্ধ হয়, 
অবশেষে মহারাজ ডুগ্গর সেনকে পঞ্জাবের কিয়দংশ প্রদান করেন। হুঁভার 
রাজত্বের শেষভাগে, সিয়োলা ও কর্ণাটিকের জমীদাঁরেরা ইহার সেনাপতি 
শিবরায়কে দক্ষিণাপথ হইতে তাড়াইয়া। দেন। মহারাজ আপনার পুত্রের 
সহিত এক দল প্রথল সেন! বিদ্রোহীদের শাসনার্থ প্রেরণ করেন। রাজপুব্ 
পরাজিত ও নিহত হইলেন। শিবরায় মহারাজের সভায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। মহারাজ পুত্রনাশের অপেক্ষা! পরাজয়ে অধিক দুঃখিত হইয়া 
ছিলেন। আচীন, যালাক্কা, পেগ্ড ও মালাবারের রাজগণ ইহার পৃর্ে 
বিদ্রোহী হইতে সাহসী হন নাই। সেই সময়ে উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে 
শক্রগণ কর্তৃক তাহার সাম্রাজ্য আক্রান্ত হয়। মহারাজ মালববাসী মন্- 
টাকে সেনাপতি করিয়। পঞ্জাব-রক্ষার্থ প্রেরণ করিলেন । মল্লটাদ পারসীক- 
দের প্রচণ্ড আক্রমণ সহ করিতে না পারিষ্া তাহাদিগকে পঞ্জাব ছাড়িয়া 
দিলেন, এবং কতিপয় হস্তী প্রদান করিয়া তাহাদের সহিত সন্ধি করিজেন। 
কোনও কোনও গ্রন্থকার বলেন ষে, কুকুশপ্পের বংশীয় কুত্বম পর্যন্ত পাঁরসীক 
রাজগণ পঞ্জাবের সহিত কাবুল, তিব্বত, সিন্ধু ও নেমরূজ তোগ করিয়া 
ছিলেন। এই ঘটনার পর যালচাদ [ইহার নামানুসারে মালবের . নাম 
হইয়াছে, ] সসৈন্ঠ দক্ষিণাঁপথে গিয়া পুনরায় স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। 
যালচাদ এই সময়ে গোয়ালিয়রের হুর্গ নির্মাণ করেন । মালটা হিন্দুস্থানে 
সঙ্গীতবিজ্ঞানের প্রবর্তন করেন । তিনি তৈলঙ-অভিযান হইতে প্রত্যা বর্তন- 
কালে এই বিজ্ঞান সঙ্গে করিয়া আনেন। মালটাদ অনেক দিন গোয়া- 
লিয়রে বাস করেন। এই সময় হইতে তুলুঙ্গী-সঙ্গীত উত্তর-ভারতে বিস্তত 
হয়। মহারাজ সাত শত বৎসর রাজত্ব করেন। তাহার পর তদীয় 
জ্যেষ্টপুত্র কেগুরায় সিংহাসনে আরোহণ করেন । ্ 
কেশুরায় সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ভ্রাতুগণকে ছিগ বিজয়ে প্রেরপ 
করিলেন।. নিঙ্গে সসৈন্ঠ কাল্সী দিয়া গঞ্ডোয়ানা তেদ করিয়। সিউয়াল হ্বীপে 


কানন ১০২  ফেরেম্তা-বণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস। ৩৯৩ 


'পর্য্স্ত অগ্রসত্ত হইলেন। গমনপথে যে ষে রাজ্য পড়িয়াছিল, তৎসমুদ্ায়ের 
রাজগণ কর প্রদান করিল। ফিব্িবার সময় সেই সকল রাজা-তাহাকে 
আক্রমণ-করিল। তিনি তাহাদের সহিত সন্ধি করিয়া প্রত্যাগমন করিলেন। 
কেশ্ুরায় সাহায্য প্রার্থনায় পারস্য-পতির নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। 
মন্থচেহর ক্ুরীযনের পুত্র সাঁমকে তাহার সাহায্যার্থ প্রেরণ করিলেন। 
কেুরায় স্বীয় সেনার সহ জলন্ধরে তাহার সঙ্গে মিলিত হইয়া দক্ষিণাপথে 
গমন করিলেন। দক্ষিণের রাজগণ পারসীক সেনার আগমনে ভীত হইয়৷ 
কেশুরায়ের রশ্তত! স্বীকার কর্িলেন। কেশুরায় পারসীক সেনাপতির সহ 
পঞ্জাব পর্য্যন্ত গমন করিলেন। কেশুরায় অযোধ্যায় আসিয়া ছুই শত কুড়ি 
বৎসর রাজত্ব করেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার পুত্র যুনির রায় রাজ। 
হইলেন। মুনির রায় প্রজাগণের সুখরৃদ্ধির জন্য অনেক্ক যত্র করেন। 
মুনির রায় পারস্যরাজের প্রতি কৃতত্রত প্রকাশ করেন। মর, চেহরের 
মৃত্যুর পর তুরাণরাজ আফি.য়াসার-তুর্ক যে সময়ে পারস্য আক্রমণ করেন, 
মুন্লিরায় সেই সময়ে পঞ্জাব আক্রমণ করিয়া তথাকার শাসনকর্তা জালকে 
দুরীভূত করেন। জাল সামের পুত্র। জালের নামানুসারে জালন্ধব্র 
নাম হইয়াছে। মুনির বায় উপঢৌকনসহ আক্রিসায়ারের নিকট দূত প্রেরণ 
করিলেন । তদবধি কৈকোবাদেও সময় পর্যান্ত পঞ্জাব ভ রতীয় রাজগণের 
অধীন ছিল। টৈ্োবাদ জালের পুত্র রুস্তমকে মুনির রায়ের বিরুদ্ধে 
প্রেরণ করিলেন। মুনির রায় পারসীক সৈন্য কর্তৃক তাড়িত হইয়] ঝাডথণ্ 
ও গোওুয়ানার পাহাড় অঞ্চলে গিয়া] জীবনের অবশিষ্ট তাঁগ যাপন করেন। 

কুত্তম হিন্দুস্থান জয় করিয়া সৃর্যকে রাজা করিরা ইরাণে গমন 
করিলেন। বঙ্গসাগর হইতে দক্ষিণাপথ পর্যাস্ত সমস্ত দেশ স্থরযের প্রভৃত্ 
স্বীকার করিল। এইরূপ বর্ণিত আছে, এক ব্রাঙ্গণের প্রবর্তনায় সুর্য 
প্রথমে দেব-মুর্তির প্রতিষ্ঠা করেন। তদবধি হিন্দুরা পৌত্তলিক হইয়াছে; 
তাহার পৃর্ধে পারসীকদের ন্যায় তাহারা ৃর্য্য ও নক্ষত্রের পৃজা করিত। 
স্বরয পারস্থরাজ কৈকোবাদের করদ ছিলেন। 

সরষের পয়ত্রিশ পুত্রের মধ্যে বাহরা্দ সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
বাহাজের নামানুসারে ভেরাইচের নাম হইয়াছে। বাহরাজ সঙ্গীত-শান্সে 
বিশেষ অস্থুরক্ত ছিলেন। বাহরাজের পিতা বারাণসীর যূল পত্তন করেন, 
সাহার সময় নগর নির্দাধ সমাপ্ত হয়। কেহ কেহ বলেন, বাহরাজই 
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আপনার ভ্রাতগণের রাজপুত নামকরণ করেন। বাহরাঁজ-মহাঁরাজ-প্রতি- 
ঠিত উত্ক্ষ্ট নিয়মাবলী রহিত করেন । শিবালিক-নিবাসী কেদার ইহাতে 
অসন্তষ্ট হইয়া তাহাকে পরাজিত করিয়া তাহার রাজ্য অধিকার করেন। 
বাহ-রাঁজ ছত্রিশ বৎসর রাজত্ব করেন। 

কেদার রাজা অতি বিচক্ষণ লোক ছিলেন। তিনি বাহরাজ-শাসিত 
অবনতিপ্রাপ্ত রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধন করেন। তিনি পারশ্য-বাঁজ কৈকাম়ুস 
ও কৈথস্রুর সমসামফিক। কেদার তাহাদের করদ ছিলেন। কেদার 
কাঁগ্রর হূর্গ নিষ্মাণ করেন। কুচ-রাঞ্জ শদ্ুল বহু সৈন্ সংগ্রহ করিয়া 
বঙ্গ ও বিহার অধিকারপূর্বক কেদারকে আক্রমণ করিয়া পরাজিত করেন । 
কেদার উন্াপ্রশ বৎসর রাজত্ব করেন। 

শছ্ুল রাজা হইয়া লখ.নৌতি নগরের পত্তন করেন। লখ.নৌতি গুড় বা 
গৌড় নামে প্রসিদ্ধ লখনৌতি ছুই হাজার বৎসর পর্যযজ বঙগদেশের 
রাজধানী ছিল। মোগল-রাজত্বকালে এঠ নগর নষ্ট হইলে, তাড়া ( টাণ্ডা) 
বঙ্গের রাজধানী হইয়াছে । 

শছুল রাজার চারি হাজার হস্তী, এক লক্ষ অশ্ব ও চারি লক্ষ পদাতিক 
সেনা ছিল। তিনি আফ্রিসায়ারের অধীনতা স্বীকার কর্পিলেন না । আজ্ি- 
সায়ার পিয়ারা নৈশার সৈনাপত্যে পঞ্চাশ হাজার তুর্ক আশ্বারোহী ৫৪ রণ 
করিলেন। শছ্ুল রাজা কুচ পব্তের নিকট তাহার অগ্রগমনে বাধা 
দিলেন। ছু দিন এক রাত্রি থোর যুদ্ধ হইল। তের হাজার তুর্ক ও 
পঞ্চাশ হাজার হন্দু নিহত হইল । তৃতীয় দ্রিবসে তুর্কগণ পাহাড় অঞ্চলে 
গিয়া শিবির স্থাপন করিল। সেনাপতি আক্রিসায়ারের নিকট যুদ্ধের 
অবস্থা লিখিয়া পাঠাইলেন। 

এই সময়ে আক্রিসায়ার খান্তা ও খুটানের মধ্যবর্তী কুন্কৃিজ নামক 
স্থানে অবস্থিতি করিতেছিলেন। এ্রস্থান খানবালিথ হইভে এক মাসের 
পথ দূরবর্ভা ছিল সেনাপতির পত্র পাইয়া তিনি লক্ষ অশ্বারোহী সেনা সহ 
তাহার সাহাধ্যার্থ যাত্রী করলেন । আসিয়া দেখিলেন, সেনাপতি অসংখ্য 
সেন! কর্তৃক অবরুদ্ধ হঃয়াছেন। আফ্রিসায়ার অবিলম্বে হিন্দুসেনা আক্রমণ 
করিলেন, এবং তাহাদিগকে তাড়াইয়া সেনাপতির উদ্ধার সাধন করিলেন । 
আফ্রিসায়ার লখনৌতি পর্যাস্ত অগ্রসর হইয়া শচ্ছুল রাজাকে আক্রমণ 
করিলেন : শঙ্ষুল ত্রিুতের পর্বতে পলায়ন করিলেন। সেখান হুইতে 


শান্তন, ১২"  ফেরেস্তা-বপিত হিন্দুজাতির ইতিহাস । ৩৯৫ 


ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া আফ্রিসায়ের নিকট দত প্রেরণ করিলেন । আফ্িসায়ার 
তাহাকে গলায় অস্ত্র বাধিয়া স্ব-সমীপে উপস্থিত হইতে বলিলেন। শন্কুল 
বিজেতার সম্ভুথে উপস্থিত হইলেন। আফ্রিসায়ার শস্কুলের পুত্রকে লখ নৌ- 
তীর রাজা করিয়া শঙ্কুলকে সঙ্গে লইয়া তুরাণে গেলেন । শঙ্ুল তুরাণে 
অনেক দিন ছিলেন। পরে কুম্তমের সঙ্গে যুদ্ধে মারা যান। শন্কুল চৌবটি 
ধৎসর রাজত্ব করেন 

আফ্রিসায়ার তুরাঁণে প্রত্যাগমনকালে শক্ষুলের পুত্র রোহৎকে ভারতের 
রাজা করিয়া যান। শছ্ছুলের রাঙ্গা গাহি হইতে মালৰ পর্যান্ত বিস্তৃত ছিল। 
রোহথ রাঙ্গের আয় চারি ভাগ করিয়া এক ভাগ দান করিতেন, এক তাগ 
তুরাণে পিতার নিকট পাঠাইতেন, এক ভাগ আফিসায়ারের নিকট 
পাঠা ইতেন, চতুর্থ ভাগ দ্বারা রাজ্য রক্ষা করিতেন । এইট সময়ে গোয়ালিয়বের 
রাজা তাহার হস্ত হইতে গোয়লিয়র ছুর্গ কাড়িয়া লন; রোহৎ রোহৎস: 
গড় নির্মাণ করেন । এই. হুর্গটী একটি সুন্দর মন্দির দ্বাৰা অলঙ্পত করেন। 
রোহৎ গোয়ালিয়র ছর্গ পুনরধিকারে বার্থযত্র হন, কনোজে রোহতের 
রাঞ্ষধানী ছিল! ধোহৎ আঁশী বৎসর রাক্গত্ব করিধ। কালগ্রাসে পতিত হন। 

রোহতের কোন পুত্র না থাকায়, মাড়বারের কস্যবহ জাতীয় মহারাজ 
নামক ব্যক্তি সিংহাসনে আবোহণ করেন: মহারাজ নেহারওয়ালা নগক 
আক্রমণ করেন, এবং তত্প্রদেশের গোপ ক্গাতীয় জযীদারদিগকে বশীভূত 
করেন । মহষ্টরাজ সমুদ্রতীরে একটী নগরের পত্তন করেন, এবং নানা 
আকারের অনেক জাহাজ নিম্মাণ করেন । মহারাজ *য় পাবস্তরাজ শুর্শা 
স্পের সমসাময়িক! তিনি পারস্তরাজকে কর দান করিতেন 

মহারাজের মৃত্যুর পর কেদার রাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই 
সমরে রুস্তম হত হওয়ায়, কেদার ঠাহার উত্তরাধিকারীদের হস্ত হইতে 
পঞ্জাব কাড়িয়া লন: কেদার বেহার নগরে কিয়ৎকাল বাস নরিয়া জামুর 
দর্গ নির্মাণ করেন! এখানে তিনি বুলবাসূ-জাতীয় ছূর্গী নামক ব্যক্তিকে 
স্থাপন করেন। দূর্গা ঠাক্কর ও পঞ্জাবের পূর্ববহন জরমীদার চৌবিয়।দিগকে 
স্বপক্ষে আনধন করিয়া কাবুল ও কান্দাহারের মধ্যঘর্তা' পাহাঠীয়াদিগকে 
সঙ্দে লইয়! কেদার রাজকে আক্রমণ করেন। কেদার রাজ পশ্তাব হইতে 
পলায়ন করেন! আমি অনুমান করি, এই সকল পার্বতা জাতিকে আমরা 
আফগান বলিয়া থাকি : কেদার বায় ৪৩ বৎসর বাজ করেন। 
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কেদার রায়ের মৃত্যুর পর তদীয় সেনাপতি জয়টাদ রাজা হন । জয়টাদের 
রাজত্বকালে একবার ভয়ানক ছূর্ভিক্ষ' উপস্থিত হয়, তাহাতে বহুলোকের প্রাণ 
যায়। জ্য়টাদ প্রজাদের উদ্ধারের কোনও উপায় না করিয়া বায়ান নগরে 
আনন্দে কালক্ষেপ করেন। জয়টাদ চল্লিশ বৎসর রাজত্ব করেন। জয়টাদ 
বাহমন ও দারাবের সমসাময়িক । জয়টাদ শিশুপুত্র বাখিয়। পরুলাকে 
গমন করিলে তৎপত্থী পুত্রকে সিংহাসন প্রদান করেন। কিন্তু শিশুর গিতৃবয 
দেহলু অমাতাগণের সাহায্যে নিজে রাজা হন! দেহলু সাহস ও বদান্ততার 
জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি দিল্লী নগরী নির্মাণ করেন। চারি 
বৎসর রাজত্বের পর, কুমাযুনের রাজা ফুর কর্তৃক পরাজিত ও বন্দী হইয়। 
রোটাস্‌ ছুর্গে প্রেরিত হন৷ ফুর বঙ্গদেশ দিয়া সমুদ্রতীর পর্যন্ত অধিকার 
করেন। তিনি পারস্তপতিকে কর দিতে স্বীকার করেন নাই। ত্রাহ্মণ 
ঞ্ঁতিহাপিক ও অন্যান্য ভাতীয় পতিহাসিকের! বলেল যে, আলেকজাগারকে 
বাধা দিতে সীমান্ত প্রদেশ পর্য্যন্ত সসৈন্য গমন করিয়াছিলেন । যুদ্ধকাজে 
ফুর প্রাণহ্যাগ করেন । ফুর ৭৩ বৎসর বাঁজত্থ করেন; এই সময়ে কুলকী- 
স্থাপন! কুলচাদ. মিরচ-স্থাপনকর্তা মেরুচাদ ও বিজয়নগর, স্থীপনকর্তা 
বিজয়টাদ স্বাধীনতা অবলম্বন করেন । 

এরূপ বর্ণিত আছে, আলেকজাগুারের আক্রমণকালে ব্দিরনগরের স্বাপন- 
কর্তা বিদর আপনার পুত্রকে বিবিধ উপঢৌকন সহ আলেকজাগারের নিট 
প্রেরণ করেন।  সংসারচন্দ্রের নিকট হতে কুখের পৌত্র জুন! রাজ্য 
গ্রহণ করেন। এই সংসারচন্ত্র কুরের মৃত্যুর পর সিংহাসনে আরোহণ 
করিয়া পারস্ত-রাজ গুদর্জের নিকট কর প্রেরণ করেন। জুন কষিকাধ্যের 
উন্নতি সাধন এবং গঙ্গা ও যমুনার তীরে অনেক নগর স্থাপন করেন। জুনা 
আর্দশীর বেবীগানের সমসাময়িক। আর্দশীর তারত আক্রমণ করিয়াছিলেন। 
সুনা তাহাকে হস্তী ওক্বর্ণ দ্বারা তুষ্ট করিলে, তিনি পারস্তে প্রতিগমন করেন। 
জুনা। নব্বই বপর রাজত্ব করেন। 

জুনার ২২ পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ কল্যাণচাদ রাজা হন। তিনি অত্যন্ত 
নির্দয় ছিলেন। বিনা কারণে অনেক প্রজার প্রাণ বধ করেন । প্রজাগণ কনোজ 
ত্যাগ করিয়া প্রীণভয়ে পলায়ন করে, কনোজ নির্ম্থব্য হইয়া যায়। কল্যাণ- 
চাদের পর রামদেব ব্যতীত অন্ত কোন গণনীয় রাঙ্গা কনোজে রাজত্ব করেন 
নাই। এখন আমরা মীলবদেশ ও বিক্রমাদিত্য রাজার বিষয় বর্ণনা করিব! 


ফান্তদ, ১৩২*।  ফেরেস্তা-বণিত হিন্দূজাতির ইতিহাস। ৩৯৭ 


তৎসময়ে বিক্রমজিতের ন্যায় প্রসিদ্ধ রাজা কোন দেশে ছিল ন। বিক্রষ- 
জিতের উপাখ্যান দেশের সর্ধত্র প্রচলিত আছে। বিক্রমঞ্জিৎ বাল্যকালে 
সন্গ্যাসীর নায় কালযাপন করিতেন ; পঞ্চাশ বৎসর বয়সে তিনি সিংহাসন 
গ্রহণ করিয়া গুঞ্জরাট মালব প্রভৃতি অধিকার করেন। হিন্দুর] বলেন যে, 
তিনি দেবাবিষ্ট হইয়া তবিষ্যৎ ঘটনা জানিতে পাবিতেন। তিনি জ'াকৃজমক 
পরিত্যাগ করেন. সাধারণ লোকের ন্ায় কালযাপন করিতেন, মৃৎপাত্রে 
জল পান করিতেন এবং সামান্য মাছুরে শয়ন করিতেন ! উজজিন এক্ট সময়ে 
লোকপূর্ণ হয়, মহাকালী নামক দেবমৃদ্তি তথায় প্রতিষ্টিত হয়। বিক্রম্জিৎ ধার 
নগরের হুর্গ নির্পাণ করেন । বিক্রমঞ্জিৎ হইতে যে অব্দ গণিত হয়, তাহার 
১৬৬৩ তে ১০১৫ হিজিরা হয়। বিক্রমজিৎ আর্দশীরের সমসাময়িক | কেহ 
কেহ বলেন, তিনি সাহপুরেব সমসাময়িক। বিক্রমজিৎ দক্ষিণাপথের রাজ। 
শালিবাহন কর্তৃক যুদ্ধে পত্লাজিত ও নিহত হন; বিক্রমজিতের মৃত্াত্র পর 
মালব অনেকদিন অরাঞ্জক ছিল। পরি'শষে ধার নগরের রাজা তোজ- 
প্রমর প্রবল হইয়া উঠেন। ভোজ, কুর্গা, বিজর-গড় ও হান্দিয়া প্রভৃতি 
নগর প্রতিষ্ঠা করেন। বৎসরে ছুইবার তিনি চল্লিশ দিনব্যাপী উৎসব 
করিতেন । তাহাতে উত্তর-ভারতের সধুদ্বায় স্থান হইতে গায়কগণ ও নর্ভুক- 
গণ সমবেত হইত! তিনি তাহাদিগকে খাট, বস্ত্র ও অর্থ দান করতেন। 
এই সময়ে বন্থদেব নামক বাক্তি কনোজ অধিকার করেন। ইহার বাজতব- 
কালে পারমস্তরাজ বেলামগোর ছদ্মবেশে কনোজ-রাজসভায় আগমন করেন। 
এই সময়ে একটা বন্তহস্তী কনোন্তে অত্যন্ত উৎপাত করিত, কেহ তাহাকে 
বিনাশ করিতে পারে নাই; এমন কি, রাঞ্জা বান্ুদেবও কয়েকবার চেষ্টা 
করিয়। অকুতকাধ্য হন। বৈরামগোর যখন কনোজে উপনীত হন, তখন 
একদিন সেই হস্ভী কনোজ নগরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া নাগরিকদের 
ভয় উৎ্পাদ্দন করে। বৈরামগোর ধাবিত হইয়া একেবারেই হস্তীর প্রাণ- 
বধ করেন। সেই সময়ে বস্থদেবের যে দূত পারস্তে কর লইয়া গিয়াছিল, 
সে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল । সে পারস্তপতিকে চিনিতে পারিয়া বন্থুদেবের 
নিকট হস্তিনিহস্তার পরিচয় প্রদান করিল। বস্থুদেব বৈরামগ্রোরকে কন্তা ূ 
প্রদান করিলেন এবং উপবুক্ত সঙ্গী দিয় পারস্তে প্রেরণ করিলেন। সত্তর 
বৎসর রাজত্বের পর বসুদেবের মৃত্য হয়। বন্থুদেবের সময় কালীর হর্ন 
নির্শিত হু বনুদেবের ৩২ পুরা রাজ্যের জন্য দুই বৎসর বিবাদ কার) 


৩৯৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখা!। 


অবশেষে সেনাপতি বামদের রাঠোর রাজা হন। রামদেব বিদ্রোহী রাজ! 
ও রাজকর্মচারীদিগকে বশীভূত করিয়! সসৈন্তে সাডোবারের দিকে যাত্রা 
করেন, এবং তথা হইতে কচবাহদিগকে তাড়াইয়। দিয়া বাঠোর রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করেন। মারবার হইতে কনোজ্ে আসিয়া বঙ্গের অভিমুখে যাত্রা 
করেন, তাহার রাজধানী অধিকার করিয়া প্রচুর ধন প্রাপ্ত হন। রাঁমদেব 
তিন বসর পরে কনোজে প্রতিগমন করেন! 

এই ঘটনার চারি বৎসর পরে রামদেব মালব অধিকার করিয়৷ তথায় 
অনেক নগর স্থাপন করেন। এই সকল নগরের মধ্যে নরবর একটী। 
বামদেব বিঞ্য়নগরের রাজা শিবদেবের নিকট তাহার দুহিতার পাণিগ্রহণার্থ 
দূত প্রেরণ করিলেন। শিবদেব রামদেবের প্রভাবে ভীত হইয়া দূতের 
সহ স্বীয় কন্যাকে প্রেরণ করিলেন। ছু বৎসর পরে রামদেব শিবালিকের 
রাজাকে আক্রমণ করিলেন! এই সময়ে কুমাযুনের রাজ তাহার রাজ্য 
আক্রমণ করেন। কুমায়ুনের রাজবংশ অতি প্রাচীন । এই বাঁজবংশ প্রায় 
দুই হাগাএ বৎ্সং পাওস্ব করিতেছিল। রামদেবের সহ কুমায়ুনরাজের 
উদয়াস্তব॥াপী তয়ান ? যুদ্ধ হল ; যুদ্ধে উভয় পক্ষের বহুসেনা হতাহত হইল। 
কুমায়ুন-রাঞ্জ পরান হইয়া সমুদয় হস্তী ও শর্থ ত্যাগ করিয়া পার্বত্য 
অঞ্চলে পণায়ন করিলেন । কুমাযুন-হাঞ্জ রামদেবকে |নজের কন্য। দান্‌ 
করিলেন । ধামদেব কুমাযুন পাজকে তাহার রাজ্য ছাড়িয়া দিলেন। 
ইহার পর রামদেব নগরকোটে উপস্থিত হইয়া সেই নগৰু নুন করিলেন । 
শিবকোট পিগীতে উপস্থিত হইয়া তত্রত্য ছুর্গাদেবীর সম্মানার্থ তথায় কিয়ৎ- 
ফাল অবস্থ'ন করিলেন! দুর্গাদেবীর মন্দির নগরকোটের নিকটব্তাঁ 
পর্ধতোপরি প্রতিষ্ঠিত ছিল। রামদেব সেখনকার রাজাকে নিঞ্জের সমীপে 
'্উপস্থিত হইতে আহ্বান করিলেন। কুমাফুন-রাঞ্জ ছুর্গাদেবীর মন্দিরে 
রামদেবের সঠিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইলেন। রাজ! মন্দিরে রামদেবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রামদ্দেবের পুত্রকে নিজের কন্ঠাদান করিলেন। অতঃ- 
পর রাষদেব জামুর রাজাকে পরাজিত করিলেন । বাঞ্জা করদানে স্বীকৃত 
হইয়া রামদেবের অন্ত পুত্রকে কন্তাদান করিলেন। রামাদবে বেহারে নদী, 
তীরে উপশীত হইলেন । এই নদী কাশ্মীরের পাহাড় হইতে উৎপন্ন হইয়া 
পঞ্জাব দিয়! প্রবাহিত হইয়াছে | রামদেব বঙ্গদেশ দিয়া শিবালিক পর্বতের 
শেষভাগে উপস্থিত হইলেন । 


কান্ধন, ১৩২  ফেরেস্তা-বণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস। ৩৯৯ 


রাঁমদেব পাঁচ মাসের মধ্যে পাঁচ শতের অধিক রাজাকে বশীভূত করিয়া 
রাজধানীতে উপনীত হইলেন। তিনি সমুদয় সেনাকে পুরস্কৃত করিলেন, 
এবং একটী উৎসবের অনুষ্ঠান করিলেন। 

. রামদেব প্রায় চুয়ান্ন বৎসর রাজত্ব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। 
রামদেবের মৃত্যুর পর তাহার পুত্রের বাজালাভার্থ পরস্পর বিবাদ আর্স্ত 
করিল । রামণেবের সেনাপ ত শিশোদীয়-জ'তীর প্রতাপচাদ সিংহাসন অধি- 
কার পৃর্ধক রামদেবের পুত্রগণের বিনাশসাধন করিলেন। রামদেব পারস্য 
রাজকে কর দিতে অস্বীকৃত হইলেন । নৌসেরাওব দূত গ্জ্িহস্তে পারস্য 
গমন করিল। পারস্ত সেনা মূলতান ও পাঞ্জাব আক্রমণ করিল। প্রতাপঠাদ 
পারস্তপতিকে করদানে স্বীরুত হইলেন। প্রতাপ চাদের মৃত্যুর পর তাহার 
সেনাপতিগণ সাআ্াজের এক এক প্রদেশ অধিগার করিল। প্রতাপচাদের 
বংশধরগণ কনোজ হইতে পালাইয়া *্খলমিয়ক়ের পাহাড়ের নিকটবর্তাঁ একটি 
ক্ষুদ্র প্রদেশে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। এই প্রদেশ চিতোর ও মানন্থরের 
নিকটবর্তী । প্রতাপের বংশীয়গণ এখন তৎগ্রদেশ রাজস্ব করিতেছেন । 
তাহাদের উপাধি রাণ।। 

প্রতাপের অন্তান্ত সেনাপতিদের মধ্যে আনন্দদেব রাজপুত প্রসিদ্ধ । 
তিনি বৈশ, জাতীয় ছিলেন। আনন্দ পাল মালয়ে বিস্তর সেনা সংগ্রহ 
করিয়া নেহারওয়ালা ও মাহথাস্টা জয় করিলেন । তিনি বিরারে রামখিরি 
ও যাছুর ছুর্গ নির্মাণ করেন । মাহ ছুগও তাহার নিশ্মিত। আনন্দ রায়, 
পারস্তরাজ খুস্রু পাবিবিঞ্জের সমসামগ্িক ! আনন্দ রায় ১৬ বন্পর রাজত্বের 
পর মৃত্যুমুখে পাতত হন। 

এই সময়ে মালদে নামক হিন্দু দোয়ারে সেনা সংগ্রহ করিয়া দ্িলী ও 
কনোজ অধিকার করব্রিলেন। মালদেব কনোজে বাস করিতেন। তথন ' 
কনোজের পূর্ণ উন্নতি হইয়াছিল। তথায় তান্থুল বিক্রয়ের ত্রিশ হাজার 
দোকান ছিল। তথায় যাট. হাজার নর্ভক ও গায়ক বাস করিত। মালবদেব 
৪২ ব্সর রাগ্তত্ব করেন। মালব দেবের কোনও পুত্রসস্তান ছিল না। 
অরাজকতা! ও গৃহযুদ্ধ সর্বত্র বিস্তৃত হইল। মুসলমানদের আক্রমণকালে 
ভারতবর্ষে এক জন সার্বভৌম রাজা ছিল না। সুলতান যহন্গদ গজনবির 
সময়ে হিন্দুস্থানে নিক্নলিিত ক্ষত ক্ষুত্র রাজ্য ছিল। 

৯ কনোজ, ২ মিরাট+ ৩ মহাবন, ৪ লাহোর, € কুয়ার রাজ, ৬ হরদত্ত- 


8০5 সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১১ সংখ্যা। 


বাজ, ৭ কুলচন্দ্র রায়, ৮ জৈপাল ইট পালের পুত্র, ৯.মালর, ১* গুজরাট, ১১ 
আজমীর, ১২ গোয়ালিরর প্রভৃতি । 

মন্তব্য-_-কোথা। হইতে ফেরেস্তা আপনার ইতিহাসের উপাঙ্গান সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। মহাভারত সম্ধদ্ধে তীহীর জ্ঞান 
অসম্পূর্ণ । হিন্দুশান্গুলি তিনি ভাল পণ্ডিতের নিকট শুনেন লাই | ভারত- 
বর্ধ চিরকাল পারস্য-রাজের অধীন ছিল, তাহার এইরূপ বিশ্বাস ছিল। পূর্ব- 
কার ভারতবর্ষ ও পারস্তের সীমা পরস্পর সন্্িহিত ছিল৷ ইহা সম্ভব হইতে 
পারে। পারসীকেরা মধ্যে মধ্যে ভারতের সুদুর পশ্চিম সীমায় লুটপাট 
করিত। মুসলমান এঁতিহাসিকেরা হিন্দু নামগুলি বিকৃত করিয়! ফেলিয়াছেন। 
ফেরেম্তা-বধিত হিন্দুজাতির ইতিহাস কত দূর প্রামাণিক, তাহ! পাঠকের 
বিচার করিয়। দেখিবেন। ফেরেস্তার প্রকৃত নাম মহক্ষদ কাশিম হিন্দু শাহ। 
ফেরেস্তা শব্দের অর্থ দেব দত । 

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী | 


জৈনশাস্ত্র। 


সমস্ত জৈন শান্ত্র বিষয় হিসাবে চারি ভাগে বিতক্ত। এই ভাগের শাস্তীয় 
নাম অনুযোগ (কথন )। তজনেরা! বলেন, এই সব অনুযোগ তীর্স্কর- 
গণের উপদেশবাণী। জৈনগণ এই অন্ুযোগসমূহকে বিশেষ ভাঁবে মানিয়া 
থাকেন, অনুযোগচতুষ্ট় _ (১. দ্রব্যান্যোগ ; (২) গণিতানুযোগ ) 1৩) চরণ- 
করণানুযোগ ; (৪) ধর্মরকথানুযোগ । 

(১) দ্রব্যানযোগ- দ্রব্যের ব্যাথ্যা। দ্রব্যের ছয় ভেদ । জৈন শান্ত 
ইহাকে “বড় দ্রব্য নাম দিয়াছে। বড় দ্রব্য-_দীবাস্তিকায়, ধশ্থাস্তিকায়, 
অধর্াস্তিকার, আকাশান্তিকায়, পু্গলান্তিকায়, এবং কাল। 

জীবাগ্ডিকায়ের লক্ষণ এইরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে-- 

ষঃ কর্তা কর্মভেদানাং ভোক্তা কশ্মফলঙ্ক চ। 
অংসতণ পরিনিবণতা! সহ্থাত্া নান্লক্ষণঃ 1 

কন্মের কর্তা, কর্শের কলভোগকারী, কন্ম অনুসারে শুভান্ুস্ড তগতি- 
বেস্তা, এবং সম্যক্‌ জ্ঞানপ্রভাবে কণ্মের নাশে সক্ষম যে আত্মা, তাহাই জীব । 
এই আতবাকডউ জশিবান্িকায় বলা ভইয়াছে। 


ফাল্গুন, ১৩২০ জৈনপাজ। ৪০১ 


ধর্মাস্তিকায়_ইহা৷ অরূপ পদার্থ। ভীব এবং পুধগল এতছ্তয়কে গতির 
সাহাধা করে। জীব ও পুধগলের চলিবার সামর্থ্য আছে বটে, কিন্তু ধর্খা- 
স্তিকায়ের সহায়তা ব্যতীত তাহাদের গতি ফলীভৃত হয় না__ষে প্রকার 
যৎন্তের চলিবার শক্তি আছে, কিন্তু জল ব্যতীত উহ! কার্যকরী হয় না। 
মৎস্তের গতির পক্ষে জলের যেরূপ সহায়তার দরকার, জীব এবং পুদগলের 
গতির জন্য ধর্্াস্তিকায়েরও ঠিক তেমনি সহায়তার দরকার । ধর্ধান্তি- 
কারের তিন ভেদ-_্কন্দ, দেশ এবং প্রদেশ। 

স্কন্দ এক গ্রকার পমৃহাত্মক পদার্থ। দেশ স্কন্দের ভাগের নাম। দেশ 
তাগের আবার বিভাগকে প্রদেশ বলে । 

অধন্মাস্তিকায়__ইহা। অরূপ পদার্থ। ইহার কার্ধ্য জীব এবং পুগলকে 
স্থির হইবার সহান্নতা কর!। স্থল যেমন যৎস্তকে স্থির হইবার সহায়তা করে, 
বক্ষ যেমন পথিককে ছায়। দানে বিশ্রামের সহায়তা করে, অধন্মীত্তিকায়ও 
তেমনি জীব এবং পু্গলকে স্থির হইবার সহায়তা করে। যদি এই পদার্থ 
না থাকিত, তবে জীব এবং পুদগল মুহুর্তের জন্যও স্থিরত| লাভ করিতে 
সমর্থ হইত না। ধর্মান্তিকায় এবং অধশ্্াস্তিকায় পদার্থঘয় ঘ্বার। 
জেনশাঙ্গ লোক এবং অলোকসন্বন্ধে ন্যায়সঙ্গত যুক্ির অবতারণা করে। 
যে পময় হইতে ধর্মাস্তিকায় ও অধর্্াস্তিকায়। সেই সময় হইতেই লোকের 
ন্বপ্তিত্ব তৎপূর্বে কেবল অলোকের বিগ্যমানতা । অলোকে আকাশ ব্যতীত 
কোন অতিরিক্ত পদার্থ নাই; এই জন্য পোকের অন্ত আছে। (১) 
কেনন। পূর্বোক্ত উতয় পদার্থের কোন পদার্থই লোকের পূর্বে ছিলনা । এই 
না থাকার গতিকে অলোকেরও কোন গতি ছিলনা। সুতরাং লোকের 
আস্তে জীব স্থির্তা প্রাপ্ত হয়। জৈনশান্ত্র বলে ষদি এইরূপ ন। হইত, তবে 
কর্মমুত্ত জীব উর্ধগতি হইয়াও বিশ্রীম লাভ করিতে পারিত না এবং 
বরাবর উদ্ধেই চলিতে থাকিত। এই কারণে মোক্ষের স্থান : দিদ্ধশিল! ) 
বলির কোন স্থানের অস্তিত্বই প্রমাণিত হইতে পারেনা । 

অধর্মাস্তিকায়েরও তিন তেদ--স্কন্দ, দেশ ও প্রদেশ। 

আকাশান্তিকায়ও অরূপ পদার্থ, ইহা জীব এবং নত স্বান দান 





১) ষাবন্মাত্রং নরক্ষেপ্রাং তাবদ্ধাত্রং শিবাম্পদ্‌ 
মবোহত্র অিষ্কতে ততৈবোত্ধ্বং গন্ধা স সিদ্ধতি ॥ ইত্যাদি 
লোক এঞকানম্প, ৫* পণ্। 


৪৭২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


ক্রে। ইত্কা লোক এবং অলোক উত্য় স্থানেই বর্তমান। আকাশাস্তি- 
কায়ের তিন তেদ- স্কন্দ, দেশ এবং প্রদেশ । 
পু্গ্নলাস্তিরায়--সংসারের সমস্ত ক্ূপবান্‌ জড় পদার্থ। স্বন্দ, দেশ, 
প্রদ্দেশ এবং পরমাণু ইহার চারি তেদর। পরমাণু তাহাই, যাহার ভাগের ভাগ্ন 
নাই। পরমাণুসমূহ একত্র হইয়া যে স্থান অর্ধিকাঁর করে, তাহা প্রদেশ । 
কাল এক প্রকার কালতি পদার্থ। কাল ছুই প্রকার-_উৎসপিণী 
এবং অবসপিণী। 

. রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ এই চারি পদার্থের ক্রমশঃ বৃদ্ধি যাহা দ্বারা হয়, তাহা 
উৎ্সপিনী এবং যাহার গতিকে উহার ক্রমশঃ ক্ষয়গ্রাপ্ত হয়, তাহাই 
জবসপিবী। 

উপসপ্সিপী এবং অবসপিণীর প্রত্যেকের ছয় ছয় তেদ। এই গেদের 
নাম অরা। এই ছুই কালে ছাব্বিশ জন এবং চব্বিশ জন তীর্থংকর আবিভূতি 
হন। মুক জীব পুনরায় ফিরিয়া আসেনা । উপসপিণী এবং অবসপিণী 
এই উভয়কালেই নূতন নৃতন জীব এবং তীর্থকরের উৎপত্তি হয়। এই 
কাল অনাদি । 

যে প্রকার কুর্য্য তারকাদি নিশ্চল এবং উহাদের কোন ব্যবহার নাই, 
সেই প্রকার কালেরও কোন ব্যবহার নাই। এইজন্য কালকে কালতি 
বলা হইয়াছে। ২) ইহারও স্কন্দাদি চারি তেদ। (৩) 

চরণকরণানুযোগে চারিত্রধর্ম্মের বিশদ বিবরণ লিখিত হইয়াছে । ইহাকে 
বিষয় করিয়। নিয়লিথিত গ্রন্থ উদ্ভূত হইয়াছে দেখিতে পাওয়। যায়-_-আ।চারাঁঙ্গ 
স্ক্র এবং সথত্ররূতাঙ্গ 

গণিতান্ুযোগে গণিতসন্বন্ধীয় ব্যাথা ও বিবরণ আছে। লোকে 
আঅসংখা দ্বীপ এবং সমুদ্র আছে। এই দ্বীপ এবং সফুদ্রসমুহের সংখা। 
পরিমাণ, রীতি প্রভৃতির উল্লেখ আছে । এই বিষয়ের উপর নিয়লিখিত গ্রন্ 
দেখিতে পাওয়া যার_স্্ষাপ্রজ্ঞপ্তি, চন্্রপ্রজ্ঞপ্তি, লোকপ্রকাশ,, ক্ষেত্রসমাস, 
ত্রলক্যদীপিক1। 

ধর্শকথাস্থযোগ _এই তাগে নানাবিধ রকমারি উপদেশপূর্ণ কথা 





(২) জৈন মতে ধ্যতারকাদি নিশ্চল। 


(৩) এই ছয় অন্িকায়ের বিস্তৃত বিবরপ “সম্মতি তর্ক” “্রত্ুকরাবতারিকা” প্রমাণ 
মীযাংসা আঅনেকান্ত 'জয্‌পততাকা ও ভগবঞজ্ঞতঃ প্রভতি উজ ঠা পাটি এী+৬১৭ ২৯) 


ফাল্গুন ১৩২০। ক্েহলতা । 78৪০৩ 


আছে ইহার। উপদেশ ছলে সংসারী ₹ততব্ুন্মের ঘিকট জৈন যুনিগণ কর্তৃক 
কধিত। কৌদ্ধ শান্ত্রে যেমনি জাতক" ছৈন শাক্েও তেমনি “কথা? । 
কথার অনেক গ্রস্থ আছে. প্রারুত্বেই বেনী, সংস্কতে অপেক্ষাকৃত কম। এই 
বিষয়ে চারিব্রজ্ঞাতা, ধর্মকথা, বস্থদেবহিত্তী, ত্রিষস্টিশীলা কাপুরুষ চতিত্র, 
আরাধন1 কথাকোষ, ধর্ম্পবীক্ষা প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ দেখিতে পাও! যায়। 
শাল্সোৎপন্লির সন্বন্ধে শ্রেতান্বরীয় এবং দিগন্বরীয়দের মধ্যে মতভেদ 
দু হয়। শ্বেতাম্বরীয়েরা বলেন এই শান্তর সমূহ জৈন সাধু এবং তীর্ঘংকরগণ 
কর্তৃক রচিত। দিগম্বরীয়েরা বলেন কেবল মাত্র চতুধিংশতি তীর্থংকর 
মহাবীর স্বামীই এই শাস্ত্রসমূহের প্রণেতা। 
অতি অল্প জৈন গ্রন্থই ছাপা হইয়াছে। রাশি রাশি হস্তলিখিত গ্রন্থ 
এখনও রহিয়াছে। আরাতে একটি জৈন. লাইব্রেরী আছে, সেথানে 
অনেকগুলি হস্তলিখিত পঁথি আছে। অধিকাংশই কীর্টদষ্ট এবং অল্পষ্ট। 
জৈনপ্রধান অনেক স্থানে এইরূপ পুঁথি আছে । শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত। 
স্বেহলতা । 

স্বরংবরে বরিয়াছ তুমি বৈশ্বানরে, 

দেবতার আলিঙ্গন করি' অঙ্গীকার 

তব স্পর্শে উচ্ছৃদিত জীবন্ত শিখার 

আতার তুলিছে আজ দেশ আলো! করে” 

অপূর্ব হোমাগ্নি জালি বিবাহ-বাসবে, 

দিয়াছ আহুতি তাহে দেহ মল্লিকার। 

“অনন্ত মরণ মাঝে জীবন-বিকার”_- 

এ সত্য কোথায় পেলে তব খেলা ঘরে ? 

এ জগতে প্রাণ চায় স্বচ্ছন্দ বিকাশ ; 

ফ,লের ফুটিতে চাই উদার আকাশ । 

দাস মোর! চিরবন্দী শাস্ত্র-কারাগাবে, 

উন্মুক্ত আকাশ হেরি" শুধু ভয় পা 

জেলেছ যে সত্য-বি মিথ্যার মাঝারে, 

এ মৃত সমাজ তাহে পুড়ে হো”ক ছাই। 

জীগ্রমপ্ধ চৌধুরী । 


৪০৪ সাহিত্য । ১৪শবর্ষ ১১শ সংখ্যা। 


জনপ্রিয় শরংকুমার । 


১লা ফান্তন শুক্রবার কলিকাতার স্থপ্রসিদ্ধ গ্রস্থ-বণিক্‌ ও প্রকাশক শরহ- 
কুমার লাহিড়ী মহাশয় অকালে লোকান্তরিত হইয়াছেন। শরত্বাবু কর্ম 
ক্লান্ত জীবনের মপরাহে বাঙ্গাল! সাহিত্যের সেবায় অগ্রসর হইতেছিলেন, 
এমন সময়ে মহাঁকালি তাহাকে হরণ করিলেন। তিনি পৃণ্যশ্তলোক রামতন্ 
শাখিড়ী মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্র। পিতার অনেক সতৃগুণ পুত্রে বন্তিষ্লাছিল। 
বিশ্রাম ও আলম্ত কাহাকে বলে, শরৎ্বাবু তাহ। জানিতেন না। কর্শক্ষেত্রেই 
তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন! তাহার অকাল মৃত্যুতে আমর! আত্মীয়- 
বিয়োগ বেদনা অন্ুতব করিয়াছি ।--ভগবান তাহাকে শাস্তি ও শোকার্ত 
পরিবারে সান্ত্বনা দান করুন। শরত্বাবুর বদান্তার ফলে, কলিকাতা! 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বাঙ্গালা ভাষার অধ্যাপনার জন্য অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন । 
শরৎকুমার বিশ্ববিদ্ঠালয়ে যে বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন, কালে তাহা 
মহামহীরুহে পণিরত হইয়া, শরৎবাবুর ম্মতি বাঙ্গালীর মানস পটে 
উজ্জল কবিয়া বাখিবে। 





স্বর্গীয় শরৎকুমার লাহিড়ী 


সাহিত্য । 





“কে কোথায় ধরা পড়ে কে জানে !” 


চিত্রকর__এটা। 


81০1018 01655) 081. 


সাহিত্য, ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 


চিত্র শিশ্পে বিজ্ঞান। 


শিল্প জাগতিক উন্নতি ও সুখ সৌকর্যের প্রধান সাধন; সাহিত্য তাহার 
প্রাণ; পক্ষান্তরে, সাহিত্যে শিল্পের অলৌকিক লীল! প্রত্যক্ষভাবে প্রকটিত। 
স্থতরাং শিল্প লইয়াই জগতের সাহিত্য, সাহিত্য লইয়াই বিশ্বের শিল্প, উভয়েই 
যেন ওতপ্রোতভাবে জড়িত। পু 
মানব যখন সেই সুদূর অতীত যুগে তাহাদের সর্ববিধ নিত্যকর্খের অঙ্থ- 
ষ্টান-কল্লে পদে পদে বাধা প্রাপ্ত হইতেছিলেন, অহরহঃ অভাবের ভীষণ 
তাড়নায় বিচলিত হইয়া বিধিপ্রত্ত চিন্তাশক্তিসহ কালের অনির্দিষ্ট পথে বিচরণ 
করিতেছিলেন, তখনই তাহাদের অনাবিল হৃদয়ে প্রথমেই সপ্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত 
দৈবশক্তির যে অভিনব প্রথমক্ষ,রণ উদ্ভৃত হইয়াছিল, আধ্য ভাষায় তাহারই 
নাম উদ্ভাবনা'। তাহার পর সেই উদ্ভাবন৷ শক্তির সহায়তায় মানব ক্রমে 
যখন তাহাদের নিত্য নব নব অভাব সমূহ মোচন করিতে লাগিলেন, তখন 
তাহার সাধন! পথে যাহা প্রাপ্ত হইলেন, তাহার নাম রাখিলেন, “বিজ্ঞান”। 
অনন্তর পেই বিজ্ঞান-পরিচালিত কর্মের নামান্তর *শিল্প” বলিয়া তাঁহারা জগতে 
প্রচার করিলেন। ৃ 
বাস্তবিক, বিজ্ঞানই সমগ্র শিল্পের প্রধান সাধন, জীবাত্মা-পরমাত্মার ন্যায় 

একত্র জড়িত-_ প্রকৃতি পুরুষের ন্যায় যেন নিত্য অবিভাজ্য। ফলতঃ একের 
অভাবে অন্যের স্বার্থকতা কোন রূপেই উপলন্ধ হয় না। সেই কারণ মানবের 
প্রত্যেক ইচ্ছা! ও ক্রিয়া, যথাক্রমে বিজ্ঞান ও শিল্প নামেই অভিহিত! আধ্য 
পিতাম্হগণ এই বিস্তৃত শিল্প ও বিজ্ঞান শান্ত্রকে প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়া, পরে সুক্ চতুঃষষ্টি বিভাগে তাহাদের সমুদায় শিল্প ও বিজ্ঞানবিধির 
প্রচার করিয়া গিয়াছেন। চিত্রশিল্প সেই সকলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুকুমার কলা। 
এক কথায় বিশ্বের সকল ভাবই চিত্রের সাহায্যে প্রকাশিত হইয়! থাকে। যাহা! 
প্রত্যক্ষ, তাহা! যেমন নুম্পষ্ট ভাবে চিত্রে প্রতিভাত হয়, যাহ৷ কিছু জগতের 
অপ্রত্যক্ষ বিষয়, তাহাও সেইরূপ ভাবে চিত্রে প্রতিফলিত হইতে দেখা যায়। 


৪১৮ সাহিত্য | ২৪শ বর্ষ, ১২শ সুখ্য।! 


ইহাকেই চিত্রের সমুন্নত ভাব বলে। যিনি চিত্রের সেই অভিনবভাঁবে অভিজ, 
তাহার নিকট চিত্রশি্ন ঘে অদ্ভূত শক্তিসম্পন্ন। সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
নিভাস্তই যাহ! সাধারণের সহজ বোধ্যরূপে চিত্রে অভিব্যক্ত হইতে দেখা যাঁয় 
না, তাহা সেই চিত্রেরই বিভিন্রূপ, অর্থাৎ, সর্ববিধ ভাষার 'অক্ষর চিত্রে' তাহা 
প্রকাশিত হইয়। থাকে। “অক্ষর” ভাষার সাঙ্কেতিক চিত্র ব্যতীত আর কিছুই 
নহে॥ ুতরাঁং চিত্র শিল্পের সহায়তায় যে বিশ্বের সকল ভাবই সুম্পষ্ট প্রকাশিত 
হইয়া থাকে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অতএব ভাব ও ভাষার 
মধ্যে যাহার ঞ্রতিহত শক্তি নিহিত রহিয়াছে, তাহার মূল বৈজ্ঞানিক তত্বও 
যে নিতান্ত সামান্ত নহে, একথ। বলাই বাহুল্য! [ পুর্কেই বঙ্গিয়াছি, যে কোনও 
গিল্লের উপায় ব। তাহার 'প্থার নির্দেশকেই তাহার “বিজ্ঞান” বলে। চিত্র 
গিল্পের অভ্যাস ও তাহার ভাব-পরিস্ফূরণ-কল্পে ঘে সকল উপায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
ুর্বাচার্াগণ কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাই ইহার বিজ্ঞান। তাহা যেমন 
উন্নত, তেমনিই বিবিধ বিভাগে প্রসারিত। বোধ হয় জগতে এমন কোনও 
বিষয় নাই, যাহা, উন্নত চিত্র-বিজ্ঞানের অন্তভূতি নহে। আমাদের রলায়ণ, 
বিজ্ঞান, ধর্ঘশাস্ত্। গণিত, ইতিহাস, প্রত্ততব, শারীরবিজ্ঞান, আনন বিজ্ঞান ও 
মনোবিজ্ঞান গ্রভৃতি, স্থল কথায় বিজ্ঞানমূলক সকল শান্তরই ইহাতে বিশেষভাবে 
আবশ্তক। চিত্রশিল্ের সামান্ আলিম্পন বা! রেখাঙ্কন হইতে সমুদয়-চিত্রকলা 
বর্ণচন্রণ পথ্যন্ত সকল বিষয়েই বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার উপযোগিত1 দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। * 
$ রেখাচিত্রণকালে রেখাগণিত বা জ্যামিতি যেমন প্রথম হইতেই প্রয়োজনীয়, 
উহার উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জ্যামিতির ও উচ্চতর বিষয় পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান' 
বা (9৩192০7%০) পার্স পেকটিভেরও তেমনই প্রয়োজন হইয্সা থাকে। যে 
কোনও চাষীর শিক্ষাকল্পে যেমন সেই ভাষার ব্যাকরণ শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা আব- 
শুক, ব্যাকরণ ব্যতীত সেই ভাষায় বিশ্ুদ্কভাবে লিখিতে ঝা! বাঁক্য রচনা! করিতে ূ 
পারা যায় না, তেমনই চিত্রশিল্পের ব! চিত্ররূণ ভাষার ব্যাকরণ স্বরূপ এই 
পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞতা না থাকিলে, উহার একটি রেখাপাতও বিশুদ্ধ" 
, ভাবে সম্পন্ন হইতে পারে না। “চিত্র বিষ্কা এক হিসাবে যেমন উৎকষ্ট শিল্প, 
সাধারণভাবে তেমনই সার্বজনীন ভাষাও বটে। পণ্ডিত-সমাজ বলিয়! থাকেন, 
সকল ভাষাই ভাবান্তরিত করিয়া বা অস্ুবাদ করিয়! ভিন্ন ভাষাত্ত ব্যক্তিকে 


তত ১৩২১ চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান। ৪১৯ 


ন1। িঙ্ব' বলিলে আমরা "সকলেই যে চতুপ্পদবিশিষ্ট জীবকে বুঝিয়া থাকি, 
একজন ইংরাজ সেই অশ শব শুনিয়া তাহা বুঝিতে পারিবেন না। তাহাকে 
বুঝাইতে হইলে, তাহাদের ভাষায় (79:55) শব্দে তাহা অন্বাদ করিয়! 
দিতে হয়। কিন্তু কয়েকটি রেখাপাতে একটি অশ্বের চিত্র অস্কিত করিয়া দিলে, 
আমরা যেমন তাহা! অশ্ব বলিয়৷ বুঝিব, ইংরেজ ও তাহার ভাষায় 'হস? বুঝি 
বেন3 আবার একজন কাঁফরী বা আদিম আমেরিকা-বাসীও তাহাদের স্ব স্ব 
ভাষায় অশ্বকে যাহ] বলে, তাহাই বুঝিবে। ঘুরোপের জনৈক পণ্ডিত বলিয়া- 
ছিলেন,_7012/10 9 এ 57710150000 ০15301৮1320 110) ০0817 
155 010 01505181070.  স্থুতরাং চিত্রেশিল্পকে কেবল ভাষা নহে, বিশ্বের ভাষ! 
ব। সাধারণের ভাষাই বলিতে হয়। কোনও সংকীর্ণ প্রাদেশিক ভাষায় ইহা'র 
সহিত তুলনা হইতে পারে না। এ ভাষারও ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ছন্দৌবিধি__. 
সমস্তই আছে? তাহা! শিক্ষার্থীর ও অঙ্করাগীর রীতিমত শিক্ষার প্রয়ে'গন হ্য়। 
অতএব ইহ। নিতান্ত নিরক্ষরের বিদ্যা নহে! আমাদের দেশের কবির গান, 
তর্জার গান যাহারা শুনিয়াছেন, তাহারা অবশ্থই জানেন, কবিওয়ালাদের বা 
তরজাওয়ালাদের ছন্দঃ ব্যাকরণ ও অলঙ্কারাদি ভাষ! বিজ্ঞানে বিশেষরূপ 
অভিজ্ঞতা না থাকিলেও কেবল অভ্যাসবশে, তাহারা যেরূপ পদযোজনা ও 
প্ত্যুৎ্গন্নমতিত্থের পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহা বস্ততই অত্যন্ত বিস্মযপ্রদ! 
কোনও কোনও স্থলে তাহার উচ্চ কবিত্বেরও পরিচনজ বিয়া গিয়াছেন,কিত্ত সকল 
স্থলেই বা সকলেই উচ্চ অঙ্গের কবিজনহুলভ ভার্ষ ভাষ! ও বিশুদ্ধ রক্ষা 
করিতে সমর্থ হন নাই। সাধারণ আোতা অবশ্তই তাহা বুঝিতে পারেন না, 
কিন্তু হুবিজ্ঞ পণ্ডিতের নিকট তাহা অবিদিত থাকে না। তাহার প্রধান কারণ, 
উচ্চ শ্রেণীর রচয়িতাদ্দিগের অনেকেই ভাষ! বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ ! চিত্রবিল্পেও 
সেইরূপ অনেকে চিত্র রচনা করিয়া সাধারণের অনন্ত করিতে পারেন, কিন্ত 
তাহার বিশুদ্ধির অভিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্ঠের পক্ষে সম্ভবপর নহে। সেই 
জন্ত এদেশীয় চিত্রকর জাতি বা পটুয্াগণের চিত্রের কোনও কালেই বিশেষ 
আদর নাই। কিন্তু শি্পবিগ্ভালয়ে শিক্ষিত চিত্রকর মাত্রই যে পটুয়াদিগের 
অপেক্ষা উন্নত বা চিত্র বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ, একথাও মুক্তকঠে বঞিতে পারা যায় 
না। বরং অনেককে সত্য শ্রেণীর পটুয়৷ বলাই অধিকতর সঙ্গত। এক পক্ষে 
পটুয়াগণ বংশপরম্পরায় অস্থশীলমের ফলে যে শিক্ষা ও জ্ঞান স্বাভাবিক ভাবে 
অঞ্জন করিয়! থাকে, শিল্প বিদ্যালয়ের ছাত্রিগের পক্ষে তাহা কখনইজ্সম্তবপর নহে। 


৪২০ সাহিত্য । ২শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা! 


বাঙ্গল। দেশের বহু গৃহে প্রতিম। পুজ1 হইয়া! থাকে; সেই উপলক্ষে অনেকেই 
দেখি! থাকিবেন যে, গ্রামের নিরক্ষর দরিদ্র পটুগ। গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপে দিবা 
রাত্রি পরিশ্রম করিয়া প্রতিম! চিত্রিত করিতেছে, রাব্রিকালেও বাম হস্তের 
অনুষ্ঠ ও তঙ্জনীর মধ্যে তৈল প্রদীপটি ধরিয়। আছে, তাহারই নিম্নে কনিষ্টায় 
অথব! মণিবন্ধে সৃণ্ময় বর্ণপাত্র বা ভাওটি স্থত্র সহযোগে আবদ্ধ, একপদ কাঁ্ঠের 
চৌকিতে অন্তপদ প্রতিমার উপরেই সন্তর্পণে রাখিয়। দক্ষিণ হস্তে তুলিকা ধারণ 
করিয়া গ্রতিমায় বর্ণ বিলেপন করিতেছে; যাহা একবার লেপন করিতেছে, 
তাহা আর সংশোধন ব। পরিবর্ডন করিতেছে না; তাহার না আছে কম্পাস, 
না আছে রবাঁর; তাহার নিপুণ হন্তে একবারে যাহা বাহির হইতেছে, তাহাই 
ব্বহিয়া যাইতেছে ; অথচ তাহার কর্শীস্তে সে চিত্রণ নিতান্ত মন্দও দেখায় না। 
ইহা বংণা্ক্রম ও তাহাদের আজন্ম অভ্যাসের ফল। ইহা প্রাচ্য চিত্রশিল্প- 
প্রণালীর অতি ক্ষীণ ও হীন শেব আদর্শ! বর্তমান সময়ে শিক্পবিষ্ঠালয়ের 
কোনও শিল্পীই এমন সহজভাবে চিত্রণ কার্ধ/ করিতে পারিবেন ন) কিন্তু তাহা- 
দের মধ্যে ধাহীরা চিত্রের উন্নত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ হইয়া চিব্রকল। শিক্ষা! করিয়া- 
ছেন, তাহার চিত্রে যে সকল বিষয় প্রতিভীত করিতে পারিবেন, পটুয়াগণ 
প্রাণান্ত-পরিশ্রমেও তাহা কখনই সম্পন্ন করিতে পারিবে না। সেক দৃষ্টি 
ভাহাদের যে.আদৌ নাই? সে শিক্ষা তাহারা। ঘে আদৌ প্রাপ্ত হয় নাই, অথবা! 


বংশাহুত্রমে তাহার! তাহ ভুলিয়। গিগ্গাছে। 
বলিতেছিলাম, পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান. বা চিত্রবিদ্যার ব্যাকরণের জ্ঞান 


ব্যতীত চিত্রের একটি রেখাপাতও পরিশুদ্ধ হইতে পারে না, এবং শিল্পীর 
দৃষ্টিশক্তি আশাহুরূপ পুষ্টিলাভ করিতে পারে না। চিত্র-বিদ্যান্তর্গত পরি- 
প্রেক্ষিত নামক এই পারিভাষিক শব্দটি আমাদের বাঙ্গলায় বাঁ ভারতে নৃতন 
নহে) বহু প্রাচীনকাল হইতে “মানপার” প্রভৃতি প্রাচীন শিল্পগ্রস্থেও তাহার 
উল্লেখ আছে। ইহার বুাৃহুপত্তার্থ ধরিলে জানিতে পারা যায়,-_( পরি+-প্র+ দক্ষ 
স্দর্শন করা7ক্ত ), বস্থসকল বাস্তবিক সন্বাকালে যেক্ধপ প্রতীয়মান হয়, 
আলেখ্যে তদনুরূপ ভাববোধক চিত্র বিন্াসের নিয়ামক বিজ্ঞান, বা বিদ্যা। 
ইহার হ্বারা সকল ভ্ব্য পুঙ্যান্ুপুঙ্খরূপে দর্শন করিবার ক্ষমতা! জন্মে । একই 
ভরব্য সম্মুখে, পাশ্বে; নিকটে বাদুরে থাকিলে কিন্ধপ দ্বেখায়, শিল্পী ন! 
হইলেও, সামান্য মনোযোগ দিয়া দেখিলে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
নিলয় /ইশাানর উপর ফ্াডাউয় 7থজপাহাজ এঞর্ডি চটি হিক্ষিপ হোল 


উত্, ১৩২০ চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান। ৪২১ 


দেখিতে পাওয়া যায়, রেল লাইন যতই দূরবর্তী হইতেছে, ততই যেন ৃষ্ 
মুখ হইয়া মিলিয়া যাইতেছে; রেলগাড়িটি যখন ষ্টেশনে উপস্থিত হয়, তখন , 
তাহা কত বড় দেখায়, কিন্তু ষ্টেশন ছাড়িয়৷ যতই দূরে যাইতে থাকে, ক্রমে 
ততই ক্ষুত্র হইতে ক্ষুদ্রতর বলিয়া মনে হয়। দর্শকের নিকটে, দূরে মধ্য পথে 
কিংব। বহুদুরে থাকিলে কোন্‌ বস্ত কত বৃহৎ বা কত ক্ষুদ্র পরিলক্ষিত হয়, চিত্রে 
তাহাই ষথাবিধি প্রতিভাত করিবার প্রয়োজন হয়, এবং একমাত্র পরিপ্রেক্ষিত 
বিজ্ঞানই সে কার্ধ্ে শিল্পীর সহায়তা করে। যে শিল্পী চিত্রের প্রথম রেখ! ' 
অঙ্কে পরিপ্রেক্ষিত বিধানে তাহার নির্দেশ করিতে না পারেন, তিনি সহজ 
চেষ্টা করিয়াও বিবিধ বর্ণ সম্পাতে সেই প্রক্কতান্ুরূপ ভাব ফুটাইয়৷ তুলিতে 
পারিবেন না, কারণ, তাহার পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান-লনধ সেই ুষ্ দৃষ্টির সম্পূর্ণ 
অভাব, সে ভাব উত্ত বিজ্ঞানের সম্যক আলোচনা ব্যতীত আয়ত্ত হইবার 
উপায় নাই। তাহা শিক্ষা করিতে হইলে রেখাগনিত বা জ্যামিতি ও দৃষ্টি- 
বিজ্ঞান (098০) সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার প্রগ্নোজন হয়। সাধারণ চিত্রকর বা 
পটুয়া জাতিরা নিত্য অভ্যানের কালে রেখাপাতের দৃ্ধতা বা বর্ণবিস্তাসে যথেষ্ট 
নিপুণতা লাভ করিতে পারে; কিন্তু পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান শিক্ষার অভাবে সকল 
বস্তর সত্বাকালীন অবস্থাবোধক ভাব চিত্রে প্রকাশ করিতে পারে না। উন্নত 
প্রতীচ্য-খণ্ডে তাহার যথেষ্ট আলোচনা! আছে, সে দেশের শিল্পীরা প্রায় সকলেই 
তাহাতে অভিজ্ঞ। তাহাদের কোনও চিত্র দেখিলে বোধ হয়, তাহা যেন 
ফটোগ্রাফ বা আলোকচিত্রের ন্যায় প্রত্যক্ষ চিত্র। আমাদের কেহ কেহ 
অতি বিজ্ঞের স্তায় বলিয়া থাকেন, অমন প্রাচ্য শিল্পের মধ্যে প্রতীচ্ভাবের 
নেই বিসদৃশ ছায়া মিলাইবার প্রয়োজন কি? সঙ্গে সঙ্গে প্রন্কত শিল্পানভিজ্ঞ 
সাধারণ ব্যক্তিগণের অনেকেও হয় ত তাহার সমর্থন করিয়াও থাকেন; কিন্ত 
তাহারা জানেন না, পূর্বে আমাদের কি ছিল, আর এখনই বাকি আছে। 
ভারতের এমন দিন গিয়াছে, ষখন জগতের সকল সভ্য জাতিই তাহার শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করিতে পারিলে গর্ব অনুভব করিয়! আপনাদিগকে ধন্য বোধ করিত। 
সে কালে ভারতের চিত্রশিল্প বিজ্ঞান-বিহীন ছিল না। সর্বদেশে সব্বসময়েই 
সকল কা্যের মধ্যেই ছুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়। এক, উন্নত) 
অন্ধ সাধারণ । এক স্বেচ্ছায় চিত্ত-বিনোদনে, অন্য কেবল উদরাস-সংগ্রহের 
অভিলাধে কার্য করিয়। থাকে । যাহারা কেবল অর্থশালসায় চিত্রার্দি যে কোনও 
শিল্পের অস্থশীলনে জীবন অতিবাহিত করে) তাহারাই সাধারণ শ্রেণীর লোক । 


৪২২ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১২শ ঈখ্যা। 


তাহারা কোনরূপে ক্রেতার মনস্তষ্টি করিতে পারিলেই কৃতার্থন্নন্য হয়। আর 
ধাহীর! ভাবের বশে আত্মতৃপ্তির অভিলাষে প্রাণপণে শিল্প সীধনা় প্রবৃত্ত হন, 
তীহারাই উন্নত শ্রেণীর শিল্পী; তাহার! যে কোনও শিল্পে তাহাদের অসাধারণ 
চিন্তাশক্তির যে.ঝিকাশ করিয় যান, তাহা প্রক্কৃতই অনির্ববচনীয়। প্রাচীন- 
কালে ভারতের অন্যান্য শিল্পের ন্যায় চিত্রকলাতেও এই দুই শ্রেণীর অগ্থিত্ব 
ছিল, তাহ। অবশ্থই স্থুধীমগ্ডলীর অবিদিত নাই । সামান্য গৃহস্থ হইতে রাজন্য- 
বর্গ পধ্যস্ত সকলের গৃহেই সে কালে চিত্রকলার যথেষ্ট চ্চ। ছিল । ভারতের 
খধি ও কবিকুল, আলোকচিত্রের ন্যায় তাহার্দের কাব্য-মকুরে সে সকল সুস্পষ্ট- 
ভাবে সংগ্রহ করিয়া গিরাছেন। মহাকবি কালিদাস, তাহার শবকুস্তলার রাজ। 
দুদ্মন্তের মুখে বলিয়াছেন £_ 


কাধ্যা সৈকতলীন হংসমিথুনা শ্োতোবহামালিনী ৷ 
পদাস্তামভিতে। নিষগ্রচমরা গৌরী গুরোঃ পাধনাঃ॥ 
শাখালম্বিত ব্ধলদ্য চ তরোণির্থাতু মিচ্ছাম্যধঃ। 
শৃন্গে কৃষ্ণ মৃগস্য বাম নয়ূনাং কতুয়মানাং মৃগীম্‌ |” 


অর্থাৎ শ্রোতম্বতীমালিনী গৌরী গুরু হিমালয়ের গিরি-অঙ্কে ধীরে ধীরে 
প্রবাহিত, তাহারই বালুকাময় সৈকত-প্রদেশে ক্রীড়াপরায়ণ হংসমিখুন সকল 
লীন হইয়া রহিয়াছে, বৃক্ষ শাখায় বন্ধল বিলম্বিত তাহারই নিম়্ে একটি কৃষ্ণসার 
ধ্নাড়াইয়া, একটি মৃগী নিজ বাম নয়ন সেই ক্ৃ্ণসারের শৃর্গে কতুয়ণ করিতেছে। 
এইরূপ দৃপ্ত চিত্রের পশ্চাৎ দিকে বা তল পৃষ্ঠে (3801 ৫০4৫) অস্কিত করিতে 
হয়। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, চিত্রের সম্মুখ অংশে শকুস্তলাদির প্রতিমূর্তি, 
তাহার পশ্চাতে অতি সুন্দর নৈসর্গিক দৃশ্যাবলী, তাহা আবার বন্ধদুর বিস্তৃত 
রহিয়াছে। দুরত্ব হেতু মালিনীর সেই সৈকত পর্যস্ত সকল বস্তুই ক্রমে যেন 
ক্ুত্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া যাইতেছে, সেই কারণ হংস মিখুনাদি অন্পুষ্ট ভাবে 
সেই সৈকতমহ লীন হইয়া ষাইতেছে। এই লীন বা ভ্যানিশিং (৪1197108) 
ভাব, পরিপ্রেক্ষিত-বিজ্ঞান-জ্ঞানেরই পরিচায়ক । সাধারণ শিল্পী এ সকল উচ্ট- 
বৈজ্ঞানিক তত্বে সে কালে বিশেষরূপে অভিজ্ঞ না থাকিলেও, উচ্চশ্রেণীর 


সৌধীন শিষ্ীরা তাহা ভাল রূপেই জানিতেন, পূর্বোদ্ধৃত মোক ও অন্যান্ত 
হনারটিল হালা স্আন সানি ভার পর্বেচিয পাঞয়া যায় । বলিম /আনীর উপ. 


চৈত্র, ১৩২০। চিত্র শিল্লে বিজ্ঞান । ৪২৩ 


জীবী চিত্রকরেরা সর্ব্ককালেই তাহাদের সাধারণ চিত্রের মধ্যেও সেই সকল উচ্চ 
অঙ্গের চিত্রাদদির অন্ছকরণ পূর্বক পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানের কতক কতক ভাব 
বিকাশ করিতে সমর্থ হইঘা থাকে । এইক্ধপে যে কোনও শিল্পী বৈজ্ঞানিক 
ভাবে শিক্ষিত না হইলেও, আজীবন অভ্যাস ও বহুদর্শিতার ফলে চিত্রের 
মধ্যে পরিপ্রেক্ষেতিক নীতি কিছু না৷ কিছু নিশ্চই প্রকাশ করিয়া! থাকেন। 
যিনি মুখে বলেন, আমি পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান মানি না, তাহারও চিত্রে উক্ত 
বিজ্ঞানের অলঙ্ঞ্ প্রভাব স্পই দেখিতে পাওয়া যার। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি 
নমতল ক্ষেত্রের মধে] চিত্রক্ূপে যে কোনও বস্তর সত্বাকালীন ভাবের বিকাশ 
কল্পে একটি মাত্র রেখার অদ্কনও পরিপ্রেক্ষিত নীতির সহায়তা ব্যতীত 
সম্ভবপর নহে। 


অনস্তর চিত্রের ছায়ালোক সমাবেশের কথা। ইহাও আলোক ও ছায়া- 
তত্বের উচ্চ বিজ্ঞানসম্মত নীতি। এই ছায়ালোকের সাহায্েই চিত্রের 
সমতল আধারের উপর সকল বস্ত্র উন্নত অহুন্নত ভাব অনুভূত হইয়া থাকে । 
' পাশ্চাত্য স্থধীগণ বলেন-_"[587৮ & 50505 £0৪ 10110. 01 75170 
॥78১ চিত্রকরণের উপযোগী কাগজ বা বস্ত্র খণ্ড স্বভাবতঃই সমতল, 
তাহার মধ কোনও অংশ উন্নত বা অনুন্নত নাই, কেবল ছায়াপাতের 
নাহায্যেই উহাতে উচু নীচু ভাব ফুটিয়া উঠে। যে কোনও একথানি হুম্দর 
চিত্র দুর হইতে দেখিলে তাহাতে চিত্রিত সকল বন্তই স্পষ্ট বা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
বলিয়া বোধ হইবে, ভাহাতে উচু নীচু, নিকট দূর, সকল ভাবই দেখ! যাইবে, 
কিন্তু চিত্রের নিকটে যাইয়া তাহার উপর হস্ততালু বিলেগন করিলে চিত্রা 
ধারের ক্ষেত্র সমতল ব্যতীত অসমান বোঁধ হইবে না। সে চিত্র-ক্ষেত্র চিত্র 
অস্কিত হইবার পূর্বেও যেবন সমতল ছিল, এখনও তেমনই সমতল আছে, 
কিন্তু আবার দুর হইতে দেখিলে সেই উচ্চ অসথচ্চভাব বোধগম্য হইবে। ছায়া- 
লোকই তাহার কারণ। যে শিল্পী আলোক ও ছায়ার বৈজ্ঞানিক তত্বে অভিজ্ঞ 
তাহারই চিত্র অধিকতর স্বাভাবিক হয়? পরিপ্রেক্ষিতের সহিত ছায়া- 
বিজ্ঞানও জড়িত, যিনি তাহাতে অনভিজ্ঞ, তিনি ছায়াতত্বও ভাল বুঝিতে 
পারিবেন না। যাহা হউক, এই আলোক ও ছায়াই চিত্রের উচ্চ অনুচ্চভাবের 
বোধক। কেবল চিত্র বলিয়! নহে, সমগ্র বিশ্বই আলোক ও ছায়ার সম্পাতে 
প্রতিভাত হইয়া থাকে । আমর যাহ! কিছু দেখিতেছি, যাহা! কিছু ভালমন্দ 
বলিয়া অনুভব করিতেছি, সে সমন্তই আমাদের চিরবরেণ্য সবিতা দেবতার 


৪২৪ সাহিত্য ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংব্যা 


কপায় তাহারই শ্তুভ্রজ্যোতিঃ সাক্ষাৎ শিবস্বূপ আলোক স্ব্ং প্রকাশমান নহেন, 
ছায়৷ তাহার অংশ সম্ভৃতা; ছায়াই আলোকের শক্তি, ছায়া ব্যতীত আলোক 
সম্পাতের অস্তিত্ব বোধ কথনও সম্ভবপর হইত কিনা কে জানে! দেখিতে 
পাওয়া যাঁয় যেখানে আলোক, সেইখানেই তাহার ছায়া; আলোক না 
থাকিলে যেমন তাহার ছায়া থাকে না, তেমনি ছায়া ন! থাকিলে, বোধ হয় 
আলোকের অন্থিত্ব থাকিত না। জীব ভূমিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের 
যে অত্যুজ্জল শুত্র আলোক জ্যোতিঃ নয়নেক্জরিয়ে প্রথমে ধারণা করিয়া অপার 
আনন্দ অন্থতব করে, যাহার সাহায্যে জীবের অন্যান্ত অঙজও পরিপু্ট 
হয় তাহাই আলোক, কিন্ত ছায়া, তাহার পার্থ পার্খেই চিরদিন সমভাবে 
বিছ্যমান। তবে, যখন যেমন আলোক, তাহার ছায়াও তদনুরূপ।' উজ্জ্রল 
আলোকের পার্থ গভীর ছায়া, "অল্প আলোকের পার্খে ক্ষীণ অস্পষ্ট ছাঁয়া 
দেখিতে পাওয়। যাঁয়। ইহাই আলোকের নিত্যধর্্ম। স্থৃতরাং মাক্ষীৎ শক্তি- 
শ্বরূপিণী ছাঁয়াই আলোকের সহিত দম্পতীযুগলের ন্যায় নিত্য অবিভাজ্যভাবে 
অবস্থিত। হইয়। বিশ্ব ব্রদ্মাণ্ডের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল সামগ্রীরই অস্তিত্ব সপ্রকাশ 
করিক্া থাকে । চিত্রের মধ্যেও সেই আলোক ও ছায়ার যথাযথ বিন্যামেই 
চিত্রক্ষেত্রস্থিত সকল বস্ত্র প্রত অবস্থা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে ! অবস্থা, 
স্থান ও কাল ভেদে ছায়ালৌকের বহু তারতম্য হইয়া থাকে, তাহার অনুকরণ 
করিয়াই শিল্পী চিঞ্জের নাঁনাভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হন্‌। 

চিত্রবিষ্যান্তর্গত সর্ধবূপ প্রকাশক এই ছায়াতত্ব শিবান্ুকল্লিত সঙ্গীত 
বিজ্ঞানেও প্রযুক্ত হইতে পারে; সংগীতের সপ্তহ্থর ও তিন গ্রামে যেমন ছয় 
রাগ ছত্রিশ রাঁগিণীর বিকাশ হইয়। থাকে, চিত্রের মধ্যেও আলোক-ছায়ার সপ্ত 
বিভাগে ঠিক সেইরূপ সকল ভাবই প্রকাশিত হয়। সঙ্গীতের ন্যায় চিত্র- 
কলার মধ্যে তাহার রাগ আছে, রাগিণী আছে, তাল লয় মান সকলই আছে। 
আর্ধ্যখধিগণ তাহ। বিলক্ষণ জানিতেন ? আমাদের ছুরদৃষ্ট, আমরা সেই পৈতৃক 
সম্পদে বঞ্চিত হইয়া ভিখারীর ন্যায় অন্য প্রদত্ত মুগ্তি ভিক্ষার প্রতি চাহিয়! 
আছি। সে যাহ। হউক, সঙ্গীতের অতি সুক্ম রাগ রাগিণীর নির্দেশও আর্য 
প্রতিভাসম্ভৃত। এই বৈজ্ঞানিক নির্দেশ জগতের অন্ত কোনও সঙ্গীতে নাই, 
অথবা! অন্য সকল সন্গীতই তাহার অতি হীন অন্ুকরণমাত্র। বোধ হয়, সকলেই 
জানেন, ভারতীয় সঙ্গীত কলাবিদ, যখন তখন যে কোন রাগ রাগিণীর আলাপ 
করেন না, অপিচ নব শিক্ষার্থীকে তাহার অকাঁল আলাপে পুনঃ পুনঃ নিষেধ 


১৯০) চির শিল্পে বিজ্ঞান । ৪২৫ 


করিয়া খাকেন। প্রাতে ভৈরবাদি রাগ ও তদচ্গত বাগিণীগুলির আলাপের 
সময়, সন্ধ্যায় তাহার আলাপন নিষিদ্ধ ; আবার শ্রী পুরবী আদি কোন ক্রমেই 
উবার আলাপা রাগ বা! রাগিণী নহে! কেন এই কঠোর নিষেধ, তাহা অধুনা 
অনেক সঙ্গীতজ্ঞ বোধ হয় অবগত নহেন। স্ধীমণ্ডলীর অবগতির জন্ত 
আঘি আমার জীবনের একটি দিনের ঘটনা এ স্থলে উল্লেখ না করিয়। থাকিতে 
পারিলাম না। সে অনেক দ্রিনের কথ।। আমি এক সময় হিমালয়ের কোনও 
নিভৃত প্রদেশে ভ্রষণ করিতে করিতে এক যহাত্মার আশ্রমে উপস্থিত হইয়া 
দেখিলাম, একজন সাধু সাহার শিষ্যকে সঙ্গীতের শিক্ষা প্রদান করিতেছেন, 
শিষ্য বহু পরিশ্রম ও যত্ব করিয়াও গুরুর ক্নিঃস্থত স্বরের ঠিক অনুকরণ 
করিতে পারিতেছে ন1। গুরু তখন শিষ্যের গ্রীবা ও পশ্চাতের নিম্ন কপালা- 
স্থির উপর কোন9 কোনও শির টিপির়া ধরিলেন, এবং শিষাকে স্বর উচ্চারণ 
করিতে উপদেশ দিলেন) তখন স্বাভাবিকভাবে তাহার অভিলধিত স্বরের 
বিকাশ হইতে লাগিল। আমি কৌতৃহপপরবশ হইয়া তথায় কিয়ৎক্ষণ অব- 
স্থান করিস! তাহাদের িক্ষ। প্রণালী পরিদর্ণন করিলাম। দেখিলাম, যেমন 
হারমোনিয়াম যন্ত্রে চাবি টিপিলে পর পর সকল স্থর বাহির হয়, গুরুজী সেইরূপ 
শিষেঃর গ্রীবার উপরিস্থিত নির্দিষ্ট স্থান টিপিয়া ধরিলেন এবং শিষ্য গলায় 
আওয়াজ দিবামাত্র অভিলধিত স্বর বাহির হইতেছে। এমন অদ্ভুত ক্রিয়া 


আমি আর কখনও দেখি নাই বা শুনি নাই। অদৃষটক্রমে সেই মহাপুরুষের 
সাক্ষাতে তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। বুঝিলাম যে, সময়ে বা অসময়ে সকল শ্বরই 


এই ভাবে বাহির করা যাইতে গারে। আমি যতক্ষণ তাহাদের নিকট উপস্থিত 
ছিলাম, তাহার মধ্যে স্থর সম্বন্ধে আলোচনায় আরও অবগত হইলাম, 
আমাদের কণে সময়ান্থদারে কতকগুলি স্থুর স্বাভাবিকভাবে বাহির হয়, 
তাহারই যথাযথ সমাবেশ করিয়! ঝধিগণ এক একটি রাগ ব! তদন্সগত রাগিণীর 
আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই রাগ ঝ! রাগিণী কালবোধক । 

চিত্রের মধেঃও সেইরূপ কালবোধক উন্নত প্রাকৃতিক ভাব আছে, তাহাই 
উত্কুষ্ট নিপর্গ চিত্রের রাগ বা রাগিণী প্রভৃতি শবের ক্ষমমীল (176 1347- 
09995 910১6 ৯০৪৫৭) দ্বারা শঙ্তরঙ্গ উখিত হইলে যে কালবোধক 
রাগিণীর বিকাশ করিয়া দেয়, ছায়ালোকের ক্রমমীল (1075 17517700 
910১5 1181)0 & 9750০) দ্বার। সেইন্কপ আলোকের রশ্মিতরঙ্গের মধ্যেও 
তাহার কাল অথব! রাগাদির ভাব নির্দেশ করিয়া দেয়। যে শিল্পী সেই 

এ 


৪২৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা! 


আালোক ও ছায়াতত্বে অহিজ্ঞ হইয় তাহার কল্লিত চিত্রের মধ্যে তাহার বিকাশ 


ফিতে পারেন তিনি উচ্চ শ্রেণীর চিত্রকর বাঁ শিল্পীরূপে সম্মান লাত করিয়া 
থাকেন। 


আমর। নিত্য ঘড়ি ধরিয়া বমিয়া! থাকি অথচ “এখন বেলা কত?” এই 
রূপ প্রশ্ন হইলে ঠিক তাহার উত্তর দিতে পারি না, তখনই ঘড়ি দেখিতে হয়। 
যদি নিকটে ঘড়ি না থাকে, তবে বাহিরের আকাশ ও আলোক রশ্মি দেখি, 
অনেক সময় কতকট৷ আনুমানিক সময় বপিতেও সমর্থ হই, কিন্তু প্রায় 
পিশ্চয় করিয়] বলিতে পারি ন!। অথচ সাধারণ কৃষক, ঘরামি বা রাজমিন্দী 
প্রভৃতিকে জিজ্ঞান! করিলে তাহারা প্রায় ঠিক নমন্ত বলিয়। দিতে পারে। হখন 
তাহাদের কর্ের পর ছুটী হয়, তখন কাহাকেও বলিয়। দিতে হয় না যে, এখন 
কত বেলা । তাহারা “ভারা” বা গৃহের “মটকা” হইতে অমনি নাঁমিল, 
আপনি ঘড়ি খুলিয়া দেখুন, প্রায় ঠিক সময়, হয়ত ছুই চার মিনিটের এদিক 
ওদিক হইবে মাত্র। আমাদের ন্যায় তাহাদের ঘরে বাহিরে ঘড়ি নাই 
তথাপি সময় নির্দেশ করিবার পক্ষে তাহাদের যথেষ্ট উপায় আছে। তাহারা 
আমাদের অপেক্ষা প্রকৃতির অধিক অনুগত, সেই কারণ প্রকৃতি দেখিয়াই 
বা প্রকৃতির নয়নপ্বূপ আলোকের দীপ্তি দেখিয়াই তাহারা যখন তখন সময় 
নির্দেশ করিতে সমর্থ হয়। কিন্ত তাহার! প্রকৃতি-গাজ্রে কি কেবল আলোক 
দেখে ন। তাহার ছাগ। দেখে, অথব! আলোক ছায়া উভয়ই দেখে? স্ৃবিজ্ঞ 
শিল্পিগণ বলেন, তাহাঁর। আলোক ও ছায়া ছুইই দেখে । আলোকের তেজ, 
গ্রতি ও বর্ণ, ছায়ার বূপ, গঠন ও গান্তীরধ্য সমস্তই তাহার! দেখে কিন্তু সঙ্গীত- 
স্বরে স্বাভাবিক মুগ্ধ পক্ষীর ন্যায় তাহারা ঠিক বলিতে পারে না৷ ষে তাহারা 
কি দেখে? যাহা হউক সঙ্গীতের সকল রাগ-বাগিণীর মুলীভূত সথন্বর 
হড়জ, খযভ, গান্ধীর, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষদের ন্যায় চিত্রেরও সপ্তবিধ 
ছায়ালোক বিধান আছে । উজ্লালোক (71817 181)6), আলোক (11810, 
মধ্যমালোক (0010016 6196), শুক্ধ মধ্যমালেক (29 1010016 €17% ), ছায়া- 
লোক (51789 60), ঘনচ্ছায়ালোক (৭5591720৩ 0170), প্রতিবিস্বিতা- 
লোক (7২516০: 070) আলোক ও ছায়ার এই সপ্তবিভাগেই চিত্রের 
সকল ভাব সকল কাঁল নিদ্দেশ করিয়া দেয়। এতঘ্যতীত আলোকাত্মক 
অপ্তবর্ণও ছায়ালোকের সম্পূর্ণ সহায়তা করে ইহার সাহাষ্েই প্রাতঃ মধ্যান্ছ 
সায়াহ্ন ও নিশা, ইহার সাহায্যেই শীত গ্রীক্মাদি খতুভেদর সমস্তই 


চিত্র, ১৩২০। চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান। ৪২৭ 


প্রভীতি হয়। সাধারণ শিল্পী বৈজ্ঞানিক ভাবে শিক্ষার অভাবে আলোক ও 
ছাযাতত্বের এই সুক্্ রস্ত হদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ না হইলেও স্থনিপুপ বিজান- 
বিদ শিল্পীরা তাহাদের নিপুণ হস্তে সে সকল ভাব চিত্রের মধ্যে প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। সে চিত্র দেখিলে চিত্রের কাল অর্থাৎ তাহাতে প্রকৃতির কোন সময় 
অনুক্কত হইয়াছে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। দর্শক তাহাতে মুগ্ধ হইয়া সেই 
কালেরই অস্থকরণ করিতে থাকে। ছায়ালোকের সত্তর এই সকল গভীর 
তত্ব এত সংক্ষিপ্রভাবে প্রকাশ করা সম্ভবপর নহে। তবে বিজ্ঞ ব্যজিগণ 
ইহাতেই চিত্রান্বর্গত বিজ্ঞান-তত্বের প্রয়োজনীয়তা বোধ হয় কিয়ৎপরিমাঁণে 
হৃদয়জম করিতে পারিবেন 

এই ছায়া-তত্ব প্রতীচোর জ্ঞান ও গবেষণ'র ফল নহে। গত শতাকির 
বিখাত শিল্প সমালোচক মি: এন্‌, ফিও পাশ্চাত। চিত্র শিল্পের সমালোচন! 
ব্যপদেশে একস্থলে বলিয়াছেন। 
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অর্থাৎ লিওনার্ডো৷ ডা ভিন্সিই এই ছায়ালোক তত্ব প্রক্কত বৈজ্ঞানিক ভাবে 

আরন্ধ করিয়াছিলেন। তাহার পর বছ শিল্পী ক্রমে অবিরত পরিশ্রম, 
অভ্যাস ও পরীক্ষা করিয়া তাহার যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন। স্থতরাং 
সার্ধ চারি শত বৎসর পূর্বেও মুরোপে ছায়াতত্বের টজ্ঞানিক স্তান 
ছিল ন! কিন্তু ভারতে চিরদিনই তাহা প্রচলিত ছিল। অতি প্রাচীন শিল্প 
গ্রন্থ মানসারাদির মধ্যে যেমন তাহার বহু পারিভাষিক শৰ্ধের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়, মহাকবি কালিদাস আদির প্রণীত কাব্য সমূহ মধ্য অনেক স্থলে 
তাহার সব্দ্ধে স্পষ্ট উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায। প্রপিদ্ধ শকুন্তলার ৬ষ্ঠ অঙ্কে 
রাজা ছুম্স্ত কেমন আবেগভরে তদ্গত প্রাণে বলিতেছেন :__' 

অন্তাস্তাঙ্গামিব স্তনথয়মিদং নিয়েব নাভিস্থিতাং 

ৃশ্ঠন্তে বিষমোন্নতাশ্চবলয়ো ভিতো সমায়া মপি। 

অ্েচ প্রতিভাভি মার্দব মিদং সিদ্ধ প্রভাবচ্চিরং । 

প্রেয়ামমুখমীবদীক্ষত ইব স্মেরাচ বীবমামূ। 
অর্থাৎ এই চিত্রফলক বা ইহার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ সমতল হইলেও ইহাতে অস্কিত 
স্যুগল যেন উন্নতের স্টায় বোধ হইতেছে, নাভিগহ্বর নিয় বা গভীর বলিয়া 
প্রতীতি হইতেছে, হস্তের বলয়গুলিও যেন স্বাভাবিক, হাত হইতে যেন স্পট - . 


৪২৮ সাহিত্য । হ৪শ বর্ষ ১২শ সংখ্যা। 


পৃথক হইস্জা রহিয়াছে তৈলাক্ত বর্ণ বিশেষের চিত্রণ দ্বারা দেহের স্ি্বোজ্জন 
লাবশ্যও যেন ছুটিয়া বাহির হইতেছে । আহ্‌! প্রণয়াবেশে প্রিয়া ষেন আমার. 
মুখের দিকে বঙ্কিম বা আড়নয়নে চাহিয়া আমায় ষেন কি বলিবার নিমিপ্তই 
ইহার চিত্ত ব্যাকুল হইগ্লাছে, সে ভাব মুখে আসিয়াছে কেবল কথায় পটিতেছে 
না। তাই বুঝি প্রিয়ার মুখমণ্ডল মৃদু হা বিজড়িত হইয় রহিয়াছে) 

চিত্রগতা শকুস্তলার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের এই যে উন্নত অনুর্নত ভাব যাহা সমতল 
চিত্র ক্ষেত্রের মধ্যে অতি সুন্দর ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহা সেই ছায়া 
তত্বেরই বৈজ্ঞানিক সমাবেশ মান্্র। যদি চিত্রশিল্পের এই কিজ্ঞানতত্ব সেকালে 
পরিজ্ঞাত না থাকিত তাহা হইলে শবুস্তলায় এমন স্পষ্টভাবে তাহার উল্লেখ 
দেখিতে পাইতাম নাঁ, বা তখন তাহা সম্ভবপরও হইত ন1; চিত্রবিজ্ঞানের এ 
প্রত্যক্ষভাব কবির হ্বয় কখন স্পর্শ করিতে পারিত কিন সন্দেহ। 

চিত্রশিল্পের কার্ধা করিবার জন্য অথবা চিত্র দেখিবার জন্য উত্তরের আলোক 
ৈ০%৮। 11870 প্রশস্ত । পাশ্চাত্য প্রদেশের সকলেই একথা জানেন, কারণ ইহা 
তাহাদের দেশে একটি উন্নত বিজ্ঞান-সম্মত বিধি। বিশেষ তৈলচিের আবিষ্কীরের 
সঙ্গে সঙ্গে ইহার উপষোগিতা সম্পূর্ণরূপে উপলন্ধ হইয়াছে! আমাদের দেশের 
শিল্পিগুরুগণ যে এ তত্ব জানিতেন না বা বুঝিতেন না তাহা নহে, ববং তৈল চিত্র 
প্রণালীর গায় এই উত্তর আলোক তত্বও তাহাদের দ্বারাই আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহারও যথেষ্ট শান্বীয় প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। ধাহার৷ চিত্রশিল্পে 
বিজ্ঞানের নামে শিহরিয়া উঠেন, তর্কপরদিগের লন্দেহ নিবারণার্থ অস্থ্রগুরু 
শুক্রাচাধ্য দেবের সেই অতি প্রাচীন নীতি শাস্ত্রের একটি কথা এ স্থলে উদ্ধৃত 
না করিয়া থাকিতে পারিলাম না! তিনি সেই স্থন্দর অতীত ঘুগে তাহার নীতি- 
শাস্দরের মধ্যে সর্ববিধ গৃহাদির নিশ্ধাণ বিষয়ে যে স্থলে উপদেশ দিয়াছেন, সেই 
স্থলে অর্থাৎ প্রথম অধ্যায়ের ২২৮ সংখ্যক শ্লৌোকে বলিয়াছেন, “শিল্পশালাং 
কুধ্যাছুদগগৃহাৎ।৮ টীকাকার বলিয়াছেন *শিল্পশালাং শিল্প গৃহং উদক্‌ উত্তর- 
স্থান্দিশ্বি কুর্ধযাৎ” অর্থাৎ শিল্পগৃহ উত্তরাশ্তভাবে নিশ্বাণ করিবে। অধুনা 
পাশ্চাত্য শিল্পী মাত্রেই এই উত্তরান্ত গৃহ বা! ই.ডিও শির্মাণ করিয়। তাহাতে 
কাধ্য করেন ও চিন্জার্দি সজ্জিত করেন। ইহার নিম্মাণপ্রণালী ও দ্বারমধ্য 
হইতে কি পরিমাণ আলো! গ্রহণ করিতে হইবে তাহার বৈজ্ঞানিক তত্ব চিত্র- 
শিল্পীর বিশেষ প্রয়োজনীয়। 

তাহার পর শবুষ্জলার গ্রতিমৃত্তি চিন্ডের ন্যায় দেহের লাবণ্য, মুখের আনন্দ- 


. চৈত্ ১৩২০। চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান। ৪২৯ 


বিজড়িত অব্যক্তভাব সমূহ, শারীর স্থান বিজ্ঞান (40907 )আনন বিজ্ঞান 
(70051927979 ), ও অঙ্গের পরিমাণ বিজ্ঞান (5০16708 01 [301787 
9:০2০701০29) প্রভৃতি বিবিধ তত্বের অস্তভূতি। যে সকল তত্ব সম্যক 
অবগত না হইলে চিত্রগতা মৃত্তির পরিমাণ সৌষ্ঠব, আম্যরেখায় তাহার মনোগত 
অব্যক্তভাব সুটাইবার উপায় নাই । মদীয় অন্ততম শিক্ষক মিঃ আচ্চাঁর (117. 
41000 5, &.) সাহেব বলেন [676 815 0081 (71055 60008155 
৮ 6০5৩৮, চতুধ্বিধ উপায়ে ইহাকে হুসম্পন্ন করিতে পারা যায়। (১7) আস্ত 
রেখা»-(26৮655 ০ 0০56016) ভঙ্গিমা)-_-(01695 ) পরিচ্ছদ ও (6010015) 
বর্ণাবলী। এই চতুরধিবধ উপায়ুই বিজ্ঞানমূলক। পূর্বে যে শারীর স্থানাদ্দির 
বিষয় বলিয়াছি তাহাও এই বিধিচতুষ্টয়ের অন্তর্গত । 

মানবের আস্ত বা মৃখমগ্ডলের মধ্যে নীদিকা ও চস্ুর পার্খে গণ্ডে ও 
ললাটের মধ্যে যে সকল রেখ! সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের পরস্পর 
আকুঞ্চন ও প্রসারণ ছ্বারা ভয়, ছুঃখ, হাসি ও আনন্দ আদি আন্তরিক ভাঁব নিয় 
প্রকটিত হইয়া থাকে, তাহারই নাম আন্তরেখা। (15)) শিল্পীকে প্রতিযৃন্তি 
চিত্রণের মধ্যে মানবের সমুদয় অন্তরের ভাব এই আশ্বরেখার সাহায্যে প্রকাশ 
করিতে হয়। ধিনি চিত্র মধ্যে এই সকল ভাব যত অধিক ফুটাইতে পারেন 
তিনি ততই উচ্চশ্রেণীর চিত্রশিল্পী । পূর্কোন্কৃত শকুন্তলা প্রতিমূন্তিতে সেই 
সকলভাব প্রকটিত হইয়াছিল; কবি, তাহ! বলিয়াছেন। সেই সকল ভাবকেই 
'এল্সপ্রেসন? (৮১7559০৭) বলে। চিত্রকলার অন্তত এই ভাব বিকাশক 
বিধি অভ্যাস করিতে হইলে, শিল্পীকে, আনন বিজ্ঞান (017751০87015) 
আভাস করিতে হয়। তাহা প্রকাশ কল্পে কেবল উদ্ভাবন বা পরিকল্পনার বোবা! 
লইয়। বনিয়া থাকিলে চলিবে না, কেবল স্থক্ দৃষ্টি ও তাহার যথাযথ বিকাশ 
কাধ্যে সহায়ত। করিবে না) শারীর স্থান বিদ্যার (:28.028077 ) অন্তর্গত অস্থি 
ও পেশী সমূহের সঞ্চালন জ্ঞানের প্রয়োঞ্জন হইবে, তাহারই সাহায্যে উদ্ভাবনা- 
গত ভাবরাশি চিত্রে প্রকৃতির অঙগরূপ প্রকাশিত হইবে। অস্তরের যে ভাবটি 
মনে প্রকাশ পায়, তখন মুখের একস্থানে যে ফুটিয়া উঠে তাহা নহে, অর্থাৎ 
মুখমণ্ডলের সর্ববাবয়বে অল্পবিষ্তর তাহার আভান পরিলক্ষিত হইতে দেখা যায়। 
মানব হ্বাসিলে কেবল যে তাহার দত্তই বাহির হইয়৷ পড়ে হুঙ্ছদরশীর! সে কথা 
বলেন না) তাহার অধর, ওষ্, চক্ষু, নাসিকা, গণ্ড এমন কি কর্ণ ও কেশমূল 
পথ্যস্ত সে হাসির ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে প্রত্যক্ষ কচরন। তরাং অদূরদর্শা 


৪৩০ সাহিত্য 7 ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


[শিল্পী প্রতিমৃষ্ঠি চিত্রণ কালে ওষ্ঠের পাশে হয়ত একটু হাসির ভাব দেখাইয়াছেন, 
কিন্ত নয়ন-প্রাপ্তে এক ম্লান ছায়৷ পড়িয়া রহিয়াছে, অথবা নয়ন প্রফুন্ুতাব্যগ্রক 
কিন্তু কপোল কালিমীময় ও বিশু, চিত্রে এই অস্বাভাবিক ভাব দ্েখিলেই 
বুঝিতে পারা! যায় যে, চিত্রকর আর্য রেখ দর্শনে প্রকৃত অন্ধ, আনন বিজ্ঞানে 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ অর্থাৎ মুখমণ্ডলের পেশী সমূহের কোন্‌ কোন্‌ গুলির 
কোন্দিকে কিন্ধুপ সঞ্চালনে কি ভাঁব প্রকাশিত হইয়া থাকে, সেই ' 
বৈজ্ঞানিক তত্বে অপারদর্শা । সুশিল্পী হইতে হইলে এ সকল বিষয়েও রীতিমত 
শিক্ষা ও সর্বদা তাহার আলোচনা রাখিতে হইবে। 

মানবের মুখনগুলে ভ্রত্যয় হইতে ক্রমে নিয়ে নাসিকা, গণড, ওঠ ও চিবুক 
পথ্যস্ত স্থানের মধাস্থ পেশীগুলিই মনোভাব প্রকাশে স্থপারগ.। ইহাদের 
মধ্যে আবার নয়নের. অন্তর্গত শ্স্্ম স্থক্ম পেশী কয়েকটির মনোভাব 
প্রকাশ করিবার শক্তি সর্ব্বাপেক্ষা অদ্ভুত ও অনন্ত, এমন কি মুখের ভাষাও 
ইহার নিকট যেন সঙ্কুচিত প্রকৃত পক্ষে মানব যখন ভাষা! বলিতে অসমর্থ 
যখন বাক শক্তির আদৌ বিকাশ হয় না, সেই শৈশব সময়ে অথবা 
যৌবনের চাঞ্চল্য-বিজড়িত প্রগাঢ় দাম্পত্য প্রেমের প্রথম গ্রেম-বিনিময়ে 
যখন অফুরন্ত ভাষার তর মন্দীভূত হইয়া অস্তরেই লয় হইবার উপক্রম হয়, 
চিত্বের সেই অদম্য আবেগ যখন ভাষায় ফুটাইতে শত চেষ্টা করিলেও একটি 
অক্ষরেও সে ভাবের অভিব্যক্তি হয় নাঁ, কিন্বা যখন মুমূর্ষু বৃদ্ধ জীবনের শেষ 
শয্যায় শায়িত হইয়া, বাকশক্তিবিরহিত অবস্থায় পুত্র পৌব্রাদি আত্মীয় স্বজনের 
শত শত প্রশ্নের একটিরও উত্তর দিতে অক্ষম, হস্তপদাদি পর্য্যন্ত পরিচালনে 
যখন অপারগ্‌ সমন্তই অসাড় ও নিষ্পন্দপ্রায় তখন মীনবের সেই ক্ষুত্র ক্ষীণ, 
নয়ন-প্রাস্তে নীরব ভাষায় কত কথাই যে প্রকাশ পায়, কত অজশ্র ভাবের তর 
যে তাহাতে উঠিতে থাকে, তাহা ষে দেখিয়াছে, সেই তাহার মর্ম হৃদয়জম 
করিতে পারিয়াছে। দে ভাব ভাষায় বুঝান কঠিন! শিল্পীকে নয়নের সেই 
নীরব ভাষায় অতিযত্ব সহকারে শিক্ষা করিতে হয়, পূর্বোক্ত পেশীগু'লির 
আকুঞ্চন বিকুঞ্চনে বা তাহার কিরূপে পরিবর্তন হইলে কি ভাব প্রকাশ হইতে 
পাঁরে, তাহার মন্্র হৃদয়ঙ্গন করিতে হয়, তাহারই সাহায্যে প্রস্ফুটিত আস্থা 
রেখা (5175) মুখমণ্ডলের বিশেষ নয়ুন-প্রাস্তস্থিত রে খাক্ষরে শিল্পীকে পরিচিত 
হইতে হয়, স্থৃতরাং দ্বেখা বাইতেছে, চিত্র শিল্পে শারীরাদি বিজ্ঞানের প্রয়োজন 
নিতাস্ত সামান্য নহে! 


চৈত্র, ১৩২৯। চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান । ৪৩১ 


প্রতিমৃষ্ঠি চিত্রণে পরিমাণ বিজ্ঞানের বিষয় যাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, 
তাহাও কতকট! শারীর বিজ্ঞানের অন্তর্গত বলিতে হইবে । সে সকলেরও 
বিস্তৃত আলোচন। এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে, তবে অতি সংক্ষেপে সে সম্বন্ধে 
ছুই.একটি কথা বলিব । সৃষ্টি হইতে একাল পর্য্যস্ত আধ্য অনাধ্য সকল 
শ্রেণীর মৃত্তি শিল্পীরা অথব। দেবমৃত্তির পরিমাণ কল্পনায় যথে্ আলোচনা করিয়া 
আসিতেছেন। জগতের সকল সভ্যতার আদিগুরু, পৃজাপাদ আচাধ্যগণের চিত্ত 
ও গবেষণা হতেই পবিব্র গঞ্গোত্তরীর পৃত বারিধারার ন্যায় এই সকল জ্ঞান 
বিজ্ঞান প্রথম উদ্ভূত ও প্রবাহিত হইলেও অধুনা প্রতীচ্যবানীর। তাহ। স্বীকার 
করিতে কুষ্ঠিত হন্; অপিচ গ্াচ্য কলাসভ্ভত কতিপয় অতি নিকুষ্ট শ্রেণীর 
ভাক্কধ্যাদি যাহা পরবর্তাঁ সময়ে ভারতের ভাগ্য-বিপর্য/য়কালে অধিকাংশ হীন 
শিল্পীর দ্বারাই গঠিত হইয়াছিল, তাহ! দেখিয়াই আমাদের শারীরস্থান বিস্যাও 
তদান্ুঙ্গীকে পরিমাণাদি বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞতার নির্দেশ করিয়া থাকেন। আবার 
পূর্বাপর বিচার-পরিশূন্য কত শিল্পীর দল অভ্রান্তভাবে সেই সকল আদর্শের হীন 
অন্থকরণ করিয়। তাহাদের উক্তির সমর্থন কার্যে সহায়তা করিয়৷ আমিতেছেন। 
এই সকল শিল্পী যদি সামান্ত মাত্রও শিক্ষা ও পরিশ্রম সহকারে পূর্ববাচাধ্যগণের 
লিখিত শিল্প গ্রস্থাদির সামান্য মাত্রও আলোচন। রাখিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
এ ছুর্ণাম আমাদের আজ শ্রবণ করিতে হইত না, পরস্ত সমুপ্নত গ্রীসীয় পরি- 
মাণেও যে দোষ আছে প্রত্যুত্তরে তাহা দর্শাইতে পারিতাম! বান্তবিক 
তাহারা যে নীতিতে মানব মু্তির পরিমাণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহ] 
আলোচন! করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, আর্ধ পরিমাণ হইতেই 
তাহাদের এই পরিমান জ্ঞান সংগৃহীত হইলেও স্থুলভাবে আলোচন! 
করিবার ফলে এক স্থান বিশেষে সামান্য লক্ষ্য হীনতা দোষে 
তাহাদের প্রচলিত পরিমাণ নীতির মধ্যে এক বিষম দোষ করিয়া 
বসিয়াছেন। সেই কারণ তাহাদের প্রসিদ্ধ. হারকিউলিস্প্রতিম বীর 
পুরুষের দেহ্যষ্টি পরিমাণ-বদ্ধ করিতে যাইয়া! একটি স্ুপুষ্ট শরীরের উপর একটি 
বিসদৃশ ক্ষুদ্র শির বা মন্তক নির্শিত করিয়া গিয়াছেন, পামান্য মনোযোগ দিয়া 
দেখিলে তাহা আর কাহারও অবিদিত থাকিবে ন।। কিন্তু কেন এমন 
হইল? এত দিনে বোধ হয় তাহার কারণ চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। আর্যের 
একখানি প্রধান শিল্প গ্রন্থ, যাহার উল্লেখ আমি ইতিপূর্বে আরও ছুই এক 
স্থলে করিতে বাধ্য হইয়াছি, সেই বিরাট গ্রন্থ “মানসার” যাহার কিয়দংশ 


৪৩২ সাহিত্য । ২৪শ বর্য)১২শ সংখ্যা। 


প্রতীচো “মেন্জুরেশন” (1৩7হ5/4001) বা ক্ষেত্রতত্ব নামে পরিচয় দিতেছে, 
তাহাতে 'উষ্ধীষাৎপাদ পর্যন্ত তালত্রয় শতাংশকং” ইত্যাদি দেহ পরিমাণের যে 
বিস্তৃত বিধি লিপিবদ্ধ আছে তাহ (দেখিলে সকলের সকল গোলই মিটি 
যাইতে পারে। এ সম্বন্ধে “শিল্প ও সাহিত্য” “মানবমুত্তি অঙ্কন” শীর্ষক 
প্রবন্ধে আমি অনেকট। বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছি। যাহা হউক, সুন্দর 
মৃত্তি অন্কনে দেহের পরিমাণ বিজ্ঞানেরও যে বিশেষ আবশ্ক তাহা বলাই 
বাহুল্য । 

প্রবন্ধটি সংক্ষেপে লিখিবার ইচ্ছা থাকিলেও ক্রমে দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে, 
এ নীরস প্রবন্ধে সাধারণের ধৈর্্যচাতি ভওয়া খুবই স্বাভাবিক, অতএব আর 
একটি মা্র কথ। বলিয়াই ইহা শেষ করিব। 

চিতরশিল্পে পূর্বোক্ত বিজ্ঞান সমূহের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আবশ্যক হয়, যাহার সহায়তা বাতীত রঞ্রন শিল্পের 
অন্তিত্বও সম্ভবপর হইত না। সেই রঞ্জন বা বর্ণের বিজ্ঞান অথবা বর্ণাদির 
রসাযসন জ্ঞান সঙ্বন্ধে ছুই এক কথা বলিব। চিত্রশিল্পীর তাহাও শিক্ষা করিতে 
হয়। বিবিধ বর্ণ প্রস্থত করণ, তাহার মিশ্রণ ও বিলেপনাদি সমন্তই উক্ত 
বিজ্ঞানের অন্তভূ্ত। এক সময় ভারতের প্রস্তুত বর্ণ লইয়াই সকল দেশের 
শিল্পীর! চিত্র রচন। করিতেন, কালে তাহার লোপ হইয়াছে, এখন বিভিন্ন 
দেশ হইতে যে সকল বর্ণ আমদানি হয় তাহাতেই এ দেশীয় শিল্পীকেও 
তাহাদের চিত্প কার্ধয সম্পন্ধ করিতে হয়। পূর্ধ্বে যে সকল উপাদান হইতে 
বর্ণ প্রত্থত হইত, যে সকল উপাদান, এদেশে যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান থাকিতেও 
তাহার প্রস্তত প্রণালী আমর! ভুলিয় গিয়াছি, অথবা নানা কারণে আমাদের 
ভুলিয়। ষাইতে বাধ্য করিয়াছে। আবার কতদ্দিন যে তাহ! আমাদের পুন- 
রায়ত্ত হইবে কে জানে? যাহা হউক সেই বর্ণগুলি নান! উপাদান মূলক। 
কতকগুলি উত্ভিজ্য,_তাহা৷ বৃক্ষ লতাদির পত্র, পুষ্প ও কাষ্ঠাদি হইতে জাত; 
কতকগুণি আকরিক-_তাহা মৃত্তিকা, প্রস্তর ও গম্ধকাঁদি হইতে উৎপন্ন হয় 
কতকগুলি ধাতব, অর্থাৎ তাত্র দত্ত! ইত্যাদি ধাতু হইতে তাহার প্রতস্তত হইয়া 
থাকে; আর কতকগুলি জৈব,_সে গুলি কোন কৌন প্রাণীর অস্থি কঙ্কাল ও 
দস্তাদি হইতে গ্রস্তত হইয়। থাকে । এক্ষণে এই পকল বর্ণের মিশ্রণ ব্যপদেশে 


কোন বর্ণ কাহার সহিত মিশ্রণ-দোষে চিত্র অনতিকাল মধ্যে বিবর্ণ ও স্নান 
হু ৬ ৪ ১ ৯ ও ও কিস জল আবশাক নতবা এই বিজ্ঞান 


উতত ১৯২৭ চিত্রশিল্পে বিজ্ঞান। ৪৩৩ 


জানের অভাবে অধিকাংশ চিত্রই ছুই পাচ বৎসরের মধ্যে বিরত ও বিনষ্ট 
হইয়া যায়। 

“চিত্রশিল্পে বিজ্ঞান' এই বিষয়ে ধীরভাবে আলোচনা করিতে হইলে বহু 
বিষয়ের পুষ্ঘান্থপুঙ্খবূপে আলোচনার প্রয়োজন হয়, তাহা এক্ষণে সম্ভবপর 
নহে। তবে এই প্রসঙ্গে প্রাচ্য চিত্জকল।? স্থানে স্থানে .এই শব্দের উল্লেখ 
করিয়াছি; সেই সঙ্ধন্ধে একটি কথ। বলিয়৷ ইহা শেষ করিব। 

প্রাচ্য চিত্রকলা” এই বিকৃত শব্ষের পরিবর্তে আমাদের 'আর্ধ্য ব1 ভরতীক্ 
চিত্রকলা” এইরূপ শব্দ প্রশ্নোগ করা বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত। কারণ, প্রাচ্য 
বা প্রতীচা সকলের আদিতে এই ভারতে চিত্রকলার আবিষ্কার হইয়াছে, এবং 
তাহাই সমূন্নত বিজ্ঞান সদ্ধ শিল্প বলিয়া জানিতে পার! গিয়াছে । ভারতের এ 
শোচনীয় ছুর্দিনে তাহার অস্তিত্ব পর্য্্ত লুপ্ত হইয্াছে। পুনরায় তাহার উদ্ধার 
করিতে হইলে, বীতিমত দেই সকল বিজ্ঞানের আলোচনা করিতে হইবে। 
ভারতের ইতিহাস, কাব্য ও পুরাঁতবাদির অনুসন্ধান সহ প্রক্কত ভারতীয় চিত্রকল!- 
শিক্ষ ও তাহার সংস্কার করিতে হইবে । ভারতের বিমল ও্উন্নত পদ্ধতির মধ্যে 
প্রাচ্যের মকল চিত্র-প্রণালীর সঙ্করত্থ বা সাধারণ ভাষায় তাহার “ঘণ্ট” রূপে 
পাঁরপীক', চৈনিক, মৌগলিক আদি প্রাচেরই বিভিম্ধ অঙ্থন্রত চিত্রপদ্ধতির 
সম্মিলন কোন মতেই বাঞ্চনীয় নহে? কারণ, তাহাতে সর্ধ্ববিধ বৈজ্ঞানিক বিধির 
সমাবেশ নাই, তাহা তত্তংপ্রদেশের চিত্রজীবী সাধারণ ব্যক্তিরই কর রচিত 
ভারতের খধি ও রাজন্যবর্গের ন্যায় সে নকল প্রদেশের কোনও উন্নত সমাজের 
মধ্যে চিত্রকলা-শিক্ষার গ্রচলন বা আদর বিধিবদ্ধ ছিল ন|। ধাহার। ভারতী 
চিত্রকলার উন্নতির পক্ষপাতী, তাহাদের নিকট আমার সাহ্ছনয় নিবেদন, ষত 
দিন না শিক্ষিত ও মেধাবী ব্যক্তিগণ এই বিজ্ঞানমূল্ূক চি্র-বিগ্ভার অন্থশীলন 
করিবেন, ততদিন প্রকৃত ভারতীয় চিত্রকলার পুনরুদ্ধার হইবে না। পূর্বে 
বলিয়াছি, বিজ্ঞ/নই শিল্পের প্রাণবাঁযু, যে কোনও শিল্পের উন্নত করিতে হইলে, 
তাহার মূলীভূত বিজ্ঞানের উন্নতি করা প্রথম প্রয়োজন । তাহার বিজ্ঞান আমত্ত 
হইলে তাহারই উপর শিল্পের কলা-চাতুর্ধ্য ও পরিকল্পনা-সিদ্ধ উন্নত ভাবাবলী 
প্রতিষ্ঠিত হইবে। অন্তথা কেবল প্রাণপণ পরিশ্রম করিলে চিত্রের সেই 
অব্যক্তভাবসমূহ কখনই ফুটিয়। উঠিবে ন|। স্থতাৎ যথার্থ ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পের উদ্ধার ও উন্নতি কখনই বস্তবপর হইবে না। এই স্থলে এ কথা বল! 
অপ্রানঙ্গিক হইবে না যে, চিত্রকলা-পদ্ধতি ভাব ও. রুচিভেদে প্রাচ্য ও 


৪৩৪ সাহিত্য । হ৪শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা! 


প্রতীচ্যের মধ্যে বহু পার্থকা সম্ভবপর ব! সঙ্গত, কিন্তু তাহার বিজ্ঞানের মধো 
মেরূপ কোনও বিভেদ নাই, অথবা। তাহ! কখনও সম্ভবপরও নহে। ইহা! 
প্রত্যেক শিল্পা্ুরাগীর আলোচ্য বিষদ্বকূণে পরিগণিত হওয়া বাঞচনীয়। €১) 


শ্রীমন্মথনাথ চক্রবর্তঠ। 


উদ্ভিদ-শিশুর পরিপু্টি। 


শ্পতস৩-- 


প্রাণিজগতে দেখ! .যায়, সন্তান যতদিন মাতৃজঠরমধ্যে অবস্থান করে, ততদিন 
সে মাতার দেহ হইতে শরীরপোষণে(পযোগী তাবৎ সামগ্রী প্রাপ্ত হইয়। থাকে। 
উদ্ভিজ্জগতেও সে নিয়ম বিশেষভাবে বর্তঘান। ভ্রণরূপে যতদিন ভাবী উদ্ভিদ 
বীজমধ্যে অবস্থান করে, ততদিন সে বীজের শা দ্বার! পরিপোষিত হইয়া 
থাকে, এবং অঙ্কুরিত হইবার পরেও অল্লাধিককাল তাহাতেই জীবনধারণ 
করে। ভূমিষ্ঠ হইবার পরে প্রাণীদিগের শিশুগণ জননীর স্তন্যপান করিয়া 
জীবনধারণ করে, এবং বয়োবৃদ্ধিসহকারে বাহিরের জব্য পানাহার করিতে 
এবং খাগ্ভাদি আহরণ করিতে শিখে। বীজভেদ করিয়! উদগত হইবার পর 
শিশুচার! সেইরূপ বাঁজের দল বা! শীসের সাহায্যে জীবিত থাকে ও বর্ধিত হ্য়। 
এক দিকে, চারার কলেবরবৃদ্ধির লহিত বীজের দল যত ক্ষয়প্রাণ্ত হইতে থাকে, 
অন্য দিকে শিশু চারার নৃতন শিকড় ও পত্র উগ্দত হইয়! বহির্দেশ_ভূমি ও 
বাযুমণ্ডল হইতে তত আহারীয় সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হয়। 

এস্থলে বলিয়া রাখি, বীজ বা দানামাত্রই সদল নহে। অনেক দানা 
বীজের আকার ধারণ করে সত্য, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে এক্ধূপ অনেক দানা 
থাকা সম্ভব, যাহাদিগের মধ্যে দল নাই, কিংব! দল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ঈদৃশ 
বীজ আদৌ অঙ্কুরিত হয় না, গ্রাদ্য ভাষায় ইহাদিগকে 'ফোকৃলা” বীজ কহে। 
তবেই হইল যে, যে দানার মধ্যে দল আছে ভাহাই বীজ,_-অনেকে তাহাকে ূ 
তান্জা বীজ কহিয়া৷ থাকেন। যাহা হউক, দলের মধ্যে উদ্ভিদের দেহধারণের 
পযোগী যে সকল পদার্থ ঘনীভূত অবস্থায় বিষ্যমান থাকে, শিশু চারার মধ তাহা! 








নি রদ পন. নি বিরল ইবনে হরে 


চৈ, ১৯২০) উদ্ভিদ-শিশুর পরিপুষ্ঠি। ৪৩৫ 


কি উপাঁয়ে প্রবিষ্ট হয়, বা কি প্রণালীতে তাহার পরিবৃদ্ধির সহায়তা করে, 
এক্ষণে সজ্ষেপে ভাহার আলোচনা করিব। 

আমরা ষে প্রতিদিন চাউল গোধৃম দ্বিদল (ভাল) ভোজন করি, তত্সযুদবায়ই 
দল, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে কোনটা পুর্ণদল বা একদল, যথা চাউল বা গোধৃম 
কোনটা দ্বিতক্ত দল, যথা মুগ, অড়হর, বুট প্রভৃতির ডাল; কিন্তু সকলগুলিই 
দল। উক্ত দল একটী আবরণ-মধ্যে থাকে; তাহাকে আমর! খোস। বলিয়া 
থাকি। থাস্ত হইতে খোসা স্বতত্ত্ীকুত হইলে তওুল উৎপন্ন হয়, তখন আর 
তাহাকে তুল বা চাউল না বলিলে তুল হয়। সেইরূপ দল কলাই ভাঙ্গিয় 
যুক্তদলকে আমরা ভগ্নদলে পরিণত করি) অত:পর তাহাদিগকে আমর! ডাল 
বলি; অনেকে কিন্তু 'দাইল* বলেন। যাহ! হউক, ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি 
পূর্ণ ও কতকগুলি ধবিভক্ত ; কেন, তাহ: স্বতন্ত্র প্রপ্তাবের বিষয়, সুতরাং এ স্থুলে 
তাহার আলোচন1 করিব না। 

বীজের যে একটী আবরণ বা খোসা আছে, তাহার মধ্যে দলের স্থান। 
উক্ত দলের কোনটীকে চূর্ণ করিলে অসংখ্য সুত্র ক্ষুদ্র কণিকার আবির্ভাব হয়) 
চাউলের গুঁড়া, দালের গু'ড়া, ব্যাসম, ছাতু, আটা, ময়দা তাহার গ্রকুষ্ট প্রমাণ 
এতদ্বারা আর বুঝিতে বাকী থাকে না যে, অসংখ্য কণিকার নমন্থয়ে দলের 
উৎপত্তি। প্রত্যেক কণিক। এক একটি কোষ । আবার প্রত্যেক কোষই 
উদ্ভিদের সংক্ষিপ্ুদারস্বরূপ ; কারণ, সেই কোষ উদ্ভিদশরীর-সথলভ--শ্বেতসার 
(50510) শর্করা (9৪ ) অণুনাল (81977010 ), উদ্ভিজ্জ-বসা 
(%58০৫40৩ নিচ) প্রভৃতিতে পূর্ণ। উক্ত পদার্থনিচয় বীজ বা দলমধ্যে 
অবস্থানকালে সঙ্কুচিত বা ঘন অবস্থায় থাকে। বারিসংস্ৃষ্ট হইলে বীঙ্ধের 
মধ্যে যতই জল প্রবিষ্ট হইতে থাকে, জন্তঃস্থিত কৌষনিচয় তত বিগলিত হইয়া 
জলের সহিত একীভূত হয়। এক্ষণে কোধাস্তর্গত ঘনীভূত পদার্থগুলি স্ম- 
হুক্মাদপিসথপ্াবন্থা প্রাপ্ত হইয়া নবজাত শিশু-উত্তিদকে পালন করিতে থাকে । 

বীঞ্জমধ্যে জল প্রবিষ্ট হইবার জন্ত বীজগা্রে ছুইটী ফটক বা! গেট আছে। 
কোনও একটা বীজ লইয়া পরীক্ষা করিলে সহজেই দেখা যায়, তাহার কোনও 
এক স্থানে একটা অল্লাধিক বন্ধুর দাগ আছে। উক্ত দাগটী অস্কুরণের স্থান। 
ইহার উত্য পাশ্থে অতি হুক্্ম এক একটা ছিত্র আছে। উদ্ত ছিন্তদ্বয়কে 
এ স্থলে ফটক ব প্রণালী নীমে অভিহিত করিলাম। সেই বিশেষ স্থাদটীকে 
উিতমরণপে বন্ধ করিয়। দিলে সহঞ্জে আর বীজের মধ্যে রস প্রযেশ করিতে 


৪৩৬ . সাহিত্য | ২৪ শ্‌ বর, ৯ সংখ্যা। 


পারে না। তথাপি যে প্রবেশ করে, তাহার অন্য কারণ আছে। কিন্তু তাহা 


বলিয়া রাখা ভাল। মাটার কলসীর মুখটাকে উত্তমরূপে বন্ধ করিয়৷ জলমধ্যে - 


নিমজ্জিত রাঁখিলে তাহার মধ্যে অবস্তই জল প্রবেশ করিবে; কারণ, কলমীর 
গান্্র সচ্ছিন্ত্র বা ঢ০:০এ৪, বীজের গাত্রও সেইরূপ সচ্ছিত্র ; স্থতরাং তাহার গাজস্থ 
কৃপ (70:59) ভ্বারা ভিতরে জল প্রবেশ করে। ইহাকে জলের চৌর্য্য-প্রবেশ 
€5515018005) কিংবা বীঞ্জের চৌধ্য-আহরণ (9১5010:107) বিশে ক্ষতি 
হয় না। এতছুপাযে বীজের মধ্যে রস-প্রবেশের বিলক্ষণ বিলম্ব হয়। 

উক্ত ছিত্রের ভিতর দিয়া বাহিরের রস বীজের মধ্যে প্রবেশ করে; ফলতঃ 
বীজ ক্রমশঃ স্ফীত হইয়। উঠে) বীজ্ছের নিজম্ব গুরুত্বের একচতুর্থাংশ হইতে 
এক-একততুর্থাংশ অর্থাৎ সওয়া। অংশ ব| পঞ্চচতুর্থাংশ রম বাঁজমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলেই দলস্থিত শর্করা, আঠা (৪87) প্রভৃতি সঞ্চিত পদার্থ বিগলিত হইতে 
আস্ত হয়, কিন্তু বীজান্তর্গত তৈলসম্কুল পদার্থ সহজে বিগলিত হয় না? সুতরাং 
তাহা ভৌতিকতা-নিবন্ধন রূপান্তরপ্রাপ্ত না হইলে উদ্ভিদের কোনও উপকারে 
আইসে না। অঙ্কুরোদগমকালে বীজান্তর্বন্তী পদ্দার্থনিচয় লঘুত্ব বা আথমিক 
দশা লাভ করিয়৷ ভরণের বৃদ্ধির সহায়তা করে। 

বীজের মধ্যে অপরাপর পদার্থের ন্যায় তৈলসক্কুল পদার্থ থাকিতে দ্রেখা 
যাঁয়। তিষি, সর্ষপ, রাই, মাঠকড়াই, স্ষ্ধ্যমুখী-বীজ, মুলা-বীজ প্রস্ৃতি বহু শশ্তই 
তৈলপ্রধান ; সাংসারিক কার্ষ্যে ইহাদিগের তৈল নিয়োজিত হইয়া থাকে । এত- 
দ্যাতীত বছ ফল পাকুড়- নারিকেল, বাদাম, তরিতরকারীর বীজ, কুমড়া, 
শশা, নানাবিধ কপি-বীজ-_ প্রভৃতির মধ্যেও তৈল আছে। অঙ্কুরোদশ :কালে 
উক্ত তৈল সাক্ষাস্তাবে শিশু-উদ্ভিদের বা কোনও উদ্ভিদের কোনও কাজে আইসে 
ন', এবং সহজে বিগলিত হয় না; তবে সে তৈল যে উদ্ভিদের কোনও ব্যবহারে 
আইসে না, তাহাও নহে। বীঙ্গ, রসের সংস্পৃষ্ট হইলে অপরাপর পদার্থের পরি- 


পে 


বর্ভীনের সহিত তৈলেরও পরিবর্তন সংঘটিত হয়। ভোৌতিকতা*নিবন্ধন তলের 
রূপান্তর ঘটিলে, তবেই তাহা উদ্ভিদের আহীাধ্য হয়। স্ুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
স্তাক্দ্‌ (9505 ) সাহেবের পরীক্ষ। ফলে জানা যায় যে, তাহার পরীক্ষাকালে . 


সুপরিপন্ক স্কোয়ান (59989) ) নামক সবজীর বীজে ৫* ভাগ তৈল ও 
৪* ভাগ বসাঙ্জাতীয় পদার্থ বিদ্যমান ছিল; শ্বেতদার, শর্করা, বা আটাঙ্জাতীয় 
কোনও পদার্থ ই ছিল না। কিন্তু অস্কুরোদগমকালে উক্ত ক্কোয়াস-বীজের অন্তর্গত 
€সই তৈল ও বলাজাতীয় পদার্থ রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া স্বেতসার, শব্কণ! প্রভৃতি 





০০ (০৮০2 
লক্ষ্মী মেয়ে। 


চিত্রকর-_সার জান্ুয়। রেনভ্ড। 
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উন ... উদ্ধিদ-শিশুর পরিপুষ্ি। ৪৬৭ 


সহজ উদ্ভিজ্জ পদার্থে পরিণত হয়। এতদ্বারা বুঝা। যায় যে, বীজান্তর্গত 
তৈল ও বসাকে উদ্ভিদখাদ্যে পরিণত হইতে হইলে, প্রথমতঃ শেতসার প্রভৃতির 
্থায় অপেক্ষার্তত সহজ পদার্থে পরিণত হইতে হইবে) অতংপের সেই পরিব্তিত- 
অবস্থাপ্রান্ত শেতসারাদি প্রাথমিক পদার্থে পরিণত হইলে, উদ্ভিদের ব্যবহাধ্য 
হইবে। বীজের অবয়বে যে কিছু পদার্থ বিদ্ধমান থাকে, তাহা তন্ত্র 
জণকে বাচাইয়। রাখিবার জন্য এবং পরে অর্থাৎ অস্কুরোদগমের কাল হইতে 
শিশু-উত্ভিদ যাবৎ না লক্ষম ও স্বাধীন হয়, তাবংকাল উহার দেহগঠনের ও 
আহাধ্য-দংস্থানের জন্য ব্যবহৃত হয়। সংক্ষেপতঃ উদ্ভিদ ঝা ফলের মধ্যে যাহা 
কিছু বিদ্যমান, তাহা পরবর্তী উদ্ভিদের জন্। অঙ্কুরের উদগম হইলেই যে 
উদ্ভিদ আপন আহাধ্য সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা নহে। বীজের তাবৎ পদার্থকে 
বাবহারে আনিয়া, শিশু-উত্তিদ আপনার অবয়ব গড়িয়া জয়। এইরূপে 
মূল, কাণ্ড ও পত্রসমস্থিত হইবার পরে উদ্ভিদ ভূগর্ভ হইতে রস ও বায়ুমণ্ডল 
হইতে বাম্পীয় পদার্থ আহরণ করিতে সক্ষম হয়। উদ্ভিদে বা তাহার ফল ফুল 
বা বীজে যে তৈলজাতীয় পদার্থ উদ্ভূত হয়, তাহা অপরাপর পদার্থ হইতে ভৌতিক 
ক্রিয়াবশে উৎপন্ন হইয়া থাকে, মৃত্তিকা বা বাতাস হইতে হয় না। তাহা 
ব্যতীত তৈল উদ্ভিদের খাদ্য নহে। প্রায় সকল বীংজই তৈলের একটা ভাগ 
থাকে,_অল্প বা অধিক ইহাই প্রভেদ। সর্বপ, তিসি, তিল, মূলাবীজ প্রভৃতি 
তৈলপ্রধান শন্ত, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহাদিগের মধ্যে গঞ্শ ভাগেরও 
অধিক তৈল থাকিতে দেখা যায়। আলু, আরোরুট, শঠী প্রভৃতি কন্দে শ্বেত- 
সারের প্রাধান্ত। ইচ্ু, খর্জ,র, বাঁট প্রভৃতি শন্করা-গ্রধান উত্তিদ। উদ্ভিদ বা 
তাহার ফলছুলের মধ্যে যে কোনও পদার্থ থাকিতে দেখা যায়, তৎ্সমুদ্ধায়ই উত্তি-- 
দের মধ্যে স্তত হইয়া থাকে? কিন্তু তাহাদিগের উপকরণ-_মাটা, জল, বায়ু ও 
রৌদ্র। মান্থষে কোনও একটী জিনিস প্রস্তত করিবার ইচ্ছা করিলে কতদিন 
হইতে কত উপায়ে, কত অর্থব্যয়ে উপাদান সংগ্রহ করিয়া থা ক, কিন্তু বিশ্বমাতা 
উদ্ভিদদিগকে দুইটা গিনিস দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন? সেই ছুইটী জিনিস, পূর্বেও 
বলিয়াছি--তুমি ও আকাশ। সেই ভূমি ও আকাশ, সেই জল বায় সেই 
" সুর্ধ্যালোক লইয়। কোনও উদ্ভিদ শর্করা, কোনও উদ্ভিদ তৈল, কোনও উদ্ভিদ বর্ণ, 
আবার কোনও উদ্ভিদ সুখাদ্ক, কোনও উদ্ভিদ বিষ প্রদান করিয়া জগতের মহা- 
কল্যাণসাধনে দিবারান্রি কত না পরিশ্রম করিতেছে! একই মাটাতে জন্িয়া 
ও একই আকাশের নিয়ে থাকিয়া কোনও উদ্ভিদ লাল, কোনটা হরিজ্রা। কোন্টী 


8৩৮ সাহিত্য ॥ ২৪শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা। 


শ্ামবর্ণ ধারণ করিতেছে ! এ স্থলে সংক্ষেপে আর একটী কথ৷ বলিয়া প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। বীজের অবয়বে যে সকল পদার্থ সন্িবিষ্ট থাকে, তৎ- 
সমুদায়ের ূপাস্তরের মূল কি? ভ্রুবনীয় পদার্থের গচনকালে ভৌতিক সত্বাপ্রাপ্চ 
বীজের অভ্যন্তরস্থিত ভ্রণের নাভি ঝ৷গ্রস্থির মধ্যে একটী পদার্থের উদ্ভব হয়, ইংরা- 
আীতে উহা ভায়েষ্টেস্‌ 09515:556) নামে অভিহিত । আমরা তাহাকে পাচকণচর্ণ 
বলিব। কোনও অঙ্কুরিত বীজকে “কল্‌* হইতে স্বতন্ত্র করিবার পর স্ুরাসার 
€(৭1০)০/০] ) সহযোগে প্রক্রিয়াবিশেষ দ্বারা শোধন করিলে একপ্রকার স্ক্র 
শুভ্তবর্ণ চূর্ণ পাওয়া যায়। উক্ত চূর্ণ ই 79186456 বা! পাচকচূর্ণ। উহার মধ্যে 
শতকরা প্রায় ১৯০৪ ভাগ যবক্ষারজান থাকে৷ বীজের মধ্যে যথাসময়ে উহা 
প্রাদুভূতি হইয়া বীজের অন্তরতম স্থানে নুস্ণ্ ভ্রণ বা অঙ্কুর-মূলে বা মূল গ্রন্থিতে 
থাকিয়। বীজস্থিত পদার্থনিচয়কে রূপান্তরিত করিয়া দেয়। অতঃপর সেই 
রূপান্তরিত সুক্ম পদার্থ শিশু-উদ্ভিদের শরীরে অগ্রসর হইতে পারে। ইহ। বড়ই 
কৌতুহলোদ্দীপক। এক দিকে উক্ত কুম্ম কণিকাগণ দবাররক্ষিরূপে অঙ্কুরমূলে 
বা নীভিস্থলে থাকিয়া বীজের দলগত কিংব। আহরিত কোনও পদার্থকে উর্ধাভি- 
মুখে অগ্রসর হইতে দেয় না; অন্ত দিকে পাচকরূপে বীজের কাচা (78) 
জিনিসকে পাক করিয়া অঙ্কুরকে প্রদান করে। এক দিকে প্রত্যাখ্যান, 
অন্ত দিকে আহ্বান--মধুর ব্যাপার! আবার সেই পাচকগণের শক্তির কথা 
শুনিলে অবাক হইতে হয়। সেই ক্ষুদ্রাদপিঙ্ষুপ্র কণিকাগণ নিজ নিজ গুরুত্ব 
অপেক্ষা ২৯০* (ছুই সহশ্র) গুণ শ্বেতমারকে অনায়াসে পরিপাক করিতে 
পারে ! এই ভায়ষ্টেস্গণই বীজের দলগত ঘন (5০170) পদার্থনিচয়কেও 
শক্করাদি পাচাপদার্থে পরিণত করিয়া দেয়। 

শ্বেতসারের শক্করায় পরিণত হইবার জন্ত উত্বাপের প্রয়োজন । বমসিক্ত 
বাঁজে অগ্জান প্রবেশ লাভ করিলে বাঁজমধ্যে উত্তাপের সঞ্চার হয়। উত্ভাপ 
সঞ্চারিত হইবার পর ভৌতিক ও নৈমিত্তিক ক্রিয়ার সমাবেশ হয়। বীজ্ঞমধ্যে 
এত ব্যাপার সংঘটিত হইলে, তবেই উদ্ভিদের সঞ্চিত খাস্ত আহরণৌপযোগী হয়; 
ফলে উদ্ভিদ সথচান্ধরূপে বৃদ্ধি পাইতে থাকে । 


উগ্রবোধচন্ত্র দে! 


মৈথিল কবি বিগ্ভাপতি । 


বিখ্যাত মৈথিল কৰি বিদ্যাপতি বঙ্গবিহারের প্রত্যেক গৃহে স্থপরিচিত। 
বিদ্যাপতির নাম বা কবিতার বিষয় ন1 শুনিয়াছেন, এমন বাঙ্গালী বা বেহারী, 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বিগ্যাপতি মিথিলাবানী ্রা্মণ হইলেও, 
বাঙ্গালীরাও তাহাকে নিজেদের বলিয়া দাবী করিতে ছাড়েন না। তাহার 
কবিতাবলী বঙ্গদেশে এত ন্দীর্ঘ কাল হইতে প্রচলিত হইয়া আদিতেছে যে, 
বহুকাল পর্যন্ত বাঙ্গালীরা, এমন কি, ইউরোপীয় পপ্ডিতগণও তীহাকে রাঙ্গালী 
বলিয়। স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

তৎকালে বগদেশীয় ভাষার সহিত ৈথিলী ভাষার অধিক পার্থক্য ছিল 
না। সেই সময়ে বছ বাঙ্গালী বিদ্যার্থী বিবিধশান্তজ্ঞ বিশেষতঃ শ্যায়শাস্- 
পারদর্শী বিবুধমণ্ডলীর নিকেতন মিথিলাদেশে গমনাগমন করিতেন। বিদ্যা 
পতির স্থললিত পদাবলীর মাধুর্য মোহিত হইয়া উক্ত বিদ্যাধিগণ অন্ঠান্ত 
শান্ত্খানের সহিত বিদ্যাপতির কবিতাবলীও মিথিলা হইতে আনিয়া বঙ্গদেশে 
প্রচারিত করেন। পরবর্তী কালে বঙ্গদেখে শ্রীচৈতন্থদেবের ভক্তিরসপ্রধান 
ধর্শের প্রাবল্য হইলে রাধারুষণের প্রেমরদাত্বক বিদ্য/পতির পদাঁবলীও বঙ্গদেশে 
সমধিক প্রচারিত হয়। কালবশে বিদ্যাপতির বঙ্গদেশ-প্রচলিত কবিতাগুলির 
ভাষাও ক্রমশ রূপান্তরিত হইয়া অনেকটা বঙ্গভাষার আকার ধারণ করে। 
বঙ্গদেশ-প্রচলিত বিদ্যাপতির কবিতাবলী ক্রমশঃ কিরূপ বঙ্গভাষাপন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে, তাহা প্রদর্শিত করিহা'র জন্য নিয়ে কতিপক্ধ বিদ্কাপতির পদাবলী, 
উদ্ধত হইল :-_ 


শুনলো! রাজার ঝি। গেখায়া বদন-টান্দে 

তোরে কহিতে আসিয়াছি ॥ তারে ফেলিয়! বিষম ফশানে 

কাস হেন ধন পরাণে বধিলি। তুহ ত্বরিতে আওলি, লখিতে নারিন 
এ কাজ করিলি কি? ওই ওই করি কান্দে॥ 
বেলা-অবসান-কাঁলে তাহে হৃদয় দরশি থোরি। 
গিয়াছিলি নাকি জবে। ্ ষন করিলি চোরি? 

তাহারে দেখিয়া, মুচকি হাসিয়া বিদ্ভাপতি কহ শুনহি হন্দরি। 


ধরিলি সখীর গলে । কান জিয়াৰে কি করি॥ 


8৪৩ সাহিত্য । 


যেখানে সতত বৈসে রসিক মুরারি। 
সেখানে লিখহ মোর নাম ছুই চাঁরি।! 
মোর অঙ্গের আভরণ দিহ পিয়। ঠা । 
জনম অবধি মোর এই পরিণাম | 
নিজগণ গণইতে লিহে মোর নাম। 
পিয়া! মোর বিদগধ বিহি ভেল বাম।| 
নিচয় মরিব আমি সে কানু উদেশে। 
অবসর জানি কিছু মাগিও সন্দেশে ॥ 
দিনে একবার পানুলিহে মোর নাম। 
অরুণ ছুলহ করে দিহে জল দান ॥ 


২৪শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা। 


ললিতা প্রাণের সহি মন্ত্র দিয়ে! কানে । 
মূরা দেহ পড়ে যেন কৃঞ্কনাম শুণে ॥ 

নাঁ পোড়াইও রাঁধ! অঙ্গ না ভাস।ইও জলে। 
রিলে তুলিয়ে রেখো তামালের ডালে ॥ 
সেই ত তমাল তরু কৃষ্ণবর্ণ হয়। 

অবিরত তনু যৌর তাহে জন্গ রয় ॥ 

করনহু সৌপিয়! যদি আসে বিন্দাধনে | 
পরাণ পায়ব হাম পিয়া-দরশনে ॥ 

পুনঃ যদি টাদমুখ দেখনে না পাব । 
বিরহঅনল যাহ তনু তেয়াগিব || 





বিদ্যাপতি কহে শুণ বরনারী। ভনয়ে বিদ্য।পতি শুন বরনারী। 
ধৈরজ ধর চিতে মিলব মুরারি।| ধৈরজ ধর চিতে মিলব মুরারি ॥ 
যদ্দিব মরিব সথি নিশ্চয় মরিব। সধি হে নে সব কহিতে লাজ । 
কাছ হেন ওুপনিধি কারে দিযে বাধ? যে করে রসিক রাজ ॥ 

তোমরা যতেক সখী থেকে। মঝু সঙ্গে । এ ক * ্ 
ম্রণকালে কৃষ্ণনীম লিখে মরু অঙ্গে । ক স্ সং 


এইরূপ বিগ্ভাপতির ভণিতাযুক্ত অনেক কবিতা বঙ্গদেশে.পাওয়া যায়, যাহার 
ভাষ। অনেকট। বাঙ্গালার স্যার, এবং বিগ্ভাপতির অধিকাংশ প্দাবলীর, বিশেষতঃ 
মিথিলায় ও বেহারে প্রচলিত বিগ্ভাপতির পদাবলীর ভাষ| হইতে অনেকট। 
বিভিন্ন। বাহুন্যভয়ে অধিক উদ্ধত করিলাম না। এই সমস্ত পদাবলীর 
যধো সমন্তগুলি বেহার অঞ্চলে সংগৃহীতপদীবলীর মধ্যে পাওয়া যায় না। 
এই কারণে অনুমান হয় যে, অনেক বঙ্গদেশীয় কবিও ত্বীয় কবিতা 
বিগ্যাপতির নামে চালাইয়া গিয়াছেন। এই প্রকার বঙ্গ ভাষায় রচিত বিদ্যা- 
পতির ভণিতা যুক্ত ও বিদ্যাপতিরচিত বঙ্গভাষায় রূপান্তরিত কবিতাঁবলীর 
ভাষার দহিত বঙ্গভাষার সাদৃশ্ঠদর্শনে বাঙ্গালীরা বিদ্যাপতিকে বঙ্গদেশীয় 
কবি বলিয়া অন্থমান করেন। এই অনুমান ক্রমে দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হয়। 

৬ রামগতি স্যাররত্ব “বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য বিষমক প্রস্তাব" গ্রস্থে লিখিয়াছেন 
যে, বিদ্াপতি বীরদূমের নিকট কোনও স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
শিব সিংহ বর্ধমান, বীকুড়া, বা বীরভূম জেলার মধ্যে কোনও স্থানের পরাক্রান্ত 
জমীদার ছিলেন, এবং বিদ্যাপতি এই জমীঘারের আশ্রয়ে থাকিয়৷ কবিতাদি 
রচনা করেন । 


চৈত্র, ১৩১, মৈথিল কৰি বিদ্ভাপতি। 88১ 


এক জন লিখিয়াছেন যে, শিব সিংহ লক্মীনারায়ণের শাসনকালে বঙ্গদেশে 
বিদ্ভাপতি বঙ্গভাষায় বহু কবিতা রচনা করেন। অপর এক জন লিখিয়াছেন 
যে, যশোহর জিলার অন্তর্গত ভূশ্ট্‌ গ্রামনিবাসী ভবানন্দ রায়ের বিগ্ভাপতি নামক 
এক পুত্র ছিল। ইহার প্রকৃত নাম বসন্ত রায় ছিল, ইনি কবিতাতেই নিজেকে 
বিদ্ভাপতি নামে পরিচিত করিতেন । ইহা তাহার উপাধি ছিল 10) কেহ কেহ 
এমন মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিদ্াপতি-নামধেয় কোনও ব্যক্তি ছিল না, 
রায়গুণাকর, কৰিকক্কণ প্রভৃতির স্তায় বিদ্তাপতি একটি উপাধি, এবং একাধিক 
ব্যক্তি এই উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন। (২) 

প্রথমতঃ ৬ রাজকষণ মুখোপাধ্যায় প্রমাণিত করেন যে, বিদ্তাপতি মিথিলার 
রাজা শিব সিংহের সভায় বিদ্যমান ছিলেন, এবং বিস্ফি গ্রামে তাহার জন্ম 
হইয়াছিল। এই বিদ্‌ফি গ্রাম শিব সিংহ বিগ্তাপতিকে দান করেন। (৩) রমেশ 
চন্দ্র দত্ত প্রভৃতিও রাজরুষ্ণ বাবুর সমর্থন করেন। 

তৎপরে ব্ুগ্রপিদ্ধ মনীষী শ্রীয়ারসন বিদ্তাপতির অনেক পদাবলী মিথিল+ 
হইতে সংগৃহীত করিয়া প্রকাশিত করেন। মিথিলার রাজা শিবসিংহ বিস্- 
গতিকে যে তাত্রশাসন দ্বার! বিস্ফি গ্রাম দান করেন, গ্রীপ্কারসন্‌ তাহা 
সমস্ত প্রকাশিত করেন ।(৪) তিনি পঞ্ধী হইতে সংগ্রহ করিয়া বিগ্ভাপতির 
সাময়িক মিথিলার রাজবংশের সম্পূর্ণ তালিকা প্রকাশিত করেন।(৫) এইরূপে 
বিদ্যাপতি-সংক্রান্ত প্ররুত এ্তিহাসিক তথ্য ক্রমে প্রকাশিত হুইয়! পড়ে। 
কিন্ত এইরূপে বিস্যাপতি সংক্রান্ত প্রন্কত তথা প্রকাশিত হইলেও, কেহ কেহ 
বিদ্ধাপতির বাঙ্গালীত্ব-প্রতিপাদনের চেষ্টায় বিরত হন নাই (৬) 

বিদ্যাপতি বিসুফি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। উক্ত বিস্ফি গ্রাম এখনও 
দ্বারভাঙ্গ। জেলায় বর্তমান। কিন্তু চাঁরি পুরুষ হইতে তাহার বংশধরগণ উক্ত 





১। সোবপ্রকাশ ১*ই পৌষ সন ১২৭৯ সাল। 
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ও। কৈলাশচন্ত্র ঘোষ প্রণীত "বঙ্গসাহিতয”; ৩১-_৩৩ পৃষ্টা । 


8৪২ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর ১২ সংখ্য!। 


বিস্ফি গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া ছ্বারভাঙ্গার অন্তর্গত সৌরাঠ নামক গ্রামে 
আসিয়া বাস করিতেছেন। বিস্ফিগ্রাম দ্বারভাজার মধুবনী সবডিবিজনের . 
অন্তর্গত বেনীপটি থানার অদীন জরৈল্‌ পরগণাতে কমলা নদীর তীরে 
অবস্থিত। (১) এই গ্রামের একটি উচ্চ স্থানকে লৌকে বিদ্যাপতির ভিটা 
বলিয়। নির্দেশ করে। এই গ্রামে অগ্যাবধি বিদ্যাপতির কুলদেবী বিশ্বেশ্বরীর 
মন্দির ও তাহীর পাঠশালার চিহ্ন বর্তমান আছে। বিগ্তাপাতর ভিটার উপর 
একটি সুড়ঙ্গ আছে? তাহার অনেকট। বুক্িয়া আসিগ্লাছে। এই শ্ড়ঙ্গের মধ্যে 
বসিমা তিনি ভগবৎআরাধনায় মগ্র থাকিতেন। 

বিদ্যাপতির উর্ধতন স্চম পুরুষ বি্ুঠাকুর প্রথম বিস্‌ফি গ্রামে আসিয়। 
বাসকরেন। ইনি সম্ভবতঃ রাজ! নান্যদেবের সময় বিদ্তমান ছিলেন। বিষ 
ঠাকুরের পৌর কর্দাদিতা মিখিলার রাজমস্ত্রী ছিলেন। পঞ্ধীতে ইহার নাম 
এইক্প লিখিত আছে :__"গড় বিস্ফি নিবাসী কম্মানিত্য ব্রিপাঠী।” মিথিলার ' 
(তিপকেশ্বর নামক শিবমন্দিরে যে কীন্তিশিলা পাওয়। গিয়াছে, তাহাতে 
কন্মাদিত্যের নাম উৎকীর্ন আছে। ২) ইঠার পুত্র দেবাদিত্য ( মতাস্তরে 
শিবাদিত্য ) সান্ধিবিগ্রহুক ছিলেন। ইহার পত্র প্রসিদ্ধ স্মান্ত পণ্ডিত বীরেশ্বর 
ঠাকুর। ইনি “বীরেশ্বরপদ্ধতি”, প্ছান্দোগ-দশ কর্মপদ্ধতি” প্রস্ৃতি শ্বৃতি- 
গ্রন্থের প্রণয়ন করেন। ৈথিল শ্রেণীর ব্র্মণগণ অন্যাপি ইহার গ্রস্থাজসারে 
দশকন্জাদি ক্রিগনা সম্পন্ন করিয়া থাকেন। ইহার ভাত! ধীরেশ্বর ঠাকুরও 
এক জন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন।(৩) বীরেশ্বরের প্র প্রসিদ্ধ স্বার্ত পণ্ডিত 
চণ্ডেশ্বর রাজ। হরি সিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন। ধীরেশ্বরের পুত্র জয়দেব 
ঠান্কুর বিদ্যাপতির পিতামহ ছিলেন। ইনি এক জন পরম যোগী ছিলেন। 
ইহার পুত্র গণপতি ঠাকুর বিদ্যাপতির পিতা ছিলেন! ইনি কামেশ্বর ঠাকুরের 
বহশীয় রাজ! গণেশ্বর ঠাকুরের সভাপপ্তিত ছিলেন। কথিত আছে, ইনি পুত্র 
লাভার্থ কপিলেশ্বর মহার্দেবের অর্চনা করিয়া বিদ্যাপতিকে পুত্ররূপে লাভ 
করেন। মিথিলায্» অন্যাপি কপিলেশ্বর মহাদেবের মন্দির বর্তমান আছে (8) 
ইনি "গঙ্গাভক্তিতরদ্দিণী” নামক এক গ্রন্থের রচনা করেন। ইহার মাতার 
নাম হ্ানিনী দেবী । ী 





(১) ব্রজনন্নন সহায় প্রণীত “মিখিলা-কোকিল বিদ্যাপতি”্র ভূমিকা । 
(২) এই শিলালিপি ২১৩ ল সং অর্থাৎ ১৩২৩ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্দ হর; যথা £- “আবানেক্র- 


চৈত্র, ১৩২*। মৈথিল কৰি বিদ্ভাপতি । ৪৪৩ 


বিদ্যাপতি কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তাহা ঠিক জানিতে পারা যায়, 
না। তবে তাহার সহিত সম্বন্ধযুক্ত কতকগুলি এতিহাসিক ঘটনার তারিখ 
জানিতে পারা গিয়াছে। সেই সমস্ত ঘটনার তারিখের উপর নির্ভর করিয়া 
অনেকে বিদ্যাপতির জন্ম ও মৃত্যুর কাল স্থির করিয়াছেন । কিন্ত সকল স্থৃলেই 
বিদ্যাপতির জন্ম-মৃত্যুর সময়নির্ণয় সন্তেষজনক হয় নাই। যেহেতু এইরূপ 
বিদ্যাপতির কালনির্ণয়ে কোনও স্থলে অতি অপরিণত বয়সে অসাধারণ কবিত্ব 
ও অতি বৃদ্ধ »য়সে অতি শ্রমসাধ্য কার্ধ্যাদি তাহার উপর আরোপিত হইয়াছে। 
এবং ইহার সমর্থন জন্য অনেককে কষ্টকল্পনার আশ্রয় লইতে হইয়াছে। 

বিদ্যাপতির কালনির্ণয়ের সহায়ক নিয়লিখিত ঘটন। কয়টা জানিতে পার! 
যায়। 

১। বিদ্াপতি রাজ! গখেশ্বরের রাজ্সভায় পিতার সহিত যাতায়াত 
করিতেন। এই সময় তিনি বালক ছিলেন! গখেশ্বর ২৫২ ল সংবা ১৩৫৯ 
থ্‌ঃ নিহত হন।(১) 

২। এসিয়াটিক সোসাইটীর লাইব্রেরিতে একথানি হস্তলিখিত পুস্তক পাওয়া 
গিয্ছে। এই পুস্তকটি বিগ্ভাপতির আদেশে মিথিলার রাজধানী গজরমপুরে 
২৯১ ল সংএ অর্থাৎ ১৩৯৮ খূঃ লিখিত হয়। 

৩। রাজা শিবপিংহ বিদ্যাপতিকে ২৯৩ লসংএ, ১৩২৯ শকে, ১৪৫৫ 
সংবতে বিস্ফী গ্রান দান“করেন, ইহ! উক্ত রাজার প্রদত্ত তাত্শামন হইতে 
জান। যায়। 





(৩) শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র দেন মহীশয় লিখিয়াছেন যে, বীরেশ্বর রাজ! কামেশ্বর ঠাকুরের 
সভাপপ্ডিত ছিলেন কিন্ত বীরেশবরের পুত্র চতেশ্বর রাজা হরিসিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন, ইহা 
আমরা মঙডসবর গ্রন্থ হইতে জানিতে পারিতেছি। অতএব, চণেক্বরের পূর্ববর্তী বীরেশ্বর হরি- 
সিংহ দেবের পরবর্তা রাজ! কামেশ্বরের মভাপত্ত ছিলেন, ইহা অসম্ভব না, হইলেও সামপরস্ত- 
হীন বোধ হইতেছে। 

"মৈথিল-কোকিল বিদ্যাপতির” রচয়িতা! ইযুক্ত ব্রজনান সহায় মহাশয় লিখিয়াছেন থে, 
বীরের নান্যদেব বংশীয় রাজা শত্রমিংহ ও হরিসিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন! ইহা সঙ্গত হইতে 
পারে বটে, কিন্তু আবার উক্ত মহোদয় লিখিয়াছেন যে, বীরেশ্বরেক ভ্রাতা বীরেশ্বর রাজা কামেহ্বর 
ঠাকুরের সভার বর্তমান ছিলেন। কিন্তু উপরি-উক্ত কারণে ইহীও সামগ্রস্তহীন বোধ হইতেছে। 

(৪) দ্ারভাঙ্গা জেলার জরৈল পরগণার অন্তর্গত হসলপুর গ্রামে এই মন্দির অবস্থিত। 
এখানে প্রত্যেক বৎসর ফান্তুন মাসে এক মেলা হয় 


8৪৪ সাহিত্য । ২৪ বর্ষ, ১২ সংখ্যা 


৪। বিদ্যাপতি নিয়লিখিত কামেশ্বরঠাঁকুরবংশীয় মিথিলার রাজাদের 
সভায় উপস্থিত ছিলেন £__ 
রাজা কীন্তি সিংহ 
» দেব সিংহ 
» শিব সিংহ 
রাণী হরপ্রিয়! দেবী 
রাজা পদ্ম সিংহ 
রাণী বিশ্বাস দেবী 
রাজা নর সিংহ | 
রাজ। ধীর সিংহ 
» ভৈরব সিংহ 

₹। রাজা বীরনিংহ ৩২১ ল সংএ বর্তমান ছিলেন, এবং ই"হার পরবর্তী 
রীঁজ। ভৈরবসিংহের সময়ে বিদ্যাপতি পরলোকে গমন করেন '(২) 

৬1 রাজা শিব সিংহ ২৯৩ ল সংএ রাজ। হন, এবং ইহার ৩।৪ বৎসর পরেই 
অর্থাৎ ২৯৭ ল সং এর মধ্যে দিল্লীর সম্রাট কতৃ্ি পরাজিত হইয়া! নিদিষ্ট ' 
হন। বিদ্যাপতির কবিতা-পাঠে বোধ হয় যে তিনি শিবসিংহের নিরুদ্দেশ 
হইবার পর ৩২ বৎসর জীবিত ছিলেন । যথা £__ 

স্বপন দেখল হাঁম শিবসিংহ তৃগ। 

বতিস বরষ পর সামর রূপা! * 
বহুত দেখল গুরুজন প্রাচীন । 

আর গেলহু হম আয়ু বিহীন ॥(৩) 





€১ বিদ্যাপতি-প্রণীত কীন্তিলতা নামক গ্রস্থে লিখিত আছে যে, রাজা গণেশ্বর আসলাম 
নীমক এক জন মুসলমান কর্তৃক ২৫২ ল সংএ নিহত হন। ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত 
“বিদ্যাপতি” ঠাঁকুরের পদীবলীর ভূমিকা দষটব্য ] 

(২) ঘ্বারভাঙ্গার মহীরাঞ্জের লাইব্রেরিতে “সেতুদর্পনী” নামক একথও হস্তুলিখিত পুরাত তাল" 
গত্রের পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। উক্ত গ্রস্থের শেষে লিখিত আছে :--"পরণভটারক ইত্যাদি মহা" 
রাজাধিরাজ শ্রীশ্রীমলম্্ণ সেন দেবীয়ৈকবিংশত্যধিক শতত্রয়তমান্দে কার্তিকামাবস্তায়াং শনৌ 
সমস্ত গ্রকৃত্য। বিরাজমান রিপুরাজ কংশনারায়গ শিবভক্তিপরায়ণ মহীরাজাধিরাজ জীতরীমীরসিংহ 
নমুজ্যমানায়াং তীরভূতৌ * * জরক্রেন চরেণ * * লিখিতমদঃ পুস্তকমিতি 

(৩) শ্রীযুক্ত নগেন্্নাথ গুপ্ত সম্পাদিত “বিদ্যাঁপতি ঠাকুরের পদাবলী ।” 


চৈত্র, ১৩২+। মৈথিল কৰি বিদ্ভাপতি। 88৫ 


রাজা গণেশ্বরের মৃত্যুকালে যদি বিদ্যাপতির বয়দ ৮ বৎসর ধর! যায়, তাহা 
হইলে বিদ্যাপতি ২৪৪ ল সং এ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবপ বলা যাইতে 
পারে। বাজা শিবসিংহ ২৯৭ ল সংএ নিরুদ্দিষ্ট হন। অতএব ২৯৭+৩২ » 
৩২৯ বা ৩৩০ ল মংএ বিদ্যাপতির মৃত্যু হইয়াছিল। ধীরসিংহ ৩২১ ল সংএ 
বর্তমান ছিলেন। 

তাহার পরবর্তী রাজা তদীয় ভ্রাতা ভৈরবসিংহের ৯ বৎসর গরে ২৩* ল 

এ রাজত্ব কর! খুব স্বাভীবিক। ২৪৪ ল সংএ বিদ্যাপতির জন্মকাঁল ধরিলে 

৪৯ বৎসর তিনি ম্বীয় কবিত্বের পুরস্কারম্বরূপ রাঁজা শিবসিংহের নিকট 
হইতে বিস্ফি গ্রাম দান পাইয়াছিলেন। এই ঘটনা ও ইহার কিঞ্চিৎ পূর্বে 
দিল্লশ্বরের নিকট স্বীয় কবিত্বপগ্তণে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া শিবসিংহকে মুক্ত 
করিয়। আনা, এই ঘটন! খুব স্বাভাবিক হইয়া পড়ে, এবং এই ঘটনাগুলি 
বিদ্বাপতির পরিণত বয়সে স্ংঘটিত হইবার স্বাভাবিকতা৷ দেখাইবার জন্য 
আয়াস শ্বীকার করিতে হয় না। এই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিয়৷ এরূপ 
নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, বিদ্যাপতি ২৪৪ ল সং বা ১৩৫১ থৃঃ অন 
জন্মগ্রহণ করিয়া ৮৬ বৎসর বয়সে ৩৩০ ল সংএ বা ১৪৩৭ খৃষ্টাবে.পরলোকে 
গমন করেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিগ্ভাপতির যে অস্থমানিক 
জন্মকাল নির্দেশ করিয়াছেন (১) তাহা হইতেও আমার নির্দিষ্ট কালের অধিক 
পার্থক্য হইতেছে না। 

সবিখ্যাত নৈয়ায়িক পক্ষধর মিশরের খুক্পতাঁত হরি মিশরের নিকট বিষ্ভাপতি 
বিদ্যাধ্যয়ন করিয়াছিলেন । পক্ষধর মিশ্র ইহার সহপাঠী ছিলেন। পক্ষধর 
মিশ্র ও বিদ্যাপত্তির সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে। 

বিদ্যাপতির এক অতিথিশাল! ছিল। অতিথিদিগের ভোজন শেষ হইলে 
তিনি স্বয়ং ষাইয়! তাহাদিগের সহিত আলাপ করিতেন । এক দিবস এই উদ্দোস্টে 
বিদ্যাপতি অতিথিশালায় গেলে, সমস্ত অতিথি দণ্ডায়মান হইলেন, কেবল একজন" 





(১) "২৯৩ ল সংএ তিনি ( শিবসিংহ ) সিংহাসনে অধিষ্টিত হন। প্রবাদ আছে, শিবসিংহের 
ধয়ংক্রম তখন প্রায় ৫* বসর। ৩॥ বৎসর রাঁজত্‌ করিয়া তিনি যবনের সহিত যুদ্ধে পরাজিত 
ও নিহত হন। জনশ্র্তি আছে যে, তিনি যুদ্ধের পর নিরুদ্দেশ হইয়া যান, কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে 
ভাহার মৃত্যু হয়, এই অনুমানই সঙ্গত। শিবসিংহের জন্ম যদি ল সং ২৪৩এ মানিয়] লওয়! যার, 
তাহ! হইলে ২৪১ ল সংএ বিদ্যাপতির জন্ম, অনুমান করা যাইতে পারে” 


পবিদ্যাপতি ঠাকুরের পদাবলী” ; ভূমিকা । 


৪৪৬ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্চ, ১২ সংখ্যা । 


কশকায় অতিথি চিন্তামগ্র হইয়া এক কোণে বসিয়। রহিলেন। বিদ্যাপতি 
বলিলেন £_প্রাধুণো ঘূর্ণবৎ কোণে সুক্ষত্বান্লোপলক্ষিতঃ 1৮ অর্থ/ৎ গৃহকোণে 
অবস্থিত সুক্ষকীটবৎ অতিথি স্থক্ষতাবশতঃ: লক্ষিত হইলেন না। উপবিষ্ট 
পুরুষ তৎক্ষণাৎ কপ্লোকের অপরার্ধ দ্বারা! উত্তর দিলেন £_“ন্হি স্থুলধিয়াং 
পুংসাং সক্মে দৃষ্টিঃ প্রঙ্জায়তে ।” অর্থাৎ স্থুলদৃষ্টিস্পঙ্গ ব্যক্তির সুস্মদৃষ্টি 
গোচর হয় না। তৎপরে বিদ্যাপতি পক্ষধর মিশরের পরিচয় পাইয়। তীহাকে 
আদর করিয়া গৃহে লইয়া গেলেন । 

বিদ্যাপতি বাল্যকাল হইতেই পিতার সহিত মিথিলা] রাজমভায় ষাত।য়াত 
করিতেন। আমরা প্রথমে তীহাকে রাজা কান্তিনিংহের সভাসদরূপে দেখিতে 
পাই। তিনি কীতিসিংহের পৈত্রিক রাজ্যলাভ জন্য দিল্লী গমন ও প্রত্যাবর্তন 
ও রাজ]লাভ বিষয় বর্ণনা! করিয়! কীর্তিলতা নামক গ্রশ্থের রচনা করেন। তিনি 
রাজা দেবসিংহের সভাতেও বর্তমান ছিলেন। দেবসিংহের পু শিবসিংহ 
ত্বাহার সমবয়ন্ক ছিলেন । 

উভয়ে উভয়ের গুণের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। বিদ্যাপতি শিব সিংহের 
বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন। কথিত আছে যে, শিব সিংহ দিল্লিতে কর প্রেরণ 
বন্ধ করেন, এবং তজ্জন্ত দিল্ীস্বর তাহাকে বন্দী করিয়া দিল্লীতে লইয়া ষান। 
বিদ্যাপতি প্রিয় স্থহ্ৃদের বিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়া তাহার উদ্ধার জন্য 
দিল্লীষাত্রা করেন, এবং স্বীয় কবিত্বগুণে দিল্লীস্বরকে মুগ্ধ করিয়া শিবসিংহকে 
উদ্ধার করিয়া লইয়া আইসেন। 

বিদ্যাপতির কবিতাবলীতে শিবসিংহ ও লখিম! দেবার নামোল্পেখ যতবার 
দেখিতে পাওয়া যার, ততবার আর কোনও রাজা বা বাণীরই নাম পাওয়া 
যায় না। ইহ! হইতে অঙ্কুমান করা যাইতে পারে যে, শিব সিংহ ও লখিম| 
দেবীর সময়েই তাহার কবিত্বশক্তি সবিশেষ বিকশিত হইয়াছিল। আধুকাংশ 
পদাবলী এই সময়ে রচিত হইয়াছিল। এই সময় তীহার কৰিত্বের যশোভাতি 
এতদূর বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল যে, শিবসিংহ তাহাকে “নব জয়দেব” উপাধি 
দান করিয়াছিলেন। শিবসিংহ রাজ্যারোহণ করিয়াই কবিত্ব ও সৌহীর্দ্যের 
পুরষ্কারস্বপূপ বিদ্যাপতিকে *বিস্ফি” গ্রাম দ্বান করেন। এই গ্রাম এত ৷ 
স্থবিস্তৃত ছিল যে, এ সম্বন্ধে এইক্ধপ প্রবাদ মিথিলায় প্রচলিত আছে £__ 

অমিয় সৈ হর বিস্ফি বহে। 
তেও বিস্ফি পড়লে রহে ॥ 


চৈত্র, ১৩২৭। মৈথিল কবি বি্ভাপতি ॥ 88৭ 


অদ্বাবধি বিদ্যাপতির বংশধরেরা এই গ্রাম ভোগ করিয়া আসিতেছেন।(৯) 

রাজা শিবসিংহ দিললীশ্বর কর্তৃক তৃতীয়বার আক্রান্ত হইবার পূর্বের স্বীয় 
পুরমহিলা দিগকে বিদ্যাপতির সহিত নেপালের নিকটবর্তী রাঞজবনৌলী নামক 
স্থানে পাঠাইয়া দেনা বিদ্যাপতি এইখানে 'ক্রাণবংশীয় রাজা 
পুরাদিত্যের সভায় কিছুকাল অবস্থান করেন। তিনি বাজাপুরাদিত্যের 
আদেশে ২৯৯ ল সংএ প্লিখনাবলী* নামক এক গ্রন্থ প্রণর়ন করেন। এই 
স্থানে তিনি সমস্ত ভাগবত গ্রন্থ স্বহন্তে পিখিয়া ৩*৯ ল সংএ সমাপ্ত করেন। (২) 
বিদ্যাপত্তির ্বহস্তলিধিত ভাগবত গ্রস্থ অদ্যাবধি তরৌণী গ্রামে বর্তমান 
আছে। কিছুকীল পরে তিনি পুনরায় মিবিলায় প্রত্যাবর্তন করিয়া রাণী 
লথিম। দেবী, রাজা। পদ্মসিংহ, রাণী বিশ্বাস দেবী, রাজা নবপিংহ, ধীরসিংহ ও 
ভরব সিংহের সভা স্থুশোভিত করেন। 

মৈথিলী ভাষায় রচিত পদাবলী ব্যতীত বিদ্যাপতি কতিপয় সংস্কত গ্রন্থের 
রচনা করেন। এই গ্রন্থগুলি প্রায়ই অপ্রাপ্য বা বিরলপ্রাপ্য । কোনও কোনও 
গ্রস্থের কতক অংশমাত্র পাওয়। গিয়ছে। এই গ্রন্থগুলির মধ্যে কোনও 
কোনও গ্রস্থের অংশবিশেষ ব্যতীত অধিক দেখিবার সৌভাগ্য বর্তমান লেখকের 
হয় নাই। তবে এই গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে যত দূর জানিতে পারা গিয়াছে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই স্থলে গ্রদত্ত হইল। 

১। কীন্ডিলতা-_এই গ্রন্থ রাজ। কীর্তিসিংহের সময়ে রচিত হয়, ইহাতে 
রাজ। কীর্তিসিংহের পৈতৃক রাজ্য প্রাপ্তির জন্য দিললী গমন ও পৈতৃক রাজ্যলাভ 
প্রভৃতি বিষয় বণিত আছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্্ী 
মহাশয় এই গ্রন্থ নেপাল মহারাজের লাইব্রেরীতে দেখিতে পান, এবং সেখান 
হইতে নকল করিয়। আনেন। শ্রীনগরের ৬ রাজা! কমলানন্দ সিংহ মহাশয় 
ইহার ৫টি শ্পোক “পরন্বতী” পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। এই গ্রন্থের ভাষ। 





(১) এক্ষণে এই গ্রামের জন্ত ভাহীরা বৃটিশ*গভর্মেন্টকে কর দিয় থাকেন। 

(২) “মৈধিল কোঁকিল বিদ্যাপতি” প্রণেত। শ্রীধুক্ত ব্রজনন্দন সহীয় মহাশয় লিখিয়াছেন, 
এই ভাগবত গ্রন্থ ৩৪৯ ল সংএ লিখিত হইয়াছিল। এত হুদীর্ঘকাল বিদ্যাপতির জীবিত থাকা, 
এবং জীবিত থাকিলে এত বৃদ্ধ বয়নে এইরূপ শ্রমসাধ্য কার্ধ্য অতি অন্বাভীবিক বলিয়। বৌধ 


হয়। পক্ষান্তরে, শ্রীযুক্ত নগেন্্নাথ গুপ্ত মহাশয় লিখিযাছেন যে, বিদ্যাপতি ৩*৯ লমংএ 
ভাগবত গ্রন্থ লিখিয়া শেষ করেন । 


৪৪৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা । 


বিশুদ্ধ সংস্কৃত নয়। ইহা কতক সংস্কৃত ও কতক প্রারুত ভাষায় লিখিত। 
বিদ্যাপতি এই ভাষাকে “অবহট্ট' ভাষা বলিয়াছেন। 

২। পুক্রষপরীক্ষা--এই গ্রন্থ রাজ্জা শিবসিংহের আদেশে সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত হয়। ইহাতে কথাচ্ছলে ধর্শ এবং রাজনীতি শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। 
ইহাতে ৪৮টি উপাখ্যান আছে। পুরুষ-নামধারী সকলেই যে. পুরুষ নহে, 
প্রকৃত পুরুষ-পরীক্ষা কি, উপাখ্যানচ্ছলে ইহাতে তাহাও বিবৃত হইয়াছে। 
ইহাতে শৃঙ্গার রদও আছে। এই গ্রন্থের ওয় শ্লোকে কবি লিখিয়াছেন £-_ 


শিশৃনাং সিদ্র্থং নয়পরিচিতে নৃতনবিয়াং 

মুদে পৌরম্্রীণাৎ মনসিঙ্গকলাকৌতুকযুযাম্‌। 
নিদেশাস্সিঃশঙ্কং সপদি শিবসিংহক্ষিতিপতেঃ 
কথানাধ প্রশ্তাবং বিরচয়তি বিদ্যাপতিকবিঃ ॥এ 


অর্থাৎ :--অপক্রীতবৃদ্ধি শিশুদিগের টনতিক শিক্ষার জন্য ও পৌর- 
স্বীদিগের অন্ত রাজা শিবসিংহের আদেশে কবি বিদ্যাপতি নিঃশঙ্কিতচিতে 
এই সমস্ত গল্প রচনা করিতে আর্ত 'করিলেন। ফোর্টউইলিয়ম কলেজের 
রঙ্গভাষার অধ্যাপক *হরপ্রসাদ রাম মহাশয় ১৮১৫ খৃষ্টান্বে এই গ্রন্থের 
বঙ্গান্নবাদ করেন। এই বঙ্গান্থুবাদ উক্ত কলেজে পড়ান হইত। 

৩। লিখনাবলী-_বিদ্যাপতি ধখন ভ্রোণবংশীয় রাজা পুরাদিত্যের রাজ- 
সভায় রাজবনৌলি গ্রামে বাস করিতেছিলেন, সেই সময়ে ২৯৯ ল সংএ উক্ত 
রাজার আদেশে এই গ্রস্থের রচনা করেন। ইহাতে তৎকালপ্রচলিত পত্রলিখন- 
প্রণালী লিখিত আছে। 

৪। শৈবসর্ধন্বপার-_রাণী বিশ্বাস দেবীর আজ্ঞায় এই গ্রস্থ রচিত হয়। 
ইহাতে রাণী লিমা দেবী ব্যতীত ভবসিংহ হইতে আরম করিয়া বিশ্বাস দেবী 
পরাস্ত মিথিলা-রাজবংশের দানশীলতা, দেবভক্তি ও বীরত্বাদি ষশোবর্ণন কর 
হইয়াছে। ইহাতে রাজ্জকুলদেবতা মহাদেবের পূজা অচ্চনার পদ্ধতিও 
লিখিত আছে। র্‌ 

৫) গঙ্গাবাক্যাবলী-_ এই গ্রস্থও রাণী বিশ্বাস দেবীর আদেশে লিখিত। 

“ এই গ্রস্থের শেষে এইক্সপ লিখিত আছে £__ 


কিয়ন্লিবক্ষমালোক্য শ্রীবিদ্যাপতিসুরিণা। 
শঙ্ষাবাক্যাবলী দেবা প্রাণবিসীকাতও ১ 


চৈত্র, ১০২৭। মৈথিল কৰি বিদ্ভাপতি। ৪৪৯ 


৬। বিভাগপার।__এই গ্রন্থ রাজা নরসিংহের সময়ে রচিত। ইহা 
দবায়াধিকারসম্বন্বীয় স্মবতিগ্রস্থ। ইহাতে লিখিত আছে £__ 

রাজ্জে ভবেশাদ্ধরি সিংহ আপীৎ। 
তৎসুনুন! দর্পনারায়নেন ॥ 

রাজ্ঞা নিযুক্তোহত্র বিভাগসারং। 
বিচাধ্য বিদ্যাপতি রাতনোতি | 

৭1 গয়াপত্তন।-_-এই গ্রন্থ রাঙ্গা নরপিংহের পত্বী ধীরমতি দেবীর আদেশে 
রচিত হয়। 

৮। দানবাক্যাবলী ।--এই গ্রস্থ পূর্ববোজ্ রাজ্ৰী ধীরমতি দেবীর আদেশে 
রচিত হয়। 

৯। দুর্গাভক্রিতর্সিণী।-_-এই গ্রন্থ রাঙ্গা ভৈরব সিংহের আদেশে 
রচিত হয়। (১১ ইহা গদ্যে ও পদ্যে রচিত। ইহাতে ছুর্গাপৃজা-প্রণালী বিবৃত 
আছে। অন্যাপি অনেক স্থলে এই গ্রন্থান্থ্সারে ছুর্গোৎসব : হইয়া থাকে। 
গ্রসিদ্ধ বঙ্দেশীয় ম্মার্ত রঘুনন্দন এই গ্রস্থের উল্লেখ করিয়াছেন।, 

চৈতন্তদেবের অন্ুচর অ্ৈত প্রভূ তীর্ঘভ্রমণকালে মিথিলায় বিদ্যাপতির 
সাক্ষা্লাভ করেন। পদকল্প তরুণ্রস্থের ছুইটি কবিতা, পাঠে জানা যায় যে, 
প্রসিদ্ধ বঙ্গীয় বৈষ্ণব কৰি চণ্ডীদামের সহিত বিদ্যাপতির সাক্ষাৎ হইয়াছিল, 
এবং উভয়ে বন্ধুত্বন্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। কেহ কেহ এই ঘটনাকে কবি- 
কল্পনা বলয় অন্থমান করিয়াছেন। কিন্তু বিদ্যাপতি ও চত্তীদাসের মিলনের 
যাথাথ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার বিশেষ কোনও কারণ দেখ! যায় না। খৃষ্টীয় 
চতুর্টিশ শতাব্দীর শেষভাগে বীরভূমির অন্তর্গত নান্ুর গ্রামে চণ্তীদাস জন্ম গ্রহণ 
করেন। কাঞ্জেই তিনি বিদ্যাপতির সমসামগ্িক ছিলেন। উভয়েই কবি ' 
ও কুষপ্রেমানুরাগী ছিলেন; এমন অবস্থায় যে উভয়ে পরস্পরের গুণের প্রতি 
আকষ্ট হইয়! সাক্ষাৎ করিবেন, তাঁহা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। 

বিদ্যাপতির পুত্রের নাম হরপতি ঠাকুর ও পুত্রবধূর নাম চন্দ্রকলা। ইনি 
বিদুষী রমণী ছিলেন। ইহার রচিত কয়েকটি পর্দ লোচন নামক কবির সঙ্কলিত 
প্রাগতরঙ্িণী” নামক গ্রস্থে দেখিতে পাওয়া যায়। (১) বিদ্যাপতির পত্বীর নাম 
মন্দাকিনী ও কন্যার নাম ছুল্হি বা দুর্লভ। ছিল, তাহার কোনও কোনও কবিতা 
হইতে জানিতে পারা যায়! . প্রদিনধ বঙ্গীয় কৰি চণ্ডীদ্াসের সহিত বিদ্যাপতির 








১। এত সম্বন্ধে কে কেহ মতান্তর প্রকাশ করিয়াছ্েন। 
৫ - 


৪8৫৩ সাহিত্য । ২$শ বর্ষ, ১২শ মংব্যা। 


সাক্ষাৎ হয়, ইহা আমর! পদ্কল্পতরুর কয়টি কবিতা হইতে জানিতে পার । 
টৈতন্তদেবের অন্তর অদ্বৈত প্রভু ভর্থত্রমণকালে বিদ্যাপতিকে মিথিলায় 
দেখিতে পান। 

বিদ্যাপতি আস্কমানিক ৩৩০ল সংএ অর্থাৎ ১৪৩৭ খুঃ ৮৬ বৎসর বসে রাঁজ। 
ভৈরব নিংহের রাজত্বসময়ে কান্তিক শুক্র ত্রয়োদশী তিথিতে গঞ্গাতীরে পরলোকে 
গমন করেন।(১) কথিত আছে যে, বিদ্যাপতির চিতাভূমি ভেদ করিয়া এক 
শিবলিঙ্ের আবির্ভাব হয়। 73. টব. 7. ষ্টেশন দলসিংসরাইএর নিকটবর্তাঁ 
সলকলীপুরের একটি শিবমন্দিরকে বিদ্যাপতির চিতাধিষ্টিত শিবলিঙ্জের উপর 
নির্শিত মন্দির বলিয়। স্থানীয় লোকেরা নির্দেশ করিয়া থাকে । (২) 

বিস্তাপতি অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থ প্রণরন করিলেও তাঁহার মৈথিলী 
ভাষায় রচিত কবিতাবলীর জন্যই তিনি সমধিক খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই কবিতাবলীর কোনও প্রাচীন সংগ্রহ-গ্রস্থ 
মিথিলায় পাওয়া! যায় না। তদ্দেশে বিগ্তাপতির কবিতাবলী এতকাল লোকের 
মুখে মুখে আবৃত্তি বারা স্বীয় অস্তিত্ব রক্ষ। করিয়া! আসিতেছে । বরং বঙ্দেশীয় 
পদকল্পতরু, পদাম্বতপমুদ্র প্রভৃতি বৈষ্ণব পদাবলী সংগ্রং-গ্রস্থ প্রভৃতিতে 
বিগ্তাপতির অনেক পদাবলী সংগৃহীত আছে। বর্গদেশে বিগ্ভাপতির পদাবলী 
যেরূপ বিকৃতিপ্রাপ্চ হইয়াছে, লিখিত না থাকায় মিথিলাতে ও বিদ্যাপতির 
পদাবলী ষে সেইরূপ অবিকৃত হয় নাই, এমনও বলা যায়না। লোকমুখে 
সেখানেও পরিবর্তন হইবার সম্ভীবনা। দেখ! গিয়াছে যে, একই কবিতা 
ছুই জন মিথিল! হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, অথচ উভয়ের মধ্যে মিল নাই। 





১। বিদ্যাপতিক আয়ু অবসান। 
কাতিক ধবল ত্রয়োদশী জান 
হ। বিদ্যাপতির সৃত্যু সম্বন্ধে এক অলৌকিক ঘটনার গল্প প্রচলিত আছে। কথিত 
আছে ঘে, স্বীয় অন্তিমকাঁল নিকটবন্তাঁ জানিয়া বিদ্যাপতি শিবিকারোহণে গঙ্গাতীরাহ্িমুখে 
ফাত্র। করেন। যখন গঙ্গীভীর পঁহছিতে ছুই ক্রোশ অবশিষ্ট তখন ভিনি বলিলেন যে, আমি 
মাতা ভাগীরখীর ক্রোড়লাভ জন্য এতদূর আমিলাব, তিনি কি সন্তানকে ক্রোড়ে লইবার জগ্য এই- 


টুকু পথ আদিবেন না। এই বলিয়া তিনি স্থানে অবস্থিতি করিতে লাখিলেন রাত্রিকালের 
আকা এ বলি উিার ৯2 জরা জাতীর আটা তিল] খনাখগা্ডি শাস্তি করছ 


চৈহ, ১৩২৭। মৈথিল কৰি বিদ্বাপতি। ৪৫১ 


বর্তমান কালে শ্রিয়ারসন সাহেব প্রথমে মিথিল! হইতে বিদ্যাপতির অনেক 
পদাবলী সংগ্রহ করিয়া ইংরেজী অনুবাদ সহ প্রকাশ করেন। তৎপরে হাই-. 
কোর্টের ভূতপূর্বব বিচারপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিন মহাশয় বিদ্যাপতির 
পদ্দাবলীর সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করেন। 

পরলোকগত কালীপ্রসন্ন কাব্যবশারদ মহাশয় বিদ্যাপতির বঙ্গদেশ- 
প্রচলিত পদাবলী সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করেন। সম্প্রতি বঙ্গীয়-সাহিত্য 
পরিষন হইতে শ্রীযুত নগেন্দ্রনীথ গুপ্ত মহাশয় বিদ্যাপতির পদ্াবলীর এক স্ৃবি- 
ভূত সংগ্রহ-্ন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন। বেহারের আরার উকীন শ্রীযুক ব্রজ- 
নন্দন সহায় মহীশয় নাগরী-প্রচারিণী সভা হইতে মিথিলার অনেক এতিহাপিক 
তত্ব ও বিদ্যাপতির জীবন চরিত সহ “মথিল-কোকিল বিদ্যাপতি' নামে 
বিদ্যাপতির পদাবলী সংগ্রঃ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। 

চাবি পুরুম হইতে বিদ্যাপতির বংশপদরগণ বিস্ফি গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া 
ঘারভাঙ্গ। জেলার অন্তর্গত সৌরাঠ নামক গ্রামে আপিয়া বান করিতেছেন। 
বিদ্যাপতির ৯২খ-১৩শ পুরুষ অধশ্তন বংখধরগণ বর্তমান সময়ে উক্ত গরমে 
বাদ করিতেছেন। 

্ীপ্রমথনাথ মিশ্র । 


শঙ।ক্ষ 


শঙ্খ! একথণড অস্থিমাজ্ ; কুটিলকঠ, শুন্গর্ভ, দীর্ণমেরু এক খণ্ড অস্থি- 
মাত্র! কাহার অস্থি? যে অনন্তের তলে বেডান্, অসীম অন্ুনিধির কূলে 
গড়ায়, যে জীব সামান্ত শব্দ করিতে পারে না, বুঝি বা সমুদ্রের অনবনূত 
হাহাকারে যাহার শরণ বধির, জিহ্বা স্থবির হইয়াছে। এমন নাতিব্বহৎ 
শঘ্বকের অস্থি। এই অস্থিই তাহার ইহকালের সর্বস্ব! এী কঠিন কঠ- 
আবরণের ভিতবে সে তাহাব্র ইহকালের অতি কে;মল জীবদেহ লুকাইয়| 
বাখে। এ আববণের উপর ক্ষণে ক্ষনে নীঙ্গান্থুর উত্ম্ররাশি আলিয়া অব্যা- 


রন, বাত রলরহারিজারিলা রস ররর লা রেলানত কশ্াা বর-কিঅর হশালনর * 


৪৫২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখা!। 


হত পরম্পরায়, কেবল আছাড়ি-বিছাড়ি খেলা করিতেছে; এ আবরণের 
উপরে তিজ্ঞান্াদ সাগর্প আপিয়! আশ্রয় লইতেছে, উহাকে ক্ষয় করিবার 
জন্য কতই চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু বিধাঁতার দান, তাই অমন কুটিল আব- 
রণ সাগরের অসংখ্য তরঙ্গাঘাতে চূর্ণ হয় ন1) বরং কটিনীকুত চুর্ণকের 
আকারে উহা! নিত্য বিদ্ধমান থাকে । এই অস্থি যতদিন সজীব, ততদিন 
নীরব; যে দিন উহার কুক্ষিগত জীবন অনস্ত জীবনে মিশিয়! যায়, সেই 
দিন হইতে উহা! শব্দের--ধ্বনির_ আরাবের আশ্রয়ন্বরূপ হইয়া থাকে। 
একবার উহার মুখে মুখ মিলাইয়! ফুৎকার দিলে আজীবন-সঞ্চিত অনন্তের 
ধ্বনির-_প্রতিধ্বনি উহ| শুনাইয়া দেয়। চিরজীবন যে হাহাকারের মধ্যে 
থাকিয়া, যে অব্যাহত বিকট তৈরধ্বনির জীলার মধ্যে থাকিয়া, উহ! নীরবে 
যে মঙ্গল ও অমঙ্গল শবের সংস্ক।র স্বীয় মস্থির স্তরে স্তরে লুকাইদ] রাখিয়াছে, 
যেন তাহাই নরনারীর অধরৌষ্ঠের সন্মিলনে আহার ফুটাইয়া তোলে । ইহাই 
শঙ্খ, বাহ। মরিয়! জীবনের সুুখসোহাগের এতিধ্বনি করে, যাহা সাগরের 
শঙধমহিযার পরিচয় তোমাকে দিয়া দেয়, যাহ! ইহকাল ও পরকালের মধ্যে 
শবের--নাদের বন্ধনীশ্বরূপ, তাহাই শঙ্খ । 

কবি শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুধার বড়াল এই শঙ্খ বাঁজাইয়াছেন;_-আবেগ ও 
আবেশ মিলাইয়া, সাধ ও সোহাগ জড়াইয়া। শ্বৃতি ও বিশ্বতির মিলন ঘটা ইয়া, 
কিজানি কোন্‌ অজানা দেশের বার্তা শুনাইবার ছুরাকাজ্ায় বড়াল কবি 
এই শঙ্খ বাজাইয়াছেন। তোমাদের শ্রবণে 'স রব-_ভাবের সে ঘনঘোর 
নির্ধোষ পছিয়াছে কি? একদিন এই শঙ্খ বাজাইয়া স্থাটধর ভগীরথ পতিত- 
গাবনী দুকুলপ্লীখিনী মন্দাকিনীকে ধরাধামে নামাইয়াছিলেন। সেই অবধি 
আজ পর্যন্ত প্রবঙ্গ| গঙ্গার কুল্‌ কুল্‌ ধ্বনিতে ভারততূমি নিত্যমুখর হইয়া! 
আছে। একদিন এই শঙ্খ বাজাইয়৷ পরণুরাম পিতৃধণ-পরিশোধের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন ;- ধরাধাম একবিংশতিবার নিঃক্ষত্রিয হইয়াছিল। একদিন 
এই শঙ্ঘ বাঞ্জাইয়া। বিশ্বামিত্র খবি মা জানকীকে মিথিলা হইতে 
অযোধ্যা আনয়ন করিয়াছিলেন। হরধস্থুর মীঢ় মীঢ় ঘোর ববের প্রতি- 
ধ্বনি নিত্তব্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই শঙ্ছের কল্যাপ-ধ্বনি বাঁজিয়া উঠিয়াছিল। 
আর একদিন ভার্ত-জীবন পূর্ণবরন্ম শ্রীরুষণ ধর্মক্ষেত্রে_কুরুক্ষেজে এই শঙ্খ 
বাজাইয়। গীতার অশরীরী গীতের সপ্তন্বর মুখর করিয়াছিলেন )-_তিন গ্রাম 
কর, তক্তি ও জান--তারা, উদারা, যুদ্গার়া- পরিস্দুট করিয়াছিলেন। আর 


পঁ 





উম ১। শথ। ৪৫৬ 


সর্বশেষে সংযুক্তার বিবাহ-বাপরে এই শঙ্খ একবার মঙ্গলধবনি করিগা উঠিয়া- 
ছিল। যনে পড়ে কি সে সব শব? সে আহ্বান, সে উদার ও উন্নত 
আকিঞ্চন,_ধ্বনি মনে পড়ে কি? শুন শুন! ভারত-সাগরের প্রত্যেক 
তরঙ্গের অভিঘাতে সফেন কোটাবুদৃবুদ্‌-মণ্ডিত জলবিস্তারে__বেলাভূমির 
উপর ব্যর্থ আঘাত-পারম্পর্ষে। বুধি বা এই সকল শব্দ লুকান আছে $-_ 
যুগযুগাস্তরের, কল্পকল্লাস্তবরের এই শবস্বতি যেন জড়ান মাখান আছে। 
কবি সেই অনন্ত সমুদ্রের অক্ষত শবদভাগারের তটভূমি হইতে অক্ষয় 
শঙ্খ আহরণ করিয়া, আজ সোহাগ-ফুৎকারে উহাকে শব্দময় করিয়া 
ভূলিয়াছেন। 

ইহাই শঙ্খ-কবিতা, আবাবের সঞ্তুষা, ধ্বনির পংম্পরা। শুনিয়াছি, 
শব্ষই ব্রহ্ম; এই শব তিনবার ধ্বনিত হইয়া ত্রয়ীর স্থাষ্ট করিয়াছে । এই 
শট ব্রদ্ধার ওক্কার, পিনাকপাণির হঙ্কার, শ্রীকৃষ্ণের বংশীরব। এই শখাই 
নুখ-ঢুঃখ-অন্থখের অভিব্যঞ্জনা। এই শব্দই পূর্ববরাগ, অনুরাগ ও সম্ভোগের 
পরিচায়ক । ইহাই বিরহের হাহাকার, মৃত্যুর গদৃগদূ ভাষা, চিতার চট্টপট1। 
ইহাই জীবন ও মরণ, বিরহ ও মিলন, _ইহাঁই সর্ববন্থ ও সর্বময় । কেমন 
করিয়া বুঝাইব_ইহা কি ও কেমন? শবের ত তুলনা নাই । যে শঙ্খ সথৃতিকা- 
গারের ছুয়ারে বাজে, যে শঙ্খ বিবাহের ছান্নাতলায় বাজে, যে শঙ্খ মহা- 
প্রয়াণের দিনে বাজে, সে ত সবই একই শঙ্খ, একই ধ্বনি, একই নাদ। কিন্তু 
শ্রবণে পৃথক শুনায় কেন? এ এক সুরে বাধা শঙ্খ কখনও হাসে, কখনও 
কাদে কেন? কিজানি কেন! কবি বুঝি এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারেন। 
অক্ষয় কবি উত্তর করেন নাই, তঙ্গী দেখাইয়াছেন ;- 

“সে যায--কেহ নাহি চায়, সবাই খুঁলিছে ৃক্তামণি 7 
কে গুনিৰে হৃদয়ে আমার ধ্বনিছে কি অনস্তের ধ্বনি !? 

এ তগগোল! এ জগতে কেহ কাণ পাতিয়া শুনে না, সবাই চাহে, সবাই 
আকাজ্ছায় প্রমত থাকে, লইতেই ব্যস্ত হয়, শুনিতে চাহি না। চিকিৎসক 
যঙ্্রসাহাধ্যে হৃদয়ের গুরু-গুরু ধ্বনি শুনেন না, রোগ আছে কি না, তাহাই 
নির্ণয় করেন। প্রণয়িনীও সে শব শুনে না, কেবল প্রেম আছে কি না, 
তাহারই অদ্থেষণ করে। শিশুপুজ বুকে মাথা দিয়া সে শব্দ গুনে, কিন্তু বুঝিতে 
পারে না, তাই বিস্ময়-বিক্ষারিত-নেত্রে জনকের মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকে। সেই "অনন্তের ধ্বনি' যে শরীরী হইয়! রক্তমাংসের অবয়ববিশি 


ঃ 


8৫৪ সাহিত্য । ২৪শ বধ, ১২শ সংখ্যা। 


হইয়া পুত্ররূপে বুকে শুইয়া আছে, শিশুকে এ বারতা ত কেহ দেয় না। 
বড়াঙ্গ কবি সে খবর একটু দিয়াছেন) 
কিংবা আজীবন এই হদয়-ব্র কাণ্ডে 
যে আহুল শ্বেহ__ 
অণু গরমাণুমত ঘুরিত রে অবিরত, 


ঘুরে? ঘুরে এত পরে ধরেছে ও দেহ! 
ফু ন্‌ ক 


“অনাদি-অনস্তধপা মহাকাল মায়া, 
আয়, বুকে আয়! 
আয় শৃষি স্থিতি-মুর্তিঃ আয় বিশ্বরপা-স্হুর্ভি, 
কি যতু করিব তোরে স্েহ না বুজায়। 

শ্নেহে কুঙগায় না বলিয়াই এত আকুলি-বিকুলি+ এমন হা ভৃতাশ, স্নেহে কুলার 
ন' বচ্িয়! ভাষা যুগ্তায় না, কথা বলি ব'ল করিয়া বলা হয় না। তাই কবিয় 
সহায়ত গ্রহণ করিতে হর। কবি অক্ষয়) অক্ষয় শঙ্খে ধ্বনি করিয়া 
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এই প্রেষে প্রেমামন্দে। ওই স্পর্শে বাহ্বন্ধে, 

আবার জাগুক মলে-আমি যে মহান, 
একে্বর, অস্থিতীয়, অনম্য-প্রধান।” 

ইহাই শখ্খের ধবনি। ইহাই শব্ষব্রপ-_আগুবাক্য। শঙ্খ না হইলে এমন 
ধ্বনি ফুটিয়া উঠে না। তাই প্রথমেই শঙ্খের পরিচয় দিতে হইয়াছে । এমন 
শঙ্গের রব যে ব্রহ্ধময়। ভাহাও বলিতে হইয়াছে। নছিলে এমন সমাচার 
শুনিতে পাই ! ইহাই অনন্ত-ধ্বনির প্রতিধ্বনি, ইহাই বংশীরব। কথাট! 
আরও একটু খুলিয়। বলিব। কবিই বলিয়াছেন ১. 

এশিরে শৃহ্য, গদে ভূমি, মধ্যে আছি আমি-তুষি, 

কল্প-কল্প বিকাশ-বারতা! 
আছে দেহ__আছে কুধা, আছে হদি- খুঁজি সুধা, 
আছে যৃত্যু-টাহি অমরত!1, 

ইহাই ভীবনের জিজাসা; ইহাই শান্ত, ইহাই বেদ ও বেদান্ত। আমি আছি 
যখন, তখন তুমি জছই ; কেন না, আমার আমত্ের উপলব্ধ যখন হইয়াছে, 
তখন ভোমার তুমিত্বের অধ্যাস আমাতে হইয়াছে-ই। আমি তাই তোমাকে 
আমার করিতে চাহি, বাআমাকে তোমার করিতে চাহি। এই তোমাব- 


চেতর, ১৩২৭। শঙ্খ । ৪৫৫ 


আমার মিললচে্1! এবং বিরহ-অনুভূতি লইয়াই সংসারের সুখ হুখ। কিন্ত এই 
স্ুধ-ছুঃখে দেহই বিষষ অন্তরায় দেহ আছে বপিল্কাই ক্ষুধা মাছে, দেহ মাহে 
বলিয়াই সে ক্ষুধার নিরৃত্তি নাই। ক্ষুধার নি্ৃত্তি নাই বশিয়াই তুটটি তৃপ্তি 
নাই। এই অনৃত্তির আলা-বিষয অ-লা; তাই খুজি সুধা । দেই সুধা 
আগ্াদ তাগো যদি থাকে ত, মামরালাভ করিতে পারি। চাই অব্াাহত 
সথধ, অনন্ত তৃপ্ত । দেহের সাহায্যে কেবল এই সখ ও তৃপ্তির অনুভূতি 
হইয়াছে। এই দেহজস্থই তোমার-আমার বিভেদ-বিচার, এই দেহ-জন্তই 
তুমি_তুমি, আমি _মামি। তাই অযরতার জন্য এত প্রনাস! তোমার 
অমরতা এবং আমার অমরতা_উভয়ের অক্ষয়তার জন্য এমন তীব্র আকাঙ্ক।। 
এই তন্বকথাটি কবি মতি সুন্দর ভাষাক়্ প্রকাশ করিয়াছেন। যখন মনে 
হইবে, আমিই একেশ্বর অদ্বিতীয় অনন্ত প্রধান, তখনই আমার আত্মার 
টুকরাগুলি__সত্তানসম্ততিগুলিকে হৃদয়্দ্ধাণড অধুপরমাঁণুর মত ঘুরিত বলি- 
যাই মনে হইবে। এক এবং অস্থিতীষ্প আমি বহ হইবার সাধ করিলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে এক আমি বছ হইলাম? গতিকেই বলিতে হয়, আমার হৃদয়ব্রদ্ধা্ডে যে 
অহুপরমানুগুলি ঘুরয়া বেড়াইত, তাহা রাই সাকার হইয়া আমারই আত্মজ- 
আত্মঙ্গা-রূপে প্রকট হইয়াছে । অক্ষয় কবি বহদারণ্যক উপনিষদের একটি 
গু তব অতি মধুর ভাষায় বক্ত করিয়াছেন। ইউরোপের ফিলজফি এই 
সিদ্ধান্তের_এই আত্মতত্বের তেমন সমাচার রাখেন না। ইউরোপের কবিও 
মহাবাক্যের এমন প্রতিধ্বনি করিতে পারেন ন|। এই তুমি ও আমির খেলা, 
এই আমি ও তুমির সম্বপ্ধ-বিচার লইয়া শ্রীরষের ৰংশীরব, উহাই জীবননাটোর 
প্রথম শঙ্খধবনি ; উহাই আদি, উহাই অন্ত। বুঝিবে কি? যদি বুঝিতে 
চাও ত বড়াল কবিকে বুঝিয়া লও । উ"ধার শঙ্খধ্বনির ভঙ্গীটা জানিয়! লও। 
প্রভাতে কবি গাহিয়াছেন,_ ও 
"বুঝিতে গারি না আমি এ খেলা কেমন! 
চিরদিন ধরি-ধরি, 


খুজিয়া- খু'জিণ যরি, 
সেই এই-এই কর যাবে কি জীবন ৮ 
ইহা ভোরাই গ্রান, ঠতরবীর উদাস তাঁন। একবার মধ্যাহের গেড়-মারগ 
স্ুরট] শুন! কবি বলিতেছেন, ৃ 
হিদয় এলারে পড়ে, যেন কি ম্বপন-ভরে । 
যুদে আসে আখিপাতা যেন কি আরাষে? 


কও লিউ ০৯, 


৪৫৩ সাহিত্য । ইি৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 


অন্যমনে টাহিচাহি'_. কত ভাবি, কত গাহি! 
পড়িছে গভীর শ্বাস ্ানের বিরাষে। 
খসে খদে গড়ে পাতা, ফন ণড়ে কত গাথা_ 
ছায়। ছায়। কত ব্যথা সহি ধরাধামে ? 
মধযাহ্ের এই গানের পর কবি “আকুল হৃদয়ে কাদে কোথা তুমি _তুমিঠ।, 
শকাণে বুঝি না, মধ্যাহে ছাকা-ছায়। কত ব্যথা__বুঝি বা ধরি-ধরি 
করিয়। ধরিতে পারি না; শেষে সায়াহে তোমার খবর-তাহার খবর 
যেন একটু .বুঝিতে পারি, যেন একটু ধরিতে পারি, তখন উদাপ প্রাণে 
কোথায় তুমি. ব্লিয় কাদিতে হয়। ঝীদিয়াও নিবৃত্তি হয় না, তাই বলিতে 
হয় 
“ছায়া-ছাড়! হয়ে কেন বেড়াইছ ভাসি? 
স... ভা্জিয়। শ্বপন-কারা সম্মুখে আসিয়া দঁড়া-_ 
- নয়ন পলক-হারা, মুখে ভরা হাসি। 
নাহি কথা, নাহি ব্যথা_ কি গ্রভীর নীরবতা ! 
সদয় হৃদয়ে গড়ে উচ্ছাসি-_উচ্ছাসি 1 
কবির “এইটুকু বলিষ্াা যেন সাধ মিটিল না) _যেন. সবটা বলার মতন বলা 
হইল না। তাই.ডাক দিয়া কবি বলিতেছেন,__ 
'ীড়াও, অভেদ আত্ম 1 পরলোক-বেলা ভূষে 
বাড়ায়ে দক্ষিণ কর মৃত্যুর নিবিড় ধুমে 
চা জজ ক 
দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই, 
” বুঝেছি এ ষরভূমে ঘত্ত ব্রন্ধানন্দ তাই ? 
ইহাই শস্থের ফিলঙফি, শঙ্খের তর্কথা, উহার অনাহত ধ্বনি। এইটুকু 
বুঝাইব কেমন করিয়া? বঙগিয়াছি ত, ইহাই বেদ-বেদাস্ত, ইহাই তন্তরতব, 
ইহাই মানবতার আধার, পুরুষকারের বেদী । 
কবিকে? যিনি মনের কথা খুলিয়া বলেন ;.হাঁহা ব্লি-বলি বল! 
হয় নাঁ যাহা বলি-বলি বলিতে পারি ন|_কবি.তাহাই স্পষ্ট বলিয়া দেন। 
কেবল বলিয়াই ক্ষান্ত হন না; কবি এমন করিয়া কথাগুলি বলিয়া দেন, 
যাহার গ্রভাবে অনেক নূতন কথা, কত অ-জানা দেশের অপরিভ্ঞাত কথা 
মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে। সে সব কথা বলা যার না, পরস্ত বুঝা যায়; 
বুঝি বা তেখন করিয়া বুঝাও যায় নাঃ তবে কেমন-ষেন কি-বকম ভাবে 
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সে সব কথ। আপন! হইতেই মনে জাগিয়। উঠে। তাই বলিতে হয় যে, 
সে সব বিষয়ের ভাষা নাই; অভিব্যঞ্জনার কোনও উপাঁয় নাই। ভাগে 
থাকে, বুঝিতে পাবিবে ; ভাগ্যে না থাকে তএ জীবনে আব .সে বিধয়ের 
বোঁধ ও বোধ-লক্ষণ! কোনও কিছুরই উপলদ্ধি হইবে না। কাজেই বলিতে 
হয়, কবি বুঝান না-দেখান ; কদাচিৎ দেখাইতেও পারেন না-কেবল 
ভাবান। কবি বলিতেছেন;-_ - 
. “দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই, 
বুঝেঝি এ মরভুষে মত্ত ব্রহ্ধানন্দ তাই । 

বুঝাও দেখি, ইহার মর্দন! রসতত্ব নিঙ্গাড়িয়া নি্গাড়িয়। বহু বিষয়ের অব- 
তারণ। করিতে পার; পরন্ত যে রসিক নহে, তাহাকে ইহার মাধুরী কখনই 
বুঝাইতে পারিবে না। আমি ও তুমি_-ইহার! ছুই জন কাহারা? আমি? 
পৃথিবীবাসী শতকোটী নরনারী বলে 'জমি'-_কে আমি? বলিবে আত্মা? 
সেআবার কি সামগ্রীঃ সে আবার কেমন পদার্থঃ সবাই আমি-- 
আমি বলে, সবাই আমাকে লইয়! ব্যস্ত; পরস্ত কেহই *আমি”' পদ্ার্থটাকে 
চিনে না,জানে ন1। উহা! জ্ঞাত হইয়াও অজ্ঞাত, করতলগত হইয়াও 
আকাশের চাদ, হৃদয়ের সামগী হইয়াও স্বপ্নের নিধি। এষে সব আমি! 
-আমি-ময়ঃ আমি মাথ|১ আমিত্বে ঢাক! আমার পরিচয় আমি দিব 
কাহাকে? আমার পরিচয় শুনিবার লোক নাই বটে, পরন্ত সে পরিচয় 
দিবার সাধ আমাতে আজন্ম--মনার্দি কাল হইতে গাঁথা আছে। আমি 
সেই পরিচয় দিতে চাহি বলিয়াই, সে পরিচয় দিতে না পারিলে আমার 
শাস্তি, তুষ্ট, তৃপ্তি, ক্ষান্তি হয় না বলিয়াই,_আমি “তোমাকে খু'জিয়া 
বেড়াই। কে তুমি? এ প্রশ্নের উত্তর করাও বড় কঠিন। আমি আছি 
বলিয্াই তুমি শাছ, পরস্ত আমি যেমন অজ্তের ও অজ্ঞাত তৃমিও 
তেমনি অভ্র ও অজ্ঞাত, তোমায়, যখন নিনিমেষনয়নে দেখিতে 
থাকি, তথন তোমাতে আমি আমাকে দেখি কি না, বলিতে 
পারি না, কিন্তু সে দেখায় যে মাধুরী ফুটিয়া উঠে, আমি তাহাকে 
প্রেম বলি, রস বলি, মধুরতা বলি। কেন বলি? বড় সাধ_-তোনাকে 


আমি আমার করিয়। লইব; বড় আশীা-আমি তোমার হইয়া থাকিব। 
* কেন এমন সাধ হয়? পরকে আপনার করিবার, আপনাকে বিনামূল্যে 


বিলাইয়! দিবার, প্রাণ লইয়া এই বুসের হাট-_সংসারে ক্ষিরি করিবার কেন 


8৫৮ সাহিত্য । ২৪খ বর্ষ, ১২শ সংখ্যাঁ। 


এমন সাধ হয়? হয় বলিয়াই হয়_হইতে হয় বলিয়াই হয়_-শ্বভাব এই যে 
তোমা বৈ আর জানি নাঃ তাই হয়-_নিয়তির এমনই বিধান, তাই হয়! 
কেন হয়, কে বলিতে পারে! স্বয়ং সদাশিব এইখানে মৃক। কাজেই 
বলিতে হয়, মনত ব্রহ্ধানন্দ তাই। কিন্তু এই ব্রহ্মানন্দ বুঝিতে হইলে যে 
প্রীতির প্রপ্বো্ন, সে প্রীতি যে অত অপহায়,। কবি অক্ষয় তাহ! 
খুবিঃ] লিখিয়াছেন। অহঙ্কারের বেত্রাধাতে প্রীতির যে দুর্দশা হয়, তাহা 
কবি অতি সুন্দরতাবে বলিয়াছেন। সেই অহদ্কার-বিবশ! শ্রীরও অভিব্ঞজন। 
কৰি করিতে ছাড়েন নাই। আমার শান্ত এইখানে আসিয়া কবিকে 
সাত্বনা দিয়াছেন। চত্তী অতুল্য ভাষায় বলিয়া রাখিয়াছেন যে, প্রীতি ও 
: শীজগন্মদী জননী _ মা অক্পূর্ণ! এক কথায় জীবনভর তপ্তশ্বাসের ঝঞ্জা 
মলয়সমীরে--সুখ-শিহরপে পরিণত হইল.। সাধকে এবং কবিতে এইটুকু 
পার্থক্য। , কবি সদাই সৃগমদমত্ত, স্বীক্ন কল্পনাগত সৌরভে আকুল; সাধক 
সে কন্ত,রীমগ্যা খু'জিয়া বাহির করিয়া দেন, আশীর্বাদ করি, অক্ষয় কবি, 
অক্ষয় নাধকশউন। 

“এ জীবনে পুরিত সকল+ 

সে যদি গো আসিত কেবল! 

গানে বাকি সুর দিতে, ফুলে বাকি তুলে নিতে ; 

স্বপ্ন বাকি হইতে সকল _. 

সেযদি গো আমিত কেবল! ূ 
বটেই ত! সেযদিগো আসিত কেবল! এ দুঃখেই ত জীবনে মরণ 
ঘটিয়াছে,_ক্ষণে ক্ষণে মরিতেছি, ক্ষণে ক্ষণে মরণে জীবনলান্ত করিতেছি। 
সে যদি গো আসিত কেবল! শতটাদ নিঙ্গড়ান স্ুধামাথান নিধি 
আমার, ভীবনমরীচিকার হেম-মৃগ আমার, সে যে আসে--আসে করিয়! 
আসে না,ধরা দেয় _দেয় দেয় ন|। শ্বশান-ক্ষেত্রে গার তীরে চিতা, 
চুল্ী জালিয়া যখন বসিয়া থাকে, গঙ্গার কোটাবীচিনললরীবিতানের কুল্‌- 
কুল্‌ ধ্বনির উপর দিয়া যে সময়ে বাতাস বহিয়া যায়, তখন মনে হয়, তাহার 
অঞ্চলথানি বুঝি কপোলের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল । যায় বটে. কিন্ত আর 
আসে না। চমৃক ভাঙ্গে বটে, কিন্তু সাধ মিটে না। পরিণয়-বাদরে ফুগ- 
মজ্জায় সঙ্জিত হইয়া ষখন বমিয়। থাকে, তখন পার্ে চেলাঞ্চলবিমণ্তিতা 
বালিকার সাবধান গেশ্বাসব শ?ক গ্রলিতগ ০ টি প্ণীণ এটিও ০, 
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পরক্ষণেই সব অন্ধকার-_গুব, শান্ত, সংযত, স্থবির ! চমক ভাঙ্গে বটে, কিন্তু 
সাধ যে মিটে না। এমনই ভবনের সকল ব্যাপারে, পদে পদে, উঠিতে _. 
বগিতে, থাইতে-__শুইতে কেবল ঠকিতে থাকি; কোটা জন্মেও ট্যাপ্টাল- 
সের তৃষার উপশান্তি ঘটে না। 


“বহিতেছে সেই বায়- 
চমকিয়া পায় পায় 
ফুলের সৃবাস মত কেহ নাহি আসে? 


তাই বুক ফাটাইয়া_গগন পবন গুন্ধ করিয়া বলিতে হয়_ছুই বাছ তুলিয়া» 
উদ্ধানেত্র হইয়া ফুকারিয়া বলিতে হয়,“কোথা এ হুঃখের শেষ--কোথা 
ভগবান !, 

ইহাই শঙ্খ ! মড়া হাড়ের শুক নীরন পঞ্জর তেদ করিয়া ইহাই শঙ্বধবনি ! 
জন্ম-জন্ম এমনই ভাবে কত শঙ্গ বাজাইলাম_কত কাদিলাম, কত 
হাসিলাম। সাগরকুলে এ মৃত অস্থিথগ্ডের শব-মহিম। আজ পর্যন্ত বুঝিতে 
ও বুঝাইতে পারিলাম না। কাহাকে ডাকে? কাহার আহ্বান এমন শুক 
ববকরে? ্ 


“এস চতীনাস-গীতি, আচৈতগ্য-প্রীতি, 
রঘুনাথ-জ্ঞানদীপ্ত, জয়দে ব-ধবনি ॥ 
গ্রতাপ-কেদার-বাঞ্থা, গণেশ-স্থকৃতি, 
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এস--এস! বাঙ্গালার অনন্ত অতীতের শঙ্খবাঁদকগণ, তোমরা! সধাই এক- 
বার এস। বলিতে পার কি, এধনও কেন শঙ্খ বাঁজাই! বলিতে পার কি, 
এখনও কেন গৃহলগ্মীদের হাতে এ শঙ্খ দিয়। পরিতৃপ্তি লাত করি! কেন 
তাহাদের ন্নেহ-ফুৎকারের একটানা শবে গ্রমত হই? কেন শ্মশালের হাড় 
লইয়] এখনও সংসার-লীলাকে মুখর করি? | | 
অশরীগিতী বাণী এ জিজ্ঞাসার উত্তর করিবে। বড়াল কবি সে উত্তরের, 

ইন্িত করিয়াছেন তাই শা? পড়ি আমি ধন্য হইয়াছি। বিস্বৃতির 
ভর্মস্ত প এক ফ.ৎকারে উ্ভিম্বাছে। দেখ--দেখ, তাঁগ্যে থাকে বর্দ তবে 
একটা লিও খুঁজিয়। পাইবে । অবহোতীর দেবকুণ্ড এই বিন্দুর সাহাষে। 


৪৬০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


আধার ধৃণধ জলিয়া উঠিবে। এ গুন_শ্রবণময় হইয়া শুন, কবি শঙ্ঘধ্বনি 
করিয়া বলিতেছেন,__ - 
তই মায়! যোহ কেশ এইখানে হোক্‌ শেষ, 
তুমি যেন আর- 
একটী একটী করি”, গ্কার়-তুলাদও ধরি» 
করো ন| বিচার !' 
শ্পাচকড়ি বন্যোপাধ্যায়। 


শশী 


আলোচনা । 
রামপালের সৃত্যুকাল। 


_ সন ১৩১৯ সালের ৩য় সংখ্যক “সাহিত্যে শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের গৌড়- 
রাজমানা--উপক্রমণিক।” নীমক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, দেখিলাম । এই প্রবন্ধে 


: 'লেখশুভোদয়া'গর্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, বলিয়! ষে লোকটি ধৃত হইয়াছে, তাহা প্রীতি. 


হামিকের চক্ষে অতীব খুল্যবান ; যে হেতু উহাতে রামপালের মৃত্যুকাল কথিত আছে। যে দেশের 
ইতিহাদ নাই, দে দেশের প্রসিদ্ধ রাজবংশীয় কোনও রাজার মৃত্যুকাল যদি কোনও গ্রাচীন 
লিপি হইতে গাওয়া যায়, তাহা অন্ন লাঁত বলিয়া মনে করা যার না। মৃত্যুকাল দিতি হইলে, 
তাহার বাজ্যাবসানকালের নিমিত্ত ও পরবর্তী রাজার রাজ্যারন্তকাঁলের নিমিত্ত অগ্চমানের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় নাঃ অপরন্ত সমসাময়িক অন্যান্য রাঁজারও সমস।ময়িক প্রসিদ্ধ ঘটনাঁধলীর 
ফালনির্ণয়ের সুবিধা ঘটিয়। উঠে। ছুঃখের বিষয়, অক্ষয় বাবু যে শ্লোকটি ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে 
রামগালের মৃত্/কালবাচক অংশে পাঠের বিকৃতি থাকায়, তদীয় মৃত্যুকাল তমসাচ্ছন্ন হইয়া 
য়হিয়াছে। অক্ষয় বাবুর ধৃত উক্ত মৃত্যুকাঁলবাঁচক প্লোকাংশ এইরূপ-_. 
“শাকে যুগবেগুরদ্ব,গতে* 

ঘউম্মোচন্র বটব্যাল (7. ০.5.) ১৮৯৪ অবন্দের এসিয়াটিক লোসাইটির জর্শালে, একটি 
প্রবন্ধমধৌ, মালদহের একটি মসজিদ হইতে, তাহার উদ্ধত, পান পুথির যে শ্লোক ধৃত করেন, 
তাহাতে রামপালের মৃত্যুকালবাচক প্লোকাংশ এইরূপ 

“শাকে “যুগগারেপুরন্ধ, গতে”-৮ 46. 

একে ত উত্ত পাঠ হইতে কোনও কাল নির্ণয় হয় না, তাহাতে আঁবার উত্ত উদ্ধৃত পঁচীন 
পুখিতে গণিতাক "৯২২ শাকে" রামপালের মৃত্যুফাল, উপরিধৃত শ্লৌকাংশের অর্থরূপে লিখিত 
থাকায়, বটধ্যাল মহাশয় কাঁলনির্ণয় করিতে গিয়। বিষম গোঁলযোগে পড়েন। আমি উহাতে 
ছন্দোভঙ্গ খটিয়াছে দেখিয়া, ছন্দের উদ্ধারের সহিত, প্রকৃত পাঠের উদ্ধার করিবাঁর চেষ্টা করিতেই, 
প্রকৃত পাঠ আমার মনে প্রতিভাত হওয়ায়, আমি_য়েমন আনন্দিত হই, বটব্যাল মহাশয়, তংকালে 
সশরীরে বর্ধমান না থাকায়, তাহাকে প্রাকৃত পাঠ জামাইতে পারি না বলিয়া, তেমনই দুর্খিত 


চৈত্র ১৩২০। আলোচনা। ৪৬১ 


হই। তৎকালে আমি "গোবিনদচত্রগীত” মছুদ্ধত প্রাচীন পুখি হইতে সম্পাদন করিতে- 
ছিলাম। তাহা'রই টাকায় প্রসঙ্গক্রমে উক্ত শোকটির কালবাচক অংশে সংশোধিত করিয়া 
ও মম লোকটি ধৃত করির। রামপালের মৃত্যুকাঁল নির্ণ করি। (গোবিনাচ্ত্র গীত, ৫৩ পৃষ্ঠা 
র্টব্য )। তদনস্তর এসিয়াটিক সৌসাইটীর জর্ণালে প্রকাশের জঙ্য, এ বিষয়ের একক্ষুত্র প্রবন্ধ 
বয় পাঠাই। এক্ষণে বুঝিতেছি যে, “বরেক্র-অনুসন্ধান-সমিতির য়ে যে 'গৌড়বিবরণণ প্রকা. 
শিত হইতেছে, তাহার কর্তাগণ, মংকৃত -পাঠোদ্ধার ও কালনির্ণয়ের বিষয় অবগত নহেন। 
'সাহিত্যে' এ বিষয় লিখিলে, তাহার! জ্ঞাত হইয়! “গৌড়বিবরণে সংশোধিত শ্লোকটি নিবেশিত 
করিতে পারিবেন বলিয়, মৎশোধিত কালবাঁচক অংশের সহিত সমগ্র শ্লোকাদি “গোবিনদচন্্গীত? 
হইতে ধৃত করিতেছি__ 

শাকে যুগ্মকরেণুরদ্ধ গণিতে কন্তাং গতে ভাস্করে 

কষে বাক্পতিবাসরে যমতিথো যাম্দয়ে বাসরে। 

জাহব্যাং জলমধ্যত স্বনশনৈ ধর্ঠাত্ব। পদং চক্রিণো 

হা পালাস্বমৌলিমণ্ডনমণিং শ্রীরামপালো! মৃতঃ ॥ 
যুগ করেএ-৮৮। র্ধ। -( শরীরের নবদ্থার )-৯। অস্কের বাঁমাগতিক্রমে ৯৮৮ লব্ধ হইতেছে। 
উদ্ধৃত পুঁধির লেখক অমক্রমে করেণুকে এরেণু: ও গণিতকে “তে? লিখিয়াছিলেন। তাহার 
আদ্শশস্থে নিশ্চয়ই করেণু এই গাঠ ছিল। তিনি করেণুকে_-কর অর্থাৎ ২ বুঝিয়া, যুগ্ন করেণুস্ 
২২ এরং রন্ধ »-৯ উহীর বামে বস!ইয়! ৯২২ করিয়াছিলেন। 


শ্রশিবচন্্র শীল। 


শ্রীচন্দ্রদেবের তাত্রশাননের পাঠোদ্ধার | 


ভাত্র মাসের সাহিত্যে “প্রচজ্জমদেবের তাত্রশীসন”এর পাঠোদ্ধীর ও ছাঁয়াচিত্র দেখিলাম। 
এই শাসনের দ্বিতীয় শ্লোকের প্রথম ও দ্বিতীয় চরণ এইরূপ উদ্ধত হইয়াছে,_ 


“চল্্রাণামিহ রোহিত। [ .] বি (1) ভু্জান্বঙশে বিশালশ্রিগা- 
গ্বিথযাতে। ভূবি পূর্ণচন্্রসনৃশ : শ্রীপুন চন্দ্রোইিভবৎ। 
গাঠোদ্ধারকর্তা শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক মহাঁশয় বলেন,_“এই শ্লোকে প্রথম পাদে 
'রাহিতা? অক্গরত্রয়ের পর একটি অক্ষর উৎকীর্ণ হয় নাই, এবং তাহ!র পরবর্তাঁ যে অঙ্ষরটি 
পরিদৃষ্ট হয়, তাহা “সবি” বনিয়াই প্রতিভাত হয়। এই পাঁচটি অক্ষর 'ভুজা* অক্ষরদয়েরসঙ্গে 
সমাসবদ্ধ থাকিয়। “চল্্রাণা পদের বিশেষণ রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। '্োহিভাবনিভুজাংং অথব 
শীরূপ কোনও জনপদভোগের কথা উৎকীর্ণকণ্মে সুচিত হইয়াছে কি না হুধীগণ তাহা বিবে- 
চা করিয়া! দেখিবেন ” 


৪৬২ সাহিত্য ।- ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বসাক মহাশয় 'রোহিতাঁ'র পর একটি অক্ষর উৎকীর্ণ হয় নাই মনে করিরা, সেই স্থানো ] 
এইরূপ চিহ্ন দিয়াছেন যদিও আমি সুধী নহি,তখাপিবিবেচনাঁ না করিয়া থাকিতে পাঁরিতেছি না। 
আমি বলি, তাস্রফলকে রোহিতা”র পরেরাঅক্ষরটি উৎকীর্ণ হইয়াছে । যে অক্ষরটির পর বসাক 
মহাশয় (?) এই চিহৃ দিয়াছেন, তাহাই সেই অক্ষর | এই অক্ষর, যাহাকে বসাক মহাশয় “স্ব 
মনে করিয়াছেন, তাহ! চি । এই গি বু পরের অক্ষরটি শিল্পীর প্রমাদে উৎকীর্ণ হয় নাই? 
সে অক্ষরটি হইবে,-্রি। অতএব প্রথম চরণের শোধিত পাঠ এইরূপ হইতেছে__ 
চন্দ্রাণামিহরোহিতাগিরিতূজাং বংশে বিশালশ্রিয়াং 
এই 'রোহিতাগিরি' শৌণনদতটে বর্তমান রহিয়াছে। একাঁলে লোকে ইহাকে রোহিতস্-গড়, 
রোতাস্গড় ও রোহিত বলে। 'রোহিতা গিরি'র ব্যুৎপত্তি ও সংস্থানের প্রমাণাঁদি আমার 'গোঁড়ে 
নুবর্ণবণিক” পুস্তকে দৃষ্ট হইবে । 
তাত্রফলকের এই প্লোকটি হইতে বসাক মহাশয় স্বর্ণচ্্রকে চত্রকুলজাত মনে 
করিয়াছেন, 
পবুদ্ধন্য যঃ শশকজাতকমন্কসংস্থং 
ভক্ত বিভত্তি ভগবানমৃতাকরাঁউ-শুঃ। 
চন্স্য তস্য কুলঙ্জাত ইতীব বৌক্ষঃ 
পুত্রঃ ্রতো জগতি তস্য সুবর্ণচনদঃ ॥৮ 
প্লোকেক্ ভাবার্থ এইরূপ,_-চন্র,; শশকশিলুরূপ বুদ্ধকে বক্ষে ধারণ করিয়া বৌদ্ধ সাজিয়া- 
ছেন, হুবর্ণচ্রও চত্রত্ব ও বৌদ্ধত্ব হেতু, যেন চন্দ্রের ( ভন্ত চন্রপ্ত কুলে জাত ইব) কুলে উৎপন্ন 
বলিয়। ঘনে হয়। 
এই শক হইতে হুবর্ণচন্রকে চন্রের কুলজাত বলিয়া! সপ্রমাণ করা যার কি নাঃ প্রতুতত্ববিদ্‌- 
গণ বিবেচনা! করিবেন ইনি যি চত্রবংশীক্প হইতেন, তাহা হইলে তাহার পিত। পুর্ণচল্দের 
চত্রবংশে উৎপত্তির কথা অগ্রেই কথিত হইত আমি চন্ত্ররাজগণকে স্্ধ্যবংপীয় বলিয়! মনে 
করি। আমাদের কলকক্ষেত্রীদের ( তখন বুবর্ণবণিক্‌ উপাধি হয় নাই) জীতীয়রাজা (প্রথম) 
্রচন্্, রোহিতাগিরিতে রাঙ্জত্ব করিতেন। এই ভীত্রশীসনৌক্ত রাজগণকে, ঠাহীরই বংশধর 
বলিষ্না মনে হয়। প্রথম প্রীচন্্রের বংশধর এবং আমাদের জয়পতিচন্দ্রের পূর্ধবপুরুষগণ, সম্ভবতঃ 
পরাজিত হইয়া গৌডুমগুলের দিকে অপস্থত হইলে, তাত্রশীসনোক্ত চন্ত্ররাজদিগের পূর্বপুরুষগণ, 
রোহিতাগ্সিরিতে রীজত্ব করেন, এবং উত্তরকালে উাহীরাও বঙ্গাভিমুখে অপশ্থত হইলে, তাত্র- 
শাসনোক্ত ব্রৈলোকাচন্্র চনরদ্বীপে রাজ! হইয়াছিলেন। 
শ্রীশিবচন্ত্র খীল। 


এই বেলা। 


এখন ত প্রেষ জাগে, নয়নে যে রূপ লাগে, 
পরাণ শিহরি” উঠে গানে। 

কোমল মলয় বায় কি সুধা ঢালিয়া যাঁর, 
এখনো মদ্দির। কুহু-তানে। 

এখন ত ফুলবাসে শ্বরগ-স্বপন তাপে, 
বিভল চাহিলে চাদ পানে। 

এই বেলা, _-এই বেলা, ন! ফুবাতে এই খেল! -- 
মাধুরীর মেলা ন! ফুরাতে, 

এস মোর স্মৃতিময়, এস মোর গ্রীতিময়, 
এস, এস, শেষ মধুরাতে ৷ 

বাসর সাঙ্জায়ে আজি আশা-পথ চেয়ে আছি, 
গাধিয়াছি বাসনার মালা। 

চিরবিরহের ব্যথ] মরমে রয়েছে গাঁথা, 
শিখাসম প্রাণে জলে জ্বালা । 

সমুখে যমুনা-জল, টল-মল ঢগ-ঢল, 
কুলে কুলে ফুটে কলবাণী। 

লহর সোহাগে সাধে চাদে চাদে মালা গথে, 
আচল বিছায় ছায়!-রাণী। 

স্বপনের মত ধীরে, এদ এ যমুন!-তীরে, 
বাহিয়! ফুলের ভিগ্গাখানি। 

লহরীর মুখে মুখে যমুনার বুকে বুকে 
সোনার হাপির রেখ! টানি, । 

চাদ চমকিয়া চায়, বিহঙ্গ মঙ্গল গায়ঃ 

ফুলে ফুলে ফলে মধুকণ/ 

বধু হে আসিবে বলে আকুল নয়ন-অলে 

দিয়াছি গো শুভ জালিপন|। 


বিনোদ-ব!সর-বেশে, সমুখে ঈী।ডাও হেসে 
এক রাক অথ পারনি চশওকি। 


৪৬৪ সাহিত্য ২৪ বর্ষ, ১২শ সং্যা। 


নাহি দেহে দেখাদেখি, . মন বলে দেখি__দেখি, 
ও গো বধু, জীবন জুড়াও । 

আমার পরাণ মাঝে যা কিছু মধুর আছে, 
যাহা কিছু দেবতার দান, 

রাজ। পায় নুটাইয়া, চরণে অগ্ুলি দিয়া, 
শেষে দিব ব্যথা-ভর। প্রাণ । 

ঢালিয় অমিয়।-বাশিঃ তখন বাঙ্গা”ও বাশী-_ 
ঢল-চগ প্রেমমাখা মুখেঃ 

তোমার বশীর রবে, মরণ মিগন হবে, 
জাল! মৌর মাল। হবে বুকে । 

খই চাদ পড়ে চলে, নদী"স্থির বনতলে, 
শেষগান অই গায় পিক । 

মধু-নিশি-অভিসারে, কামনা*্যযুনাপারে 
এই বেলা এস, প্রাণাধিক। 

্ীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ! 


অহ্পমার প্রেম। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বিরহ। 


একাদশ বর্ধ বয়ঃক্রমের মধ্যে অন্থপমা নবেল পড়িয়া! পড়িয়া মাথাটা! 
একেবারে বিগড়াইয়া ফেলিয়াছে। সে মনে করিল, মনুয্য-হৃদর়ে যত প্রেম, 
যত মাধুরী, যত শোভা, যত সৌনর্যা, যত তৃষা! আছে, সব খুঁটিয়৷ বাছিয়া 
একত্রিত করিয়। নিজের মপ্তিষ্ষের ভিতর জম! করিয়া ফেলিয়াছে; 
মন্ষা-স্মভাব মন্ধুধ-চরিতর তাহার নখদর্পণ হইয়াছে। জগতে শিখিবার 
পদার্থ আর তাহার কিছুই নাই; লব জানিয়া ফেলিয়াছে, সব শিখিষা 
ফেপিয়াছে। সতীর্তের জ্যোতিঃ দে যেমন দেখিতে পাক, প্রণয়ের যহিমা সে 
যেমন বুঝিতে পারে, জগতে আর যে কেহ হেমন সমজদার আছে, অন্ুপম। 
তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না। অস্ ভাবিল, সে একটি মাধবী 
লতা) সম্প্রতি মুগ্তরিয়া উঠিতেছে;-_-এ অবস্থায় আশু সহকার-শাখা-বেষ্টিতা 
না হইলে, ফোট ফোট কুঁড়িগুলি কিছুতেই পূর্ণবিবশিত হইতে পারিবে 
না। তাহাই খু'খিয়া পাতিয়। একটি নবীনকাস্তি সহকার মনোনীত করিয়া 
লইল, এবং ছুইচারি দিবসেই তাহাকে মন প্রাণ জীবন যৌবন সব দিলনা 
ফেলিল। মনে মনে মন দিবার বা নিবার সকপেরই সমান অধিকার, 
কিন্তু জড়াইয়। ধরিবার পুর্বে মহকারটার মতামতেরও ঈষৎ প্রয়োজন হয়। 
এইথানেই মাধবী লতা কিছু বিপদে পড়িয়া গেল। নবীন নীরদকান্তকে 
দে কেমন করিঘ়] জানাইবে যে, সে তাহার মাধবী লত-_স্কুটনোন্ুধ 
হইয়া দাড়াইয়! আছে; তাহাকে আশ্রপ্র না দিলে এখনই কুঁড়ি ফুল লইননা 
মাটাতে নুটাইয়। লুটাইয়া প্রাণত্যাগ করিবে। 
কিন্তু সহকার এত জানিতে পারিল ন|। না ভান্থক, অন্থপমার প্রেম 
' উত্তরোত্তর ব্বদ্ধি পাইতে লাগিল। অমৃতে গরল, সুখে হহখ, প্রণয়ে বিচ্ছেদ চির- 
প্রসিদ্ধ। ছুই চারি ধিবসে অস্থপমা বিরহ-বাথায় জঙ্জরিততনু হইয়া 
মনে মনে বলিল, “ম্বামিন্‌ তুমি আমাকে লও, বান। লও, ফিরিয়া চাহ, বা 
না চাহ, আমি তোমার চিরদাপী। প্রাণ যায়, তাহাও শ্বীকার। কিন্ত তোমাকে 
কিছুতেই ছাড়িব না। এ জন্মে ন। পাই, আর জন্মে নিশ্চই পাইব $_. 
চি 


৫ 


৪৬৬ সাহিত্য । ২৪প বর্ষ, ১২শ দংখ্যা। 


তখন দেখিবে, সতী সাধবীর ক্ষুদ্র বাহুতে কত বলগ!” অন্থপম! বড়লোকের 
মেয়ে, বাটাদংলগ্ন উদ্যনও আছে, যনোরম সরোবন্র আছে )-দেথা চাও 
উঠে, পদ্দও ফুটে, কোকিলও গান গান, মধুপও বস্কার করে; এইখানে 
সে ঘুরিয়া ফিরিয়। বিরহ-ব্যথ অন্ভতব করিতে লাগিল। এলোচুল করিয়া 
অশক্কার খুলিয়া ফেলিয়া, গাজ্রে ধূলি যাধিয়! প্রেমের যোগিনী সাজিয়াঃ 
সরসীর জলে কখনও মুখ দ্বেখিতে লাগিঙ্গ ; কখনও নর়ন-জলে বক্ষ ভাপাইয়! 
গোলাপ পুষ্প চুম্বন করিতে লাগিল; কখনও অঞ্চল পাতিয়! তরুতলে শয়ন 
করিয়া হা হুতাশ ও দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল ;-_ আহারে রুচি নাই, 
শয়নে ইচ্ছ! ন;ই, সাজ সঙ্জায় বিষম বিরাগ, গল্প গুজবে রীতিমত বিরক্তি__ 
অনুপম! দিন দ্বিন শুকাইতে লাগিল; দেখিয়া শুনিয়া অনুর জননী মনে মনে 
প্রমাদ গণলেন,--«এক বই মেয়ে নয়, তার আবার এ কি হ'ল?” জিজ্ঞাঁসা 
করিলে সেকি ধে বলে, কেহ বুঝিতে পারে না; ঠোটের কথা ঠোঁটেই 
মিলাইয়া যাঁয়। অন্থর জননী এক দিবস জগঘন্ধু বাবুকে বলিলেন, “ওগো, 
একবার কি চেয়ে দেখবে না? তোমার একটি বই যেয়ে নয়, সে ষে বিনি 
চিকিৎসায় মণ্ঠে যায়।” জগঘ্ন্ধু বাবু বিশ্মিত হইয়া বধিলেন, “কি হ'ল ওর?” 

“তা জা'ননে ।” ভাক্তার আপিয়! দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “অস্ুুথ বিসুখ 
কিছু নাই।” 

“তবে এমন হ'য়ে যায় কেন ?” জগঘ্বদ্ধু বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তা, 
কেমন করে জানৰ ?” 

শতবে মেয়ে আমার মরে যাক ?” 

"এত বড় মুক্কিলের কথ! ; জর নেই, বালাই নেই--শুধু শুধু যদি মরে যায় 
ত আমি কি ধরে রাখব?” গৃহিণী শুষ্কমুখে বড় বধৃমাতার নিকট ফিরিয়া 
আপিয়। বলিলেন, “বৌমা, অন আমার এখন করে বেড়ায় কেন?” 

“কেমন ক'রে জানব, মা ?” 

“তোমাদের কাছে কি কিছু বলে না?” 

“কিছু না।* গৃহিণা প্রায় কীদিয়া ফেলিলেন; “তবে কি হবে? না 
খেয়ে না শুয়ে এমন ক'রে সমস্ত দ্বিন বাগানে ঘুরে বেড়ালে ক'দিন আর 
বাচবে? তোরা বাছা য! হ'ক একটা! বিহিত ক'রে দে-_না হ'লে বাগানের 
পুকুরে একদিন ডুবে মরব।” বড়বৌ কিছুক্ষণ তাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “দেখে 
শুনে একটা বিয়ে দা ২ সাবের ভর পড়লে আপনি সব সেরেযাব ২ 


ই, ১৬২০ ভমুপমার:প্রেম। ৪৬৭ 
প্বেশ কথা, তবে আজই এ কথা আমি কণ্তাকে জানাব 1” 
কর্তা এ কথা শুনিয়া অল্প হাসিয়।বলিলেন,“কলিকাল !দাও_বিয্বে দিয়েই 
দেখ, যদি ভাল হয়।” পরদিন ঘটক আসিল। অনুপম! বড়লোকের মেয়েঃ 
তাহাতে রূপবতী, পাত্রের জন্য ভাবিতে হইল না। এক সপ্তাহের মধ্যেই 
ঘটক ঠাকুর পাত্র স্থির করিয়। জগঘন্জু বাবুকে সংবাদ দিলেন। কর্তা এ কথ! 
গৃহিণীকে জানাইলেন ; গৃহিণী বড়বৌকে জানাঈলেন? ক্রমে অনুপমা ও 
শুনিল। | 
ছুই এক দ্বিবস পরে একদিন দ্বিগ্রহরের সময় সকলে মিলিয়া অনুপমার 
বিবাহের গল্প করিতেছিল, এমন সময় সে এলোচুলে, : আনুংখালু-বসনে 
একটা শুষ্ক গোলাপ ফুল হাতে করিয়া! ছবিটির মত আসিয়া ধাড়াইল। 
অনুর জননী কন্যাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “মী যেন আমার 
যোগিনী মেজেছেন !” বড়বৌ ঠাুরুণও একটু হালিয়া৷ বলিল, “বিয়ে হলে 
কোথায় সব চলে যাঁবে। ছুটে! একটা ছেলে মেয়ে হযে ত কথাই নেই।” 
অনুপমা চিত্রার্পিতার ন্যায় সকল কথ গুনিতে লাগিল। বে আবার 
_ বলিল, "মা, ঠাকুরঝির বিয়ের কবে দিন ঠিক হল?” 
শন এখনো কিছু ঠিক করা হয়নি।” 
“ঠাকুরজামাই কি পড়েন ?” 
"এইবার বি. এ, দ্বেবেন।” 
“তবে ত বেশ ভাল বর।” তাহার পর. একটু হাসিয় ঠাট্টা করিয়া বলিল, 
“দেখতে কিন্তু খুব ভাল না! হলে ঠাকুরঝিব আমার পছন্দ হবে ন11” 
“কেন পছন্দ হবে না? জামাই আমার বেশ দেখতে (৮ এইবার অনুপমা 
একটু শ্রীবা বক্র করিল; উঈষৎ হেলিয়া পদনখ দিয়া মৃত্তিকা খনন করিবার 
মত করিয়া নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, “বিবাহ আমি করিব ন1।” জননী 
ভাল শুনিতে ন! পাইরা জিজ্ঞাস! করিলেন, «কি ম1?* বড়বৌ অনুপমার 
কথা শুনিতে পাইয়াছিল। খুব জোরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “ঠাকুরবি 
_ বলছে;_ও কখন বিয়ে করবে না।” 
শবিয়ে করবে ন1?” 
প্না।? , 
শনা করুকগে!” অনুর জননী মুখ টিপিক্া) একটু হাসিয়। চলিয়া গেলেন। 


৪৬৮ সাহিত্য । ২৪শ ব্,১২শ সংখ্যা 


' অনুপমা! পূর্ববমত খস্তীরমুখে বলিল, “কিছুতেই ন|।* 
শকেন 1 
*বাহাকে তাহাকে গছাইয়! দেওয়ার লামই বিবাহ নয়। মনের মিল 
না হইলে বিবাহ করাই ভূল ।” বড়বৌ বিস্মিত হইয়! অনুর মুখপানে চাহিয়া 
বলিল, “গছিয়ে দেওয়! আবার কি লো? গছিয়ে দেবে না ত কি মেয়েমানুষে 
দেখে গুনে গছন্দ করে+ বিয়ে করবে?” পু 
শনিশ্চয়।” 
“তবে তোর যতে আমার বিয়েটাও ভূল হয়ে গেছে? বিযবে আগে ত 
তোর দাদার নাম পর্যন্ত আমি গুনি নি।” 
*সবাই কি তোমার মত ?* ও 
বউ আর একবার হাঁপিয়৷ উঠিল,--”তোঁর কি তবে মনের মানুষ কেউ 
জুটেছে নাকি?” অম্পম। বধৃঠাকুরাণীর সহাস্য বিদ্রপে মুখখানি পূর্ববাপেক্ষা 
চতুগুণ গম্ভীর করিয়। বলিল, *ব্উ, ঠান্টা করিতেছ নাকি? এখনকি 
বিজ্রের সময় ? 
শকেন লো-_হয়েছে কি?” 
. “হয়েছে কি? তবে শোন--” অনুপমার মনে হইল, তাহার সম্মুখে 
, তাহার ন্বামীকে বধ কর! হইতেছে--সহসা কতনুখার হুর্গে বধমধ্চ-সম্মুখে 
বিমল! ও বীরেন্্রসিংহের বৃশ্ত তাহার মনে তানিয়া উঠিল) অনুপমা 
. ভাবিল, তাহারা যাহা পারে, মে কি তাহা পারে না? সতী স্ত্রী জগতে কাহাকে 
ভয়করে? দেখিতে দেখিতে তাঁহার চক্ষু অনৈসর্থিক প্রভায় ধক্‌!ধক্‌ জলিয়া 
উঠিল দেখিতে দেখিতে অঞ্চলখান| কোমরে জড়াইয় গাছকোমর বাঁধিয়া! 
ফেলিল। ব্যাপার দেখিয়া! বড়বধূ তিন হাত পিছাইয়া। গেল। নিমেষে 
অনুপমা পার্থবস্তী খাটের খুরো বেশ করিয়া জড়াইয়া ধরিফা উদ্ধনেত্রে 
চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিল, “প্রভু, স্বামী, প্রাণনাথ, : জগৎ- 
সমীপে আজ আমি মুক্তকঠে শ্বীকার করিব, তুমিই আমার প্রাণনাথ! 
প্রভু, তুমি আমার, আমি তোমার ! ইহা খাটের খুরো নহে, ইহা তোমার 
পদযুগন--আমি ধর্ম সাক্ষী করিয়া তোমাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছি, এখনও 
তোমার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিতেছি--এ জগতে তুমি ছাড়া অন্ত কেহ 
আমাকে ম্পর্শও করিতে পারিবে না; কাহার সাধ্য, প্রাণ থাকিতে 
আমাদিগকে বিচ্ছিয় করে ! মা গো, জগধ্জননী--” 


পি 
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বড়বধূ চীৎকার করিয়া টিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল --“ও গে! দেখসে 
স্ঠীকুরঝি কেমন ধার! কচ্ছে * দেখিতে দেখিতে গৃহিণী ছুটিয়! আঙিলেন। 
বউ ঠাকুরুণের চীৎকার বাহির পর্যাস্ত পহছিয়াছিণ। “কি হয়েছে-- 
হোলো! কি?” কর্তা ও তীহার পুত্র চন্দ্রবাবু ছুটিয়। আদিলেন। কর্তা” 
গিরীতে, পুত্র-পুত্রবধূতে, দাস-দাসীতে মুহুর্তে ঘরে ভিড় হইয়া গেল । অনুপমা 
মুর্ছিতা হইয়া খাটের কাছে পড়িয়া আছে! গৃহিণী কাদিয়া উঠিলেন 
“অনুর আমার কি হ'লো ?” ডাক্তার ডাক!” জল আন্‌ “বাতাস কর্‌!” 
ইত্যাদি চীৎকাঁরে পাড়ার অর্ধেক প্রতিবাদী বাড়ীতে জমিয়! গেল। 

অনেকক্ষণ পরে চশ্গুরুম্সীলন করিয়া অনুপমা ধীরে ধীরে বলিণ, "আমি 
কোথায়?” তাহার জননী মুখের নিকট মুখ আনিয়া সন্গেহে বলিলেন, 
পকেন মা, তুমি যে আমার কোলে শুয়ে আছ ।” অনুপম! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! 
মৃছ মৃদু কহিল, “ওঃ! তোমার কোলে! ভাবিতেছিলাম, আমি আর কোথাও 
কোনও শ্বগ্ররাজ্যে তাহার সহিত ভাসিয়! যাইতেছি।” দরবিগশিত অশ্রু 
তাহার গণ্ড বাহিয়া পড়িতে লাগিল। জননী তাহা মুছাইয়৷ কাতর হইয়া! 
বলিলেন, “কেন কীদছ মা? কার কথা বলছ?” অস্থপম| দীর্ঘনিঃশ্বাস 


ফেলিয়া মৌন হইয়া রহিল। বড়বধূ চজ্জবাবুকে একপাশে ডাকিয়া বলিল, 


শ্নবাইকে যেতে বল? আর কোনও তয় নেই) ঠাকুরবি ভাল হয়েছে।” 
ক্রমশঃ সকলে প্রস্থান করিলে রাত্রে বড় বৌ অন্থপযার কাছে বসিয়! বলিল, 
'ঠিকুরবি, কার সঙ্গে বিরে হলে তুই নবী হোস?” অনুপম! চক্ষু মুত্রিত' 
করিয়া কহিল, "সুখ ছুঃখ আমার কিছুই নেই ;--সেই আমার শ্বামী_-” 

*তা” ত বুঝি-_কিস্তু কে সে?” 

শ্গুরেশ! স্বরেশই আমার--* 

পন্থরেশ? রাখাল মভুমদারের ছেলে ?” 

পা সে-ই।” . 

'রাজে গৃহিণী এ কথা শুনিলেন) পরদিন অমনই মভুমদারদের বাঁতীতে 
আমিয়! উপস্থিত হইলেন। নানা কথার পর স্ুরেশের জননীকে বণিলেন, 
তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দাও।” মুরেশের, জননী হাসিয়া 
বলিলেন, "মন্দ কি |” 

“ভাল মন্দর কথ! নয়, দিতেই হবে।” ও 
“শবে স্থরেশকে একবার ছিজালা! ক'রে আসি। সে বাড়ীতেই আছে? 


৪৭৪ সাহিত্য । ২৪শ বধ, ১২শ সংখ্যা। 


তার মত হ'লে কর্তার অমত হবে ন!।” সুরেশ বাড়ীতে থাকিয়া তখন বি- এ 
পরীক্ষার জন গ্রস্তুত হইতেছিল-_এক মুহূর্ত তাহার এক বৎসর | তাহার মা 
. বিবাহের কথ! বলিলে সে কানেই তুলিল না। গৃহিণী আবার ঝলিলেন, 
. ধন্ুরে, তোকে বিয়ে করতে হবে।” সুরেশ মুখ তুলিয়া বলিল, “তা? ত হবেই, 
কিন্তু এখন কেন? পড়ার সময় ও সব কথা ভাল লাগে না।” গৃহিণী অপ্রতিত 
হইয়। বলিলেন, “ন! না, পড়ার সময় কেন! একজামিন হয়ে গেলে 
বিয়ে হবে।” 

প্কোথায় ? 

এই গাঁয়ে জগব্ধু বাবুর মেয়ের সঙ্গে ।” 

শক? চন্্রর বোনের সঙ্গে? যেটাকে খুকী বলে' ডাকত [এ 

*খুকী বোলে ভাক্বে কেন,_তার নাম অন্গপমা 1”. সুরেশ অল্প হাঁসিয়া 
বলিল, “হা_অন্থপমা | তাদুর দুর সেটা ভারি কুৎসিত ।” 

বকুচ্ছিত হবে কেন? সে বেশ দেখতে ।” 

“তা হোক বেশ দেখ.তে? এক যায়গায় শশুর বাড়ী, বাগের বাড়ী 
আমার ভাল লাগে ন11” 

“কেন, তাতে আর দোব কি?” 

“ঘোষের কথায় কাজ নেই, তুমি এখন যাও মা, আমি একটু পড়ি; কিছুই 
এখনো হয় নি।” ুরেশের জননী ফিরিয়।সাসিয়। বলিলেন, “সুরে ত এক 
গীয়ে কিছুতেই বিয়ে করতে চাঁয় না 15 

“ফেন ? ! 

“তা তজানি নে?” অনুর জননী মজুমদার-গৃহিণীর হাত ধরিয়া কাতর" 
ভাবে বলিলেন, “তা হবে না, ভাই । এ বিদ্বে তোমাকে দিতেই হবে।” 

পছেলের অমত, আমি কি করব বল?” 

“না হ'লে আমি কিছুতেই ছাড়ব ন1।” 

"তবে আঙ্গ থাক; কাল আর একবার বুঝিয়ে দেখব-_যদি মত করতে 
পারি” র ্ প্র 

অনুর জননী বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া জগহদধ বাবুকে বলিলেন, "ওদের 
গ্ুরেশের সঙ্গে যাতে বীমার মেয়ের বিয়ে হয়, তাকর।” 

"কেন বল দেখি? রায়গ্রামে ত এক রকম সব ঠিক হয়েছে; সে সন্বদ্ধ 
আ'বাত্ ভেঙ্গে কি হবে?” 
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“কারণ আছে 1” 
পকি কারণ ?” ৃ 
- “কারণ কিছুই নয়; কিন্তু স্থবরেশের মত অমন রূপে-গুণে ছেলে কি 
পাওয়া যাবে? আরও-_মামান একটি মেয়ে, তার দুরে বিয়ে দেব না। . 
সুরেশের সঙ্গে হ'লে যখন খুসী দেখতে পাব ।” 

“আচ্ছা চেষ্টা করব ।» 

শচেষ্টা নয়_-নিশ্চয় দিতে হবে|” কর্তা নথ নাড়ার তদ্দী দেখি! হাস! 
ফেলিলেন। 

“তাই হবে গো 1” 

সন্ধ্যার পর কর্ত| মক্ছুমদার-বাটী হইতে ফিরিয়া! আলিয়! গৃহিণীকে বলি- 
লেন, “বিয়ে হবে ন11৮ 

“পসে কি কথ1!” 

“কি করব, বল? ওর! নাদ্রিলে ত আমি জোর কোরে ওদের বাড়ীতে 
মেয়ে ফেলে দিয়ে আদতে পারিনে !” “দেবে না কেন?” 

“এক গীয়ে বিয়ে হয়_-ওদের মত নয়।” গৃহিণী কপালে করাধাত 
করিয়া বলিলেন, “আমার কপালের দোষ!” পরদিন তিনি পুনরায় সুরেশের 
জননীর নিকট আসিয়া বলিলেন, “দিদি, বিয়ে দে।” 

“আমার ত ইচ্ছা আছে, কিন্ত ছেলের যত হয় কৈ?” 

“মামি লুকিয়ে স্ুরেশকে আরো পাঁচ হাজার টাকা দেব।” 

টাকার লোভ বড় লে'ত। সুরেশের জননী এ কথা সুরেশের পিতাকে 
জানাইলেন। কর্ত! সুরেশকে ভাকিম়! বলিলেন, “নরেশ, তোষাকে এ বিবাহ 
করিতেই হইবে” 

“কেন?” 

“কেন আবার কি? এ বিবাহে তোমার গর্ভধারিণীর মত, আমারও মত; 
সঙ্গে সঙ্গে একটু কারণও হইয় পড়িয়াছে।” সুরেশ নতমুখে বলিল, “এখন 
পড়াশুনার সমদ্ব_-পরীক্ষার ক্ষতি হইবে ।” 

“তাহ আমি জানি বাপু, পড়া শুনার ক্ষতি করিতে তোমাকে বলিতেছি 
না। পরীক্ষ শেষ হইলে বিবাহ করিও ৮ 

“যে আজ্ঞা |” 

অঞ্চুর জননীর আনন্দের সীমা নেই; এ কথ|। তিনি. কর্তীকে বলিলেনঃ 


০ 
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দাসদাসী সকলকেই মনের আনন্দে এ কথা জানাই! দ্রিলেন। বড়বো 
অন্ুপমাকে ডাঁকিয়। বলিল, "ওলো। | বর যে ধরা! দিয়েছে |” 
অস্কু সলঙ্ঞে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তাহা আমি জানিতাম 1” 
* "কেমন করিয়া! জানলি? চিঠিপক্র চলৃত নাকি?” 
পপ্রেম অন্তরধ্যামী! আমাদের চিঠিপত্র অন্তরে রর চলিত।” 
শ্ধন্তি মেয়ে তুই !” 
অনুপমা চলিয়া যাইলে বড়বধূ ঠাকুরাণী মৃছু মৃহ বলিল, “পাকামি গুন্লে 
গা আলা করে! আমি তিন ছেপের মাউনি মাধ আমাকে প্রেম 
শেখাতে এলেন ।” 


দ্বিতীয়পরিচ্ছেদ । 


ভালবাসার ফল। 

ছুননড বনু বিস্তর অর্থ রাখিয়া পরলোকে গমন করিলে তাহার বিংশতি- 
ব্ষীয় একমাত্র পুত্র ললিতমোহন শ্রাদ্ধশাস্তি সমাপ্ত করিয়া! একদিন দুলে 
যাইয়া মাষ্টারকে বলিল, "মাষ্টার মহাশয়, আমার নামটা কাটিয়া দিন” 

“কেন বাপু?” 

“মিথ্যা গড়িয়া শুনিয়া কি হইবে? ষে জন্ত পড়াশুনা, তাহা মামার 
বিস্তর আছে। বাব! আমার জন্ত অনেক পড়িয়া! রাখিয়| গিয়াছেন।” 

মাষ্টার চক্ষু টিপিয়৷ অল্প হাসিয়া বলিল, "তবে আর ভাবনা কি? এইবার 
চরিয়া থাওগে 1” এইখানেই ললিতমোহনের বিগ্যাভ্যাসে ইতি হইল। 

ললিতমোহনের কীচ! বয়স, তাহাতে বিস্তর অর্থ, কাজেই স্কুল ছাড়িবামাত্র 
বিস্তর বনুও জুটিয়। গেল। ক্রমে তামাক, সিদ্ধি, গাঞ্জা, মদ, গায়ক গায়িকা, 
ইত্যাদি একটির পর একটি করিয়া ললিতমোহনের ঠবঠকথানাও পূর্ণ 
করিল। এ দিকে পিতৃসঞ্চিত অর্থরাশিও জলবৎ ঢেউ খেলিয়! তরতর করিয়া) 
সাগরাতিমুখে ছটিয়া চলিতে লাগিল। তাহার জননী কীদিয়া কাটিয়া অনেক 
বুঝাইললেন, অনেক বলিলেন, কিন্তু সে তাহাতে কর্ণপাতও করিল না! এক 
দিন সে ঘুর্ণিতলোচনে মাতৃসত্রিধানে আসিয়া বলিল, "মা, এখনি আমাকে 
গথ্াশ টাকা দাও”। “একটি পয়সাও আমার নেই।” ললিতমোহন দ্বিতীক্র 
বাক্যব্য় না করিয়া একটা কুড়,ল লইয়া জননীর হাতবান্ম চিরিয়া ফেলিয়া 
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পঞ্চাশ টাকা অইয়] প্রস্থান করিল। তিনি দীড়াইয়! সমস্ত দেখিলেন, 
কিন্তু কিছুই বলিলেন না। - 

পরদিন পুত্রের হস্তে লোহার সিন্দুকের চাবি দিয়া বলিলেন, "বাবা, এই 
লোহার সিন্দুকের চাবি নাও?) তোমার বাপের টাকা যেমন ইচ্ছ! খরচ 
কোরো, আমি আর বাধা দিতে আসব ন]1। কিন্ত ঈশ্বরে রু কাছে প্রার্থনা করি, 
যেন আমি গেলে তোমার চোখ ফোটে 1৮ *্‌ 

ললিত বিস্মিত হইয়া বলিল, "কোথায় যাবে?” 

*ত! জানিনে। আত্মঘাতী হ'লে কোথাপ যেতে হয়, তা, কেউ জানে 
না; তবে শুনেছি, সদগতি হয় না। তা” কি করব, বলল,মাঁমীর যেমন 
কপাল !” 

“আত্মঘাতী হবে ?” 

“না হালে আর উপায়কি? তোমাকে পেটে ধরে আমার সব স্ুখই 
হ'ল! এখন নিত্যি নিত্যি তোমার লাথি ঝট খাওয়ার চেয়ে যমদুটের 
আগুন-কুণগড ভাল ।” 

ললিতমোহন জননীকে চিনিত; সে বিলক্ষণ জানিত যে, তাহার জননী 
মিথ্যা তয় দেখাইবার লোক নহেন ; তখন কাদিয় ভূমে লুটাইয়! পা জড়াইয়া 
ধরিয়। বলিল, “মা, তুমি আমাকে মাপ কর, এমন কাঁজ আর কথুনও করব 
না। তুমি থাক, তুমি যেও ন11” 

জননী রুক্ষভাবে বলিলেন, “তাঁও কি হয়? তোমার বজ্ধুবান্ধব-__তার 
সব যাবে কোথায় ?” 

“আমি কাউকে চাইনে। আমি টাকাকড়ি বন্ধুবান্ধব কিছুই চাইনে-_ 
শুধু তুমি থাক।” 

“তোমার কথায় বিশ্বাস কি?” 

“কেন মা, আর্মি তোমার মন্দ সন্তান, তা" বলে অবিশ্বাপের কাজ কি 
কখনও করেছি? ভুমি এখন থেকে ইচ্ছা-সুধে যা দেবে, তার অধিক এক 
পয়সাও চাব ন1।” এ 

"ইচ্ছা-নুখে তোমাকে এক পয়সাও দিতে ইচ্ছ। হয় না__কেন না, এই 
এক বৎসর দেড় বদরের মধ্যে তুমি যত টাকা উড়িয়েছ, তার অর্দেকও 
 - কখনও তোমার জীবনে উপার্জন কর্‌তে পারবে না|” 
পতৃষি আমাকে কিছুই দিও ন1।” 

রা 
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জননী কোমল হইলেন ; *না-_অতটা তোমার সবে নাঃ আমিও তা 
ইচ্ছে করিনে। মাদে এক শ' টাকা পেলে তোমার চলুবে কি ?” 

শ্থচ্ছন্দে ।* 

প্তবে তাই হৌক 1” ও 

হই এক দিনের মধ্যেই তাহার বন্ধুবান্ধবের! একে একে সরিয়া ডিতে 
লাগিল। লগিতমোহন ছুই এক জনের বাটাতে ডাকিতে গেল; কেহ বলিল, 
“কাল যাব । কেহ বলিল/আজ কাজ আছে? । ফলতঃ কেহই আর আসিল না। 
এখন সে সম্পূর্ণ একা । একা মদ খায়, একা থুরিয়া বেড়ার । একবাব মনে 
করিল, আর যদ খাইবে ন1) কিন্ত সময় কিরূপে কাটিবে? কাজেই মদ ছাড়! 
হইল না। একটা পথে সে প্রায়ই ঘুরিয়া বেড়াইত 7 এ.পথট! জগন্বদ্ধু বাবুর 
বাগানের পার্খ দিয়া__অপেক্ষাকৃত নির্জন বলিয়! মদ খাইয়া! এইখানে বেড়া- 
ইবার অধিক নুবিধা হইত। মাতাল বলির তাহার গ্রামময় অধ্যাতি; 
কাহারও বাটীতে যাওয়া তাহার তাল দেখায় না_কাজেই মদ খাইয়া নিজের 
সঙ্গে নিজে বেড়াইয়া বেড়াইত। আর্জকাল তাহার আর এক জন সঙ্গী জুটি- 
য়াছে;পে, অন্থপম! আসিতে যাইতে লে প্রায়ই দেখে, তাহারই মত 
অন্ুপমাও বাগানের তিতর ঘুরিয়! বেড়ায়। অন্ুপমাকে সে বাল্যকাল 
হইতে দেখিয়া আসিতেছে__কিস্ত আদ্ধকাল তাহাতে যেন একটু নুতনত্ব 
দেখিতে পায়। জগঘন্ধু বাবুর বাগানের প্রাচীরের এক অংশ ভগ্ন ছিল, 
সেইখানে একট। গাছের পাশে দীড়াইয়া দেখে, অনুপমা উগ্ভানময় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কখনও বা তরুতলে বসিয়া মালা গাঁখিতেছে, 
কখনও বা ফুল তুলিতেছে, এক এক সময় বা সরসীর জলে পদদ্বয় ডুবাইয়া 
বালিকা সুলত ক্রীড়া করিতেছে । দেখিতে তাহাকে বেশ লাগে; ইতস্ততঃ" 
বিক্ষিপ্ত চুলগুলি, অযত্্রঃক্ষিত দ্বেহলতা, আলুখালু বসন ভূষণ ও সকলের 
উপর মুখখানি তাঁহার মদের চে:থে একটি পদ্মফুলের মত বোধ হইত । মাঝে 
মাঝে তাহার মনে হয়, জগতে সে অনুপমাকে দেখিতে সর্বাপেক্ষা অধিক 
ভাঁঞবাসে। রাত্রি হইলে বাড়ীতে গিয়া শয়ন করে, যতক্ষণ নিদ্রা! ন। হয়, ততক্ষণ 
অনুপমার মুখই মনে পড়ে, স্বপ্নেও কথনও কখনও তাহার অনিন্দ্যসুন্বর বদ্দন- 
মগ্ন হৃদয়ে জাগিয়। উঠে। এমনই করিয়া কত দিন যায়; জগদন্ধু বাবুর 
উদ্ানের সেই ভগ্ন অংশটিতে বৈকাঁল হইতে বিয়া থাক! আর্জকাল তাহার 
নিত্য কর্ম হইয়া দীড়াইয়াছে। সে বালক নহেঃ অল্পদিনেই বুঝিতে 


সদ 


চৈত্র, ১৩২*। অনুপমার প্রেম । ৪৭৫ 


পারিল বে, অনুপম।কে বানস্তবিকই অতিশয় অধিক রকম ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছে। কিন্তু এরূপ তাঁলবাসায় লাভ নাই-_সে জানিত, সে মাতাল; 
'সে অপদার্থ, মূর্খ; সে সকলের দ্বণিত জীব-__অন্থপমীর কিছুতেই যোগ্য 
পাত্র নহে_-শত চেষ্টাতেও তাহাকে পাইতে পারা সম্ভব নয়, তবে আর 
এমন করিয়া মন খাবাপ করিয়া লাত কি? কাল হইতে আর আসিবে ন!। 
কিন্তু থাকিতে পারিত না-স্ুর্্য অন্তগত হইলেই সে মদটুকু খাইয়া সেই 
ভাঙ্গা পাচিলটিব উপর আসিয়া বরসিত। তবে ভিতরে একটা কথা আছে। 
-কাহীকেও ভালবাসিলে মনে হয় সেও বুঝি আমাকে ভালবাসে ; আমাকে 
কেন বাসিবে না? অবশা, এ কথা প্রতিপন্ন করা যায় না। 
ক ্ ক্ষ ১ ক 

একদিন ললিতমোহন গ্রাচীরে উঠিয়াছে। এমন সময় চন্দ্রবাবুর চোখে 
পড়িল। 

চন্্বাবু ঘারবানকে হাকিয়া বলিলেন, “* * কে। পাকড়ে।।” দ্বারবান 
প্রথমে বুঝিতে পারিল না, কাহাকে ধরিতে হইবে ? পরে বখন বুঝিল, ললিত 
বাবুকে, তখন সেলাম করিয়া তিন হাত গিছাইয়া দাড়াইল। চক্দ্রবাবু 
পুনর্কণার চীৎকার করিয়া বলিলেন, “* কো] পাঁকাঁড়কে থানামে দেও ।” 

ঘাঁরবান আধা বাঙলা আধ! হিন্দীতে বলিল, “হাঁমি নেহি পারবে বাবু 1” 
ললিতমৌোহন ততক্ষণ ধীরে ধীরে প্রাচীর টপকাইয়! প্রস্থান করিল। সে 
চলিয়া যাইল্রে চন্ত্রবাবু বলিলেন_-“কাহে নেহি পাকড়া ?” গ্বারবান 
চুপ করিয়া রহিল। এক জন মালী ললিতকে বিলক্ষণ চিনিত, সে বলিল, 
“ও বেটা ভোজপুর্ীর সাধ্য কি, লজিত বাবুকে ধরে? ওর মত চারটে 
দরওয়ানের মাথা ওর এক ঘুসিতে ভেলে যাঁয়।” দ্বারবানও তাহা অন্বীকার- 
করিল না বঞ্িল, “বাবু নোকরি করনে আয়া, ন1 জান দ্েনে আফা ?” 

চক্্রধাবু কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি ললিতের উপর পুর্বব 
হইভেই বিলক্ষণ চটা ছিলেন ; এখন সময় পাইয়া, সান্সী জুটাইক্জা, অনধিকার 
প্রবেশ এবং আরও কত কি অপরাধে আদালতে নালিশ করিলেন। 
জগদব্ধু বাবু ও তাহার স্ত্রী উভয়েই এ মকদমা করিতে নিষেধ করিলেন? , 
কিন্তু চন্দ্রনাথ কিছুতেই শুনিলেন না। বিশেষ মর্মপীড়িতা অনুপর্মী জিদ 
ধরিয়া বলিল যে, পাপীকে শান্তি না দিলে তাহার যন কিছুতেই সুস্থির 


নি কুকার 


৪৭৬ সাহিত্য । ২৪শ বর ১২শ সংখ্যা । 


ইনস্পেক্টর বাটাতে আসিয়া! অনুপমার এজাহার লইল;? অনুপম! সমস্তই 
ঠিক ঠাক বলিল। শেষে এমন ফঁড়াইল যে, ললিতের জননী, বিস্তর অর্থ- 
ব্যয় করিয়া পুত্রকে কিছুতেই বাচাইতে পাবিলেন না। তিন বৎসর ললিত- 
মৌহনের সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইয়। গেল। 

চে চে ক চা 

বি. এ. পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছৈ। সুরেশ5ন্ত্র মজুমদার একেবারে 
প্রথম হইয়াছেন । গ্রামময় নুখ্যাতির একুটা বৈ বৈ শব পড়িয়া গিয়াছে। 
অন্থপমার জননীর আনন্দের সীম! নাই। আনন্দে সুরেশের জননীকে 
গিয়৷ বলিজেন__পনিজের কথা নিজে বল্‌তে নেই, কিন্তু দেখ দেখি একবার 
আমার মেয়ের পয় !” 

স্থরেশের মাত! সহান্তে বলিলেন, “তা? ত দেখছি।” 

“একবার বিয়ে হোক, তার পর দেখিস_-তোর ছেলে রাজা! হবে, _অন্ 
যখন জন্মায়, তখন এক জন গণৎকার এসে গুণে ঝুলছিল যে, এ মেয়ে রাণী 
হবে। অত স্ুথে কেউ কথনও থাকেনি, থাকবে না) যত সুখ তোমার 
মেয়ের হবে ।” 

একে বলেছিল ?” 

“এক জন সন্ত্যাসী।” 

“কিন্ত তুমি তোমার জামাইকে একখানা বাড়ী কিনে দিও,” 

“তা আর দোব না? চন্দ্রকে আমি পেটের ছেলে বলেই জানি, কি 
তবু অন্থরও ত ধর্‌লে কর্তার অর্ধেক বিষয় পাওয়। উচিত, আমি বেঁচে থাকলে 
তা” পাবেও।” 

“তাই হোক-_ওরা রাজ! রাণী হয়ে সুথে থাক__আমরা যেন দেখে মরি * 

ছুই দিন পরে রাখাল মজুমদার পুক্রকে ভাঁকিয়া বলিলেন, “৫ই 
টবশাখ তোমার বিবাহের দিনস্থির করিলাম 1” 

“এখন বিবাহ হয়, আমার একেবারে ইচ্ছা! নয় ।” 

«কেন ?” 

“আমি 10750 50075191510 পাইয়াছি, তাহাতে আমি ইচ্ছা ূ 
করিলে বিলাঁতে গিয়া পড়িতে পাি।” ্ 

“তুমি বিলাত যাইবে ?” 

“ইচ্ছা! আছে।” 


চৈত ১৬২৯1 অনুপমার প্রেম। ৪৪৪ 


“পড়িয়া পড়িয়া তোমার মাথা খারাপ হইয়া গিষ্াছে। অমন কথা 
আর মুখে আনিও না” 

“বিনা পয়সায় বখন এ সুবিধা পাইয়াছি, তখন দোষ কি?” রাখাল 
বারু এ কথায় একেবারে অগ্থিশন্মা হইয়া উঠিলের্ন) “নাস্তিক বেটা! দোষ 
কি? পরের পয়সায় যদি বিষ পাওয়া যায় ত কি খেতে হবে?” 

“সে কথায় 'এ কথাপ্র অনেক প্রভেদ।” 

“প্রভেদ আর কোথায়? এক দিকে জাতি খোওয়ান, গ্েচ্ছ হওয়া, আর 
অপর দিকে বিষ-ভোজন, ঠিক এক নয় কি? চুল চুল মিলিয়া গেল 
নাকি?” ৭ টি 

স্থরেশ ছার কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া নিরুত্তরে প্রস্থান করিল। . 
সে চলিয়া যাইলে রাখাল বাবু আপনা-আপনি হাসিয়া বলিলেন, “বেট? 
পাতা ছুই ইংরিজি পড়ে আমাদের সঙ্গে তর্ক করতে আসে! কেমন 
কথাটা বল্লাম,_'পরের পয়সায় বিষ পেলে কি খেতে হবে? বাছাধন 
আর দ্বিতীয় কথাটি বলৃতে পারলে না। এ অকাট্য যুক্তি কি ও কাটতে 
পারে!” 

বিবাহের সমস্ত পাকা রকম স্থির হইয়া! যাইলে বড়বধূ একদিন 
অঙ্গপমাকে বলিলেন, “কি লো | বরের সুখ্যাতি যে গ্রামে ধরে ন! 1 

অস্থপমা মৃছ হাসিয়৷ বলিল, “যার সতী সাধবী স্ত্রী, জগতে তার সকল 
সুখের পথই উন্মুক্ত থাকে ।” 

“তবুত এখনো বিয়ে হয়নি লো!” 

“বিবাহ আমাদিগের অনেক দিন হইয়াছে; জগৎ জাঁনে না বটে, 
কিন্তু অন্তরে জন্তরে বহুদিন আমাদিগের পূর্ণ মিলন হইয়া গিয়াছে।” 

বড় বধূ অল্প হাসিল; ওষ্ঠ ঈষৎ কুধচিত করিয়া! একটু থামিয়া বলিল, 
“এ কথা আর কোথাও বলিস্নে; আমরা বুড়ো মাগী, আমাদেরো,_বলা 
দুরে খাক_এমন ধারা শন্লেও জজ্জা করে) সব কথায় তুই যেন থিয়াটারে 
£০00আঠাক্ট) কতে থাকিস। _-এমন করলে লোকে পাগল বলৃবে যে)” 

“আমি প্রেমে পাগল 1” 


৪৭৮ সাহিত্য । ২৪শ বর, ১২প সংব্যা। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
বিবাহ। 

আজ ৫ই বৈশাখ। অনুপমার বিবাহ-উৎ্সবে আঙ্গ গ্রমটা তোলপাড় 
হইতেছে। জগম্বদ্ু বাবুর বাটাতে আজ ভিড় ধরে না; কত লোক 
যাইতেছে, কত লোক হাঁকাই'কি করিতেছে । কত খাওয়ান দাওয়ানর . 
ঘটা, কত বাজনা বাছ্ছের ধূম। যত সন্ধ্যা হইয়া আসিতে লাগিল, ধূমধাম 
তত বাড়িয়া! উঠিতে লাগ্সিল। সন্ধ্যা'লগ্রেই বিবাহ ). এখনই বর আসিবে--. 
সকলেই উৎসাহে আগ্রহে উন্মুখ হইয়া আছে।-_-কিস্ত বর কোথায়? রাখাল 
বাবুর বাটাতে সন্ধ্যার প্রাক্কালেই কলরব বাধিয়া উঠিয়াছে__“ন্ুরেশ গেল 
_ কোথায়? 'এখানে খোঁজ”, “ওখানে খোঁজঃ, এ দিকে দেখ”, ও দিকে দেখ” 
বিস্ত কেহই সথরেশকে থু'জিয়। বাহির করিতে পারিতেছে না। কুসংবাদ 
পছছিতে বিলম্ব হয় না, বজ্জাগ্ির মত এ কথ! জগন্দ্ধু বাবুর বাটীতে উড়িয়া 
আসিঙ়া পড়িল। বাড়ী শুদ্ধ সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়। পড়িল? 
"সে কি কথা?” 

, আটটার সময় বিবাহের লগ্ন, কিন্তু নয়টা বাঁজিতে চলিল ) কোথাও বরের 
সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না । জগঘব্ধু বাবু মাথা চাপড়াইয়। ছুটাছুটি করিয়। 
বেড়াইতে লাগিলেন। গৃহিণী কাদিয়া আসিঙা তাহার নিকট পড়িলেন, “কি 
হবে গো?” কর্তার তখন বর্ক্ষপ্তীবস্থা। তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন 
-_ “হবে আমার শ্রীদ্ব_-আর কি.হবে? এই হতভাগা মেয়ের জন্ত বৃদ্ধ বয়সে 
আমার মান গেল, যশ গেল, জাতি গেল; এখন একঘ'রে হয়ে থাকৃতে হবে। 
কেন মর্তে বুড়ো! বয়সে তোমাকে আবার বিয়ে করেছিলাম, তোমারই জন্য 
আজ এই অপযান! শাস্ত্রেই আছে,-স্তীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী'। তোমার কথ! 
শুনে নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মেরেছি। যাও, তোমার মেয়ে নিয়ে আমার 
সাম্নে থেকে দুর হয়ে যাও ।--” 

আহা ! গৃহিণীর হুঃখের কথা বলিয়া আর কাঞ্জ নাই। এ দিকে এই_- 
আর ও দিকে আর এক বিপদ । অনুপমা ঘন ঘন মূর্ছ। যাইতেছে। 
এ্ষিকে রাত্রি বাঁড়িয়৷ চলিতেছে ; দশটা, এগারোটা, বারট। করিয়া 
ক্রমশ: একটা, দুইটা বাজিয়া গেল; কিন্তু কোথাও স্ুরেশের সন্ধান হইল ন1। 
স্বুরেশকে পাওয়া যাক আর না যাক, অনুপমার বিবাহ কিন্ত দিতেই হইবে! 
কেন না, আজ রাত্রে বিবাহ না হইগে জগদদধু বাবুর জাতি যাইবে। 


চৈত্র, ১৩২*। অনুপমার প্রেম। ৪৭৯ 


রাত্রি আন্দানন তিনটার সময় পঞ্চাশধর্ষীয় কাশরোগী '্ামদুলাল 
দ্তকে পাড়ার পাঁচ জন জপদন্ধুবাবুর হিতৈষী বন্ধু, বরবেশে খাড়া করিয়া 
লইয়৷ আসিল। 

অনথপমা! যখন শুনিল, এযনই করিয়া তাহার মাথা খাইবার উদ্যোগ 
হইতেছে, তখন মুচ্ছ ছাড়িয়া দি জননীর পায়ে লুটাইয়া পড়িল,_“ওমা ! 
আমায় রক্ষা কর, এমন ক'রে আমার গলায় ছুরি দিও না। এ বিয়ে দিলে 
আমি নিশ্চয়ই আত্মঘাতী হব ।* মা কীদিয়া বলিলেন, “আমি কি কর্ব, মা?” 
মুখে যাহাই বলুন না, কন্ঠার দুঃখে ও আত্মগনানিতে তাহার হৃদয় পুড়িয়া যাইতে- 
ছিল, তাঁই কীদিয়া কার্টিরা আবার স্বামীর কাছে আসিলেন, “ওগো, 
একবার শেবটা ভেবে দেখ, এ বিয়ে দিলে মেয়ে আমার বিষ খাবে।” কর্তা 
কোনও কথ] না কহির়া একেবারে অনুপমার নিজটে আতিয়া! গভীরভাবে 
বলিলেন__“ওঠ ? ভোর হয়ে যায়।” 

“কোথায় যাব, বাব1!” 

"এখনই সম্প্রদান করব।” 

অনুপম! কীদিয়া ফেলিল-_-“বাবা আমাকে মেরে ফেল -আষি বিষ 
খাব।” “যা ইচ্ছে হয়, কাল খেয়ে মা,_-আজ বিয়ে দিয়ে আমার জাত 
বাচাই, তার পর যেমন থুসী কোরো, বিষ খেও, জলে ডুবে মরো, আমি 
একবারও বারণ কর্ব না।” কি নিদারুণ কথা! এইবার যথার্থই অস্থপমার 
ভিতর পর্য্যন্ত শিহরিয়। উঠিল । “বাবা! আমায় রক্ষা কর।” কত কাতরোক্তি, 
কত ক্রন্দন, কিন্তু কোনও কথাই থাটিল না। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জগঘন্ধু বাবু সেই 
বাত্রেই বৃদ্ধ রামছুলাল দত্তের হস্তে অনুপমাকে সপ্প্রদ্দান করিলেন। 

বহুকাল বিপত্বীক বৃদ্ধ রাঁমছুলালের আপনার বলিতে সংসারে আর কেহ 
নাই। ছুইথানি পুরা হন ইষ্টকনির্দিত ঘর, একটু শাক সজীর বাগান-_ইহাই 
দণ্তজার সাংসারিক সম্পত্তি। বহু ক্লেশে তাহার দিন গুজরান হয়। বিধাহ 
করিয়া পরদিন অন্থপমাকে বাড়ী আনিলেন; সঙ্গে সঙ্গে অনেক খাগ্ছদ্রব্য 
আসিল; অনেক দাস দাসী আসিল--কোনও ক্লেশ নাই২-ছয় সাভ দিবস 
তাহার পরমস্থখে অতিবাহিত হইল। বড়লোক খশুর-__-আর তাহার কোনও 
ভাবনা নাই ; বিবাহ করিয়!। কপাল ফিরিয়াছে। কিন্ত অনুপমার শ্বতন্ত্ 
কথাঃ আর দ্দিন দুই থাকিয়া সে যথন পিত্রালস্বে ফিরিয়া! আসিল, তখন 
ভাতা মখ দিয়া দংস দাঁসীলনাঞও /শাপালি হল হাচি ) 


৪৮০ সাঁহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


বাড়ী গিপনা প্রাণভ্যাগ করিব, এ পরামর্শ অনুপমা ম্বামি-ভবন হইতেই 
স্থির করিয়। রাখিয়াছিল। এইবার তাহার যধার্থ মরিবার বাঁদন! হই্রাছে। 
অনেক রাতে সকলে নিদ্রিত হইলে দে নিঃশব্দ বিড়কীর দ্বার খুলিয়! বাগানের 
পু্করিণীর সোপানে আসিয়া বপিল। আজ তাহাকে মরিতে হইবে ? যুখের 
মরা নয়ঃ কাঞ্জের মরা মরিতে হইবে । অনুপমার মনে পড়িল, আর একদিন 
সে এইথানে মবিতে গিয়াছিলঃ সেও অধিক দিন নয়, কিন্ত তখন যরিতে 
পারে নাই? কেন না, এক জন ধরিয়া ফেলিয়াছিল। আঙ্গ সে কোথায়? 
জেলখানায় কয়েদ খাটতেছে। কোন্‌ অপরাধে? শুধু বলতে আিয়াছিল 
যে, সে তাহাকে ভালবাসে । কেজেলে দিল! চন্দ্রবাবু। কেন? তাহাকে 
- দেখিতে পারিত না বলিয়া, সে মাতাল বলিয়া, সে অনধিকার-প্রবেশ করিয়া 
ছিল বলিয্লা। কিন্তু অন্ুপম। কি বাচাইতে পারিত না! পাবিত, কিন্ত তাহা 
করে নাই ; বরং গেলে দ্বিতে সহাক্তাই করিয়াছে । আজ তাহার মনে হইল, 
ললিত কি যথার্থ ই ভালবাসিত ! হয় ত বাঁসিত_ হয় ত বাপিত না; না বান্ুক 
কিন্তু তাহাকে দণ্ডিত করিয়৷ তাহার কি ইঞ্-সিদ্ধি-হইয়াছে? জেলে পাথর 
ভাঙ্জিতেছে। ঘানি টানিতেছে, আরও কত কি নীচ কর্খ করিতে হইতেছে; 
ইহাতে হয় ত চন্দরবাবুর লাভ হইয়াছে, কিন্তু তাহার কি? সে দণ্ডিত না হইলে 
কি তাহাকে গাইতে পারিত ? ধিনি এখন মনের আনন্দে নিজের উন্নতির জন্ত 
জাছাঙ্জে চড়িয়৷ বিলাত যাইত্েছেন? অনুপম] সেইখানে বসিয়া বহুক্ষণ 
ধরিয়া! কাদিল; তাহার পর জলে নামিল। এক ই[টু, এক বুক, এক গলা 
করিয়! ক্রমশঃ ভুবন-জলে আসিয়া পড়িল। আধ মিনিট কাল জলতলে থাকিয়া 
থাকিয়া, অনেক জল খাইয়া সে আবার উপরে ভাসিয়া উঠিল; আবার 
ডুব দিল, আবার ভাসিয়া৷ উঠিল। সে সাতার দিতে জানিত, তাই সমস্ত 
পুফ্করিণীটা তন্ন তন্ন করিয়াও কোথায়ও “ডুবন-জল মিবিল না। অনেকবার 
ভূব দিল, অনেক জলও খাইল, কিন্ত একেবারে ভুবিয়াযাইতে কিছুতেই পাঁরিল 
না। সে দেখিল, মরিতে স্থিরসন্কল্প হইয়াও ডুব দিয়া নিঃশ্বাস আটকাইয়। 
আগিবার উপক্রম হইলেই নিঃশ্বাস লইতে উপরে ভানসিয়া উঠিতে হয় ! 
এইরূপে সমস্ত পুক্ষরিনীটা সাতার কাটিয়া প্রায় নিশ্াশেষে খন সে তাহার 
ক্লান্ত অবসন্ন নির্জীব দেহখানা কোনরূপে টানিয়া আনিয়া সোপানের উপর 
ফেলিল, দেখি) যে কোনও অবস্থার যে কোনও কারণেই হউক, এমন করিয়া 
একটু একটু করিয়া প্রাণ পরিত্যাগ করা বড় সহজ কথ! নহে। পুর্বে সে 


সম 


চৈত্র, ১৩২। অনুপমার প্রেম। ৪৮১ 


বিরহ-ব্যথায় জর্জদবিততন্থ হইয়! দিনে শত বার করিয়া মরিতে বাইত, তধন 
ভাবিত, প্রাণট। রাখা! লা রাখা নায়ক নায়িকার একেবারে মুঠার ভিতরে, কিন্ত 
আজ সমস্ত রাত্রি ধরিয়া প্রাণটার সহিত বস্তাধস্তি করিয়াও স্টোকে বাহির 
করিয়া! ফেলিয়] দিতে পারিণ না। আজ সে বিলক্ষণ বুঝিল। তাহাকে জন্মের 
মত বিদায় দেওয়1__-তাহার একাদশবর্ষীয় বিরহব্যথায় কুলাইয়া উঠে ন।। 

তোর বেলায় যখন সে বাটা আসিল, তখন তাহার সমস্ত শরীর শীতে 
কাপিতেছে; মা ঞিজাদা করিলেন, “অনু, এত ভোরেই নেয়ে এলি ম! ?” 
অন্থ ঘাড় নাড়ির জানাইল, “ই11” 

এ দিকে দত্ত মহাশয়, একরূপ চিরস্থায়ি-রূপে শ্বশুর-তবনে আশ্রন্গ 
লইফ়াছেন। প্রথম প্রথম জামাই-আদর তাহার কতকট! মিলিত, কিন্ত ক্রমশঃ 
তাহাও কম পড়িয়া আসিল। বাড়ী শুদ্ধ কেহই প্রায় তাহাকে দেখিতে পাঁরে 
ন1) চন্দ্রনাথবাবু প্রতিকথায় তাহাকে ঠাট্টা বিজ্রপ অপদস্থ লাঞ্িত করেন; 
তাহার একটু কারণও হইয়া ছল ; একে ত চন্ত্রবাবুর হিংসাঁপরবশ অন্তঃকরণ, 
তাহাতে আবার অকর্ধণ্য জামাতা বলিয়। জগত্বস্ধু বাবু কিছু বিষদ্ব আশয় 
দিয়া বাইবেন বলিয়াছিলেন। অনুপম! কধনও আপে ন।; শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীও 
কখনও সে বিষয়ে তত্ব লন না) তথাপি রামছুলালের মনের আনন্দে দিন 
কাটিতে লাগিল। যত্ব আত্মীয়তার তিনি বড় একট। ধার ধান্রিতেন -না)' 
যাহা পাইতেন, তাহাতেই সন্তষ্ট হইতেন। তাহার উপর ছুবেলা পরিতোধঞ্জনক 
আহার ঘটিতেছে। বৃদ্ধাবস্থার় দত্ত মহাশয় ইহাই যথেষ্ট বলিয়া যানিয়! 
লইতেন। কিন্তু তাহার সুখভোগ করিবার অধিক দিনও আর বাঁকি 
ছিল না। একে জীর্ণ শীর্ণ শরীর, তাহার উপর পুরাতন সখা কাঁশরোগ 
অনেকদিন হইতে তাহার শরীরে আশ্র্স গ্রহণ করিয়া বসিয়া আছে। 
প্রতি বরই শীতকাপে তাহাকে স্বর্গে লইয়া বাইবার জন্য টানাটানি করিত। 
এবারও শীতকালে বিষম টানাটানি করিতে লাগিল। জগঘন্ধু বাবু দেখিলেন, 
বঙ্গ রামছুলালের অস্থি-মজ্ছায় প্রতি গ্রন্থিত গ্র্থিতে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
পাড়ায় শ্ুুচিকিৎসা হইবে না৷ জানিয়! কলিকাতার পাঠাইয়া দিলেন। 
সেখানে কিছুদিন সুচিকিৎ্সার পর সতী সাধ্বী অস্ুপমার কল্যাণে দুটি 
ব্সর ঘুরিতে ন। ঘুরিতে সদানন্দ রামছ্ুলাল সংসার ত্যাগ করিলেন। 





৪৮২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ দংখ্যা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


তথাপি অনুপমা একটু কীদিগ। স্বামী মরিলে বাঙ্গালীর মেয়েকে, 
কাদিতে হয়। তাহাই কাদিল। তাহার পর শ্বইচ্ছায় শাদ! থান পরিয়া সমস্ত 
অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল। জননী কীরিতে কীদিতে বলিলেন, “অন্থ, তোর 
এ বেশ ত অমি চোখে দেখতে পারি না। অন্ততঃ হাতে একজোড়া বালাও 
বাখ।” 

“তাঃ হয় না? বিধবার অলগ্কার পরিতে নেই।”- 

পকিন্ত তুই কচি মেয়ে)” 

- “তা হউক, বাঙ্গ।লীর মেয়ে বিধবা হইলে কচি বুড়ো সমস্ত এক হইয়া 
যায়।” জননী আর কি বলিবেন? শুধুকাদিতে লাগিলেন। অনুপমার বৈধব্য 
লোকে নূতন করিয়! শোক করিল না। ছুই এক বৎসরেই সে যে বিধবা 
হইবে, তাহ! সকলেই জানিত। কেহ বলিল, মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিলে কি আর 
সধবা থাকে? কর্তাও এ. কথ জানিতেন, গৃহিনীও বুঝিতেন ; তাহাই শোকটা 
নূতন করিয়া আর হইল ন। যাহা হইবার তাহা বিবাহরাতেই হইয়| গিয়াছে: 
স্বামীকে ভালবাসিল না, জানিল না, শুনিল না, তথাপি অনুপমা! কঠোর বৈধব 
ব্রত পাপন করিতে লাগিল। রাত্রে জলম্পর্শ করে না, দিনে একমুষ্টি শ্বহা 
মিদ্ধ কর্রিয় লয়, একাদণীর দিন নিরনু উপবাস করে) আপ পূর্ণিমা) কা 
অমাবস্ত!) পরশু শিবরাব্ি) এমন করিয়া! মাসের পনর দিন সে কিছুই 
খায় না। কেহ কোনও কথা বিলে বলে, "আমার ইহকাল গিয়াছে, এখন 
পরকালের কাজ করিতে দ্াও।” এত কিন্তু সহিবে কেন? উপবাসে 
অনিয়মে অনুপমা শুকাইয়া অর্ধেক হইয়া গেল। দেখিয়া দেখিয়া গৃহিণী 
ভাবিলেন, এইবার সে মরিয়া যাইবে । কর্তাও ভাবিপেন, তাহ ঝড় বিচিত্র 
নহে। তাই একদিন স্ত্রীকে ডাকিতবা' বলিলেন, “অনুর আবার বিয়ে দিই।» 
গৃহিণী বিশ্মিত হইয়। গ্রিজ্ঞান। করিলেন, “তা কি হয়? ধর যাবে যে।” 

শমনেক ভাবিয়া দেখিলাম, ছুইবার বিবাহ দিলেই ধর্ম যায় ন। বিবাহের 
সঙ্গে ধর্শের সঙ্গে এ বিষয়ে বোঁনওসন্দ্ধ নাই, বরং নিজের কন্যাকে এমন করিষ়! 
খুন করিলেই ধর্মহানির সম্ভাবনা ।” “তবে দাও ।” অনুপমা কিন্তু এ কথা. 
শুনিয়া ঘাড় নাড়ির! দৃঢ়ম্বরে বলিল, "তাহ! হয় না।” কর্তা তখন নিজে 
অন্গুকে ভাকিয়া বলিলেন, পথুব হয়, ম1।৮ 


চৈত্র, ১৩২০ অন্কপমার প্রেম । ৪৮৩ 


“তাহা হইলে আমার ইহকাল পরকাঁল__ছুই কালই গেল 1” 

“কিছুই যায় নাই, কিছুই যাইবে না__বরং না হইলেই যাইবার সম্ভাবনা । 
মনে কর, তুমি যদি গুণবাঁন পতি লাভ কর, তাহ! হইলে ছুই কালেরই কাজ 
করিতে পারিবে ।” 

একা কি হয় না?” 

“না, মা, হয় না। অস্ত্রতঃ বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের দ্বারা হয় ন!। ধর্ম কর্থের 
কথ। ছাড়িয়া দিয়। সামান্য কোনও একটা কর্ম্ম করিতে হইলেই তাহাদিগকে 
অন্যের সাহাধা গ্রহণ করিতে হয়, স্বামী তিন্ন তেমন সাহায্য আর কে করিতে 
পারে, বল? আরও কি দোষে তোমার এত শান্ত?” অন্থপমা আনতমুখে 
বলিল, “আমার পুর্ব-জন্মের ফল !” গোঁড়া হিন্দু জগস্্ধু বাবুর কর্ণে এ কথাটি 
থট করিয়া লাগিল । কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “তাই যদ্ধি হয়, তবুও 
তোমার এক জ্রন অভিভাবকের প্রয়োজন; আমাদের অবর্তমানে কে 
তোমাকে দেখিবে ?” “দাদা দেখিবেন।” 

"ঈশ্বর না করুন, কিন্তু সে যদ না দেখে? সে তোমার মার পেটের ভাই 
নয়; বিশেষ, আমি যত দূর জানি, তাহার মনও তাল নয়।” অনুপমা মনে মনে 
বলিগ, “তখন বিধ খাব।” “মারও একটা কথা আছে অন্ু ; পিতা হইলেও 
সে কথা আমার বল! উচিত,--মানুষের মন সব সময়ে যে ঠিক এক রকমই 
থাকিবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না; বিশেষ, যৌবনকালে প্রবৃত্তিগুলি 
সর্বদা বশ রাখিতে মুনি খবরাও সমর্থ হন না।” কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া 
অহ্থপষা কহিল, “জাত যাবে যে!” 

“ন। মাঃ জাত যাবে না__-এখন আমার সময় হয়ে আস্ছে-_চোখও 

ফুটছে।” অন্থপমা ঘাড় নাড়িল। মনে যনে বলিল, “তখন জাতি গেল, 

আর এখন যাবে না! যখন চক্ষুঃকর্ণ বন্ধ করিয়া তোমবা আমাকে বলিদান 
দিলেঃ তখন এ কথা ভাবিলে নাকেন? আজ আমারও চকু ফুটেছে__ 
আমিও ভালরপ প্রতিশোধ দিব” 

কোনন্ধপে তাহাকে টল্সাইতে ন1 পারিয়া জগন্বন্ধু বাবু বলিলেন, "তবে মা, 
তাই ভাল) তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি বিবাহ দিতে চাই না। তোমার 
খাইবার পরিবার ক্রেশ না হয়, তা আমি করিয়া যাইব। তাহার পর ধর্দে মন 
জাখিয়। যাহাতে সুখী হইতে পার; করিও ।” 





8৮৪ সাহিত্য ৷ ২৪প বর্ঘ, ১২শ সংখ্যা। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


চন্দ্রনাথ বাবুর সংসার। 
তিন বৎসর পরে খালাস হইয়াও ললিতমোহন বাড়ী ফিরিল না। কেহ 
কহিল, জজ্জায় আনিতেছে না) কেহ বলিল, সে গ্রামে কি আর মুখ দেখাইতে 
পাবে? ললিতমোহন নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া ছুই বৎসর পরে সহস! 
একদিন বাঁটাতে আসিয়; উপস্থিত হইল । তাহার জননী আনন্দে পুত্রের শির- 
শ্চম্থন করিয়া! আশির্বাদ করিলেন, “বাবা, এবার বিবাহ করিয়া সংসারী হও, 
যাহা কপালে ছিল, তাহ! ত ঘটিয়া গিয়াছে; এখন সে জন্য আর মনে ছুঃখ 
করিও না” ললিতও যাহা হয় একট করিবে, স্থির করিল। 

পাচ বৎসর পরে কিরিয়। আপিরা, ললিত গ্রামে অনেক পরির্ভন দেখিল; 
বিশেষ দেখিস জগঘস্ধু বাঁবুর বাটাতে | কর্তা! গরিরী কেহ জীবিত নাই। 
চন্্রনাথ বাবু এখন সংসারের কর্তা; অস্থুপম! বিধবা হইয়া! এইখানেই আছে ? 
কারণ, তাহার তন্ত্র স্থান নাই। পূর্বেই জননীর মৃত্যু হইয়াছিল, পরে 
পিতার মৃতু পর অস্থুপম! ভাবিয়াছিল, পিতা যাহা দিয়া গিয়াছেন, তাহা 
লইয়া কোনও তীর্থস্থানে থাকিবে, এবং সেই টাকার পুণ্য নিয়ম ব্রত করিয়া 
অবশিষ্ট জীবনটা কাটাইয়া। দিবে। কিন্তু শ্রাদ্বশান্তি হইলে উইল দেখিয়া 
সে একবারে মর্াহত হইল) পিতা কেবল তাহার নামে পাচ শত টাক। 
দিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা বড়লোক ; এই সামান্ত টাকা তাহাদ্িগের নিকট 
টাকাই নহে; বাস্তবিক, এই অর্থে কাহারও চিরজীবন গ্রাসাচ্ছাদন নির্ববাহিভ 
হইতে পারে না। গ্রামের অনেকেই কানাঘুষা করিল, এ উইল জগবন্ধু বাবুর 
নহে, ভিতরে কিছু কারসাঙ্জি আছে। কিন্তু সে কথায় ফল কি ? নিরুপায় 
হুইয়। অস্থুপমা চন্দ্র বাঁবুর বাটাতেই রহিল। 

লোকে বলে, পিতার মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত সতমাকে চিনিতে পারা যায় 
না) সৎ্ভাইকেও সেইরূপ পিতার জীবিতকা পর্য্যন্ত চিনিতে পারা কঠিন । 
এতদ্রিন পরে অনুপম! জানিতে পারিল, তাহার দা চত্্রনাথ বাবু কি চরি- 
ত্রের মনুষ্য । যত প্রকার অধম শ্রেণীর মনস্য দেখিতে পাওয়া যার, চত্রনাথ 
বাবু তাহাদের সর্বনিকষ্ট। হৃদয়ে একতিল দয় মায়া নাই--চক্ষে একবিন্দু 
চামড়া পর্যন্ত নাই। অনুপমার এই নিরাশ্রয় অবস্থান তিনি তাহার সহিত যেরূপ 
ব্যবহার আবস্ত করিলেন, তাহা বলিয়া শেব করা যায় নাঁ। প্রতি কথাক়, 


চৈ, ১৬২৭ অনুপমার প্রেম । 8৮৫ 


এমন কি, উঠিতে বসিতে তিরস্কৃত, লাঞ্ছিত, অপমানিত করিতেন। অনেক 
দ্রিন হইতে তিনি অন্থুপমাকে দেখিতে পারেন না, কিন্তু আজকাল এত অধিক 
না দেখিতে পারিবার কারণ তিনিই ভাল জানেন। বড়বধ্‌ পূর্বে তাহাকে 
ভালবানিতেন, কিন্তু এখন তিনিও দেখিতে পারেন না। যখন অস্থ বড়লোকের 
মেয়ে ছিল, ঘন তাহার বাপ ম| বাচিগ্না ছিল, যখন তাহার একট! কথায় 
পাঁচ জন ছুটিয়া আসিত, তখন তিনিও তাঁলবাসিতেন। এখন সে ছুঃখিনী,আপ- 
নার বলিতে কেহ নাই, টাকা কড়ি নাই, পরের অন্প না খাইলে দিন কাটে 
না, তাহাকে কে এখন ভালবাসিবে? কে এখন যত্ব করিবে ? বড় বধূর তিন 
চারিট ছেলে মেয়ের তার অনুর উপর; তাহার্দিগকে খাওয়াইতে হয়, স্নান 
করাইতে হয়, পরাইতে হয়, কাঁছে করিয়া শুইতে হয়, তথাপি কোনও বিষয়ে 
একটু ক্রুটী হইলেই অমনি বড়বধূঠাকুরাণী রাগ করিয়া রীতিমত পাঁচটা কথা 
শুনাইয়া দেন । ইহা ভিন্ন অঙ্গপমাকে নিত্য ছু'বেলা চন্দ্রবাবুর জন্য ছুই চারিটা 
ভাল তরকারী রখাধিতে হয়; পাচক ব্রাক্ষণ তেমন প্রস্তত করিতে পারে না। 
আর না হইলে চন্ত্রবাবুরও কিছু খাওয়া! হয় না৷ একাদশীই হউক, দ্বাদশীই 
হউক, আর উপবাঁসই হউক, সে রান্না তাহাকে রাধিতেই হইবে | বিধবা হইয়া 
অন্পমা প্রাতঃকালে স্নান করিয়। অনেকক্ষণ ধরিয়া পৃজ1 করিত 7 এখন তাহাকে 
সে সমকটুকুও দেওয়া হয় না। একটু বিলম্ব হইলেই বড়বধূঠাকুরাণী বলিয়া 
উঠেন, "ঠাকুরঝি, একটু হাত চালিয়ে নাও; ছেলেরা কাদছে-_এখন পর্যন্ত 
কিছু খেতে পাঁয়নি।” অঙ্পমা যা' ত করিয়| উঠিয়া আসে ; একটি কথাও সে 
মুখ ফুটিয় বলিতে পারে না| একাদণীর দীর্ঘ উপবাস করিয়াও তাহাকে রাতে 
রম্ধন করিতে যাঁইতে হয়; তৃষ্ণায় বুক ফাটিতে থাকে, অগ্নির উত্তাপে মাথা 
টিপ টিপ করিতে থাকে, গ! বিম্‌ ঝিম্‌ করে, তবু কথা কহে না। অবস্থার 
পরিবর্তনে সহ করিবার ক্ষমতাও হয়; কেন না, জগদীশ্বর তাহা শিখাইয়! 
দেন__না হইলে অনুপমা এতদ্দিন মরিয়া যাইত। 

এ সংসারে তাহা অপেক্ষা দস দাসীরাও শ্রেষ্ঠ ; জোর করিয়া তাহাদের 
ছুটে। বলিলে তাহা রাও ছুটে! জোরেবর কথ] বলিতে পারে? অন্ততঃ “আমার 
যাহিনাপত্র চুকাইয়া দিন, বাড়ী যাই”--এ কথাও বলিতে পারে 3 কিন্তু অঙ্গ 
তাঁহাও বলিতে পারে না; সে বিনামূল্যে জ্রীতদাসী ; মারে, কাটো, তাহাকে 

- এখানে ধাকিতেই হইবে । আর কোথাও যাইবার যে! নাই ) সে বিধবা, সে 
বড়লোকের কন্তা ! অহ্থপমারু অবস্থা বুখাইতে পারা যায় না? বুঝিতে হয়! 


৪৮৬ সাহিভা ৷ ২৪শ বর্চ ১২শ সংখ্যা। 


বাঙ্গাদীর ঘরে পরা রপ্রত্যাশিনী বিধবাই কেবল তাহার অবস্থা বুঝিতে 
পারিবেন, অন্ঠে না বুঝিতেই পাবে! 

আজ দ্বাদশী। সকাল সকাল ন্নান করিয়া অনুপমা পৃ! করিতে বপিল। 
তখনও পনর মিনিট হয় নাই; বড়বধূ ঘরের বাহির হইতেই একটু বড় গলায় 
বলিলেন, “ঠাকুরবি, তোমার কি আজ সমস্ত দিনে হবে না? এমন করণে 
চলবে না বাঁপু1” শনুপমা শিবের মাথায় জল দিতেছিল, কথা কহিল 
না; বড়বধূ দশ মিনিট পরে পুনর্ধার ঘুরিয়া আসিয়া সেইখান হইতেই চীৎকার 
করিলেন,“অত পুণ্য ছালায় জাটবে না গো, অন্ত পুণ্যি কোরো না_-আর অত 
পুণ্যি-ধর্্ের সখ হয়ে থাকে ত বনে জঙ্গলে গিয়ে করগে, সংসারে থেকে অত 
বাড়াবাড়ি সইতে পারা যার না।” তথাপি অন্থপম| কথ) কহিল না। 

বকড়বউ দ্বিগুণ টেচাইয়া উঠিপ্রেন, “বলি__কেউ খাবে দাঁবে__না, না?” 
অনুপমা হস্তস্থিত বিবপত্র নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “মামার অন্থুখ হয়েছে, 
আজ আমি কিছু পারব না” 


“পারবে না? তবে সবাই উপোস করুক ? 
“কেন, আমি ছাড়া কি লোক নেই? ঠাকুরের কি হ'ল? 


“তার জর হয়েছে-আর উনি কি ঠাকুরের রান্ন| থেতে পারেন ?” 

“না পারেন_ তুমি রেধে দাওগে।” 

“আমি রাধব ? মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ যাঁয়, একটা কবিরাজ ২৪ ঘণ্টা 
আমার পিছনে লেগে আছে--আর আমি আগুনের তাতে যাব?” 

অস্থুপম| জলিয়। উঠিল। বলিল, “তবে সবাইকে উপোস কর্‌তে বলগে।” 

“তাই যাই_ তোমার দাদাকে এ কথ! জানাইগে। আর তোমার অস্ুথ 
হবে কেন? এই নেয়ে ধুয়ে এলে, এখনি গিল্‌বে কুটুবে, আর বড় ভাইকে 
একটু বোধে খাওয়াতে পার না?” 

“না পারিনে। বড়বউ, আমি তোমাদের কেনা বাদী নই যে, যা মুখে 
আসবে, তাই বল্বে। আমি এ সব কথা দাদাকে জানাব 1. 

“বড়বউ মুখতঙ্গী করিয়া বিল, “তাই জানাওগে-তোমার দাদা এসে 
আমার মাথাটা কেটে নিয়ে যাক!” 

অনুপমা কিছুক্ষণ শব্ধ হই? রহিল তাঁহার পর বলিল, “তা জানি। দাঁদা 
ভাল লোক হলে আর তোষার এত সাহস” 

“কেন, তিনি করেছেন কি? খেতে দিচ্ছেন, পরতে দিচ্ছেন_- আবার 


চৈত্র, ১৩২৭ অনুপমার প্রেম। ৪৮৭ 


কি কর্বেন? সত্যি সত্যি ত আর আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে তোষ।কে মাথায় 
ক'রে বাঁধতে পারেন না_-এ জন্য মীর মিছে রাগ করলে চল্বে কেন?” 

সমস্ত বস্তরই সীমা আছে। অনুপমার সহিষুতারও সীমা আছে। সে 
এত দিন যাহা] বলে নাই, আঙ্গ তাহা। বলিয়া ফেপিল; বণিল, “দাদা আমাকে 
খাওয়াবেন পরাবেন কি-ঘে বাপের টাকাম্ণ তিনি খান--আমিও দেই 
বাপের টাকায় খাই ।* বড়বউও কুদ্ধ হইল,_তাই যদি হ'ত; তা হ'লে বাপ 
আর তোমাকে পথের কাঁঙ্গীল ক'রে রেখে যেত না1” " 

“পথের কাঙ্গাল করে” তিনি যান নি, তোমরাই করেছ। গ্রামতশুদ্ধ সবাই 
জানে, তিনি আমাকে নি:সম্বল রেখে যান নি। সেটাকা দাদা চুরী ন! 
করলে আম আমাকে তোমার যুখনাড়া খেতে হোতো! না।” বড়বধূর 
মুখ প্রথমে শুকাইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই দ্বিগুণ তেঙ্জে জলিয়া উঠিল, 
_ “গ্রাম শুদ্ধ সবাই জানে--উনি চোর? তবে এ কথা ওকে জানাব ?” 

“জানিও -আরও বোলো ষে, পাপের ফল তাকে পেতেই হবে।” 

গে দিন এমনই গেল। অবপ্ত এ কথা চন্দ্রনাথ বাবু শুনিতে পাইলেন) 


কিন্তু কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন না। 
চন্দ্রনাথ বাবুর সংদারে ভোল। বলিয়া এক জন ছোড়। মত ভৃত্য ছিল । 


পাচ ছয় দিন পরে চন্দ্রবাবু একদিন তাহাকে বাটার ভিতর ভাকিগনা আনিয়া 
বেদম প্রহার করিতে লাগিলেন। চীৎকার-শব্দে অন্ঠান্য: দাস দাঁসীর! 
ছুটিয়া আদিল--তখনও অসম্ভব মার চলিতেছে। অনুপমা ঘরের ভিতর 
পুজা করিতেছিল। পৃজা ফেলিয়া সেও ছুটিয়া আমিল। ভোলার নাক মুখ 
দিয়া ভখন রক্ত ছুটিতেছিল। অনুপমা চীৎকার করিয্বা। উঠিল, “দাদা 
কর কি--মরে গেল যে!” চন্দ্রবাবু খিঁচাইয়া উঠিলেন, “আঙ্গ বেটাকে 
একেবারে মেরে ফেল্ব। তোকেও স্গে সঙ্গে মেরে ফেলতাম, কিন্তু শুধু 
মেয়েমানুষ বালে তুই বেঁচে গেলি। আমার সংদারে এত পাপ আমি বর- 
দাস্ত করবে! না। বাবা তোকে পীঁচ শঃ টাকা দিয়ে গেছেন_-তাই নিয়ে 
তুই আজই আমার বাড়ী থেকে দুর হয়ে যা।” অনুপম! কিছুই বুর্লিতে 
পারিল না। শুধু বলিল, “সে কি!” ০, 
_. “কিছুই নয়। আজ টাঁক! নাও, নিয়ে ভোলার সঙ্গে দূর হয়ে যাও ।_ 
বাইরে গিয়ে য! খুসী করগে।” 

অনুপম! সেইখানে মৃচ্ছিত হইয়া পড়ি গেল। দাস দাসীরা সকলেই 


৪৮৮ সাহিত্য | ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 


এ কথা শুনিল$ কেহ মুখে কাপড় দির হাসিল; কেহ হাঁপি চাপিয়া তাল- 
মানুষের মত সরিয়া গেল; কেহ ব1 ছুটিয়া অন্থপমাকে তুলিতে আসিল চন্্র- 
নাথ বাবু মৃতপ্রায় ভোলার মুখে আর একটা পদাঘাত করিগা- বাহিরে 


চলিয়া গেলেন। 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শেষ দিন। - 
আজ অনুপমার শেধ-দিন। এ সংসারে আর সেখ/কিবে না। জ্ঞান 
হইয়া অবধি পে সুখপায় নাই। ছেলেবেলায় ভালবাসিয়াছিল বিয়া 
নিজের শাস্তি নিজে ঘুচাইয়াছিল £ অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি, করিয়াছিল বলিয়া 
বিধাত| তাহাকে একতিগও স্থখ দেন নাই। যাহাক্কে ভালবাসিত-__মনে 
করিত, তাহাকে পাইল না; যে ভালবামিতে আসিয়াছিল, তাহাকে তাড়াইয়! 
দিল। পিতা নাই, মাতা নাই, দীড়াইবার স্থল নাই, স্ত্রীলোকের একমাত্র 
অবলঙন সতীত্বের স্ষশ, তাহাও ঈশ্বর কাড়িয়! লইতে বসিয়াছেন। তাই আর 
সে এ সংসারে থাকিবে না। বড় অভিমানে তাহার হৃদয় ফাটিয়া ফাঁটিয়! উঠি. 
তেছে। নিস্তব্ধ নিপ্রিত কৌমুদী-রঞ্জনীতে খিড়কীর দ্বার খুলিয়া, আবার, 
বার বার তিনবার-_পুক্করিণীর সেই পুরাতন সোপানে আলিয়া উপবেশন 
করিল। এবার অনুপমা চালাক হইয়াছে। আর বান সম্তরণশিক্ষাট। 
তাহাকে মরিতে দেয় নাই, এবার তাহ] বিফল করিবার জন্য কাকে কলপী 
লইয়া আদিয়াছে। এবার পুক্ষরিণীর কোথায় ডুবন-জল আছে, তাহা বাহির 
করিয়া অইবে--এবার নিশ্চন্ভূবিয়া মরিবে। মরিবার পুর্বে পৃথিবী বড় 
নুন্দর দেখায়। ঘর-বাঁড়ী, আকাশ, মে৭, চন্দ্র, তারা, জল, ফল, ফুল, লতা, 
পাতা, বৃক্ষ সব সুন্দর হইয়। উঠে; যেদিকে চাও, সেই দ্দিকই মনোরম 
বোধ হয়। সব যেন অঙ্গুলি তুলিয়া! বলিতে থাকে, “মরিও না, দেখ, আমর! 
" কত সুখে আছি-_তুষিও সহ করিয়া থাক, একদিন স্থবী হইবে। না হয় 
আমাদের কাছে এস, আমরা তোমাকে সখী করিব; অনর্থক বিধাতৃ-দৃত্ত 
আত্মাকে নরকে নিক্ষেপ করিও ন1।” মক্িতে আসিঙ্লাও মাস্ুষ তাই 


অনেক সময়ে ফিরিসা যায়। আবার যখন ফিব্রিয়া দেখে, জগতে তাহার এক * 


তিলও লুখ নাই, অসীম সংসারে ধাড়াইবার এক বিন্দুস্থান নাই, আপনার 
বলিতে এক:জন নাই, তখন আবার মরিতে চাহে, কিন্তু পরক্ষণেই কে যেন 
ভিতর হইতে বলিতে থাকে, “ছি ছি! ফিরিয়া! যাও__-এমন কাজ করিও 


চি 


চৈ, ১২০। অনুপমার প্রেম । | ৪৮৯ 


না মরিলেই কি সকল দুঃখের অবসান হইবে? কেমন করিয়া জানিলে, 
ইহা-অপেক্ষা আরও গভীর ছুঃখে পতিত হইবে না?” মান্য অমনই সঙ্কুচিত 
হইন্জা পশ্চাতে হটিয়া দড়ায়। অন্থপমার কি এ সব কথা মনে হইতেছিল 
না? কিন্তু অন্থপমা তবুও মরিবে, কিছুতেই আর বাচিবে ন1। 

-পিতার কথা মনে হইল, মাতার কথা মনে হইপ, সঙ্গে সঙ্গে আর এক 
জনের কথ। মনে হইল! যাহার কথা মনে হইল, সে ললিত। যাহারা - 
তাহাকে ভালবাপিত, তাহার! সকলেই একে একে চলিয়া গিগ্াছে, শুধু এক 
জন এখনও জীবিত আছে। সে ভানবাসিয়/ছিল, ভালবাসা পাইতে আসিয়া. 
ছিল, হৃদয়ের দেবী বলয় পূজা দিতে আসিয়াছিল, অহুপমা সে পুজা গ্রহণ 
করে নাই? বপ্রৎ অপমানিত করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল। শুধু কিতাই? 
গেলে পর্যন্ত দিয়াছিল; ললিত সেখাঁনে কত ক্লেশ পাইয়াছিল, হয় ত 
অন্ুপমাকে কত অভিষ্পাত করিয়াছি । তাহার মনে হইল, নিশ্চিত সেই 
পাপেই এত কেশ? এত যন্ত্রণা! দেফিরিয়া আপিয়াছে। ভাল হইয়াছে, 
মদদ ছাড়িয়াছে, দশের উপকার করিয়। আবার যশ কিনিতেছে। *« * * 
সেকি আজও তাহাকে মনে করে? হত ত করে নাহয় তবা করে__ 
কিন্তু তাহাতে কি? তাহার যে কলঙ্ক রটিয়াছে। তিনি কি তাহা শুনি- 
 স্মাছেন? যখন গ্রামময় রটিবে যে, আমি কলক্ষিনী হইয়া ডুবিয়া মরিয়াছি, 
কাপ যখন আমার দেহ জলের উপর ভাসিয়া উঠিবে, ছিছি! কত ঘ্বণায় 
তাহার ওষ্ঠ কুঞ্চিত হইয়া উঠিবে! 

অন্গপমা অঞ্চল দিয়া গলদেশে কলসী বাধিল। এমন সমক্ন কে এক জন 
পম্চাৎ হইতে ডাকিল, “অনুপমা!” অন্থপমা চমকাইয়া কিরিয়। দেখিল, 
এক জন দীর্ঘাক্কতি পুরুষ স্থির হইয়া দ'ড়াইয়৷ আছে। আগন্তক আবার 
ভাকিণ। অন্তপমার মনে হইল, এম্বর আর কোথাও শুনিয়াছে, কিন্তু 
মরণ করিতে পারিল ন।। চুপ করিয়া রহিল! 

“অন্পমা, আম্মহত্য। করিও ন1।” 

অনুপমা কোনও কালেই ত্রীড়ানতা লজ্জাবতী লত। নহে; সে সাহস 
করিয়া বলিল, “আমি আত্মহত্যা করিব, আপনি কি করিয়া জানিলেন?” 

"তবে গলায় কলশী বাধিয়াছ কেন?” অনুপম! মৌন হইয়! রহিল। 

আগন্তক ঈষৎ হাসিত্বা বলিল, “আত্মঘাতী হইলে ক হয় জান ?৮ 

প্কি টি 
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অনন্ত নরক।” অনুপমা শিহরিয়। উঠিল। যীরে ধীরে কলসী নি 
রাখিয়া বলিল, "এ সংসারে আমার স্থান নাই |” 

“ভুপিয়। গিয়া্। আমি মনে করিয়া দিতেছি। প্রায় ছন্ধ বৎসর পূর্বে 
ঠিক এই স্থানে এক জন তোষাকে চিরশীবনের জন্য স্থান দিতে চাহিগাছিল, 
__ম্মরণ হয়?” অন্পথা লজ্জায় রক্তমুখী হইয়া! বলিল, “হয়, 

“এ সন্ষল্প ত্যাগ কর।” 

“আমার কজক্ক রটিয়াছে--মাষার বাচা হয় না!” 

"মরিলেই কি কলঙ্ক যায়?” 

প্যাক ন। যাক, আমি তাহ! শুনিতে যাইব ন1।” 

“ভূল বুঝিয়াছ, অনুপমা । মরিগে এ কলঙ্ক চিরকাল ছায়ার মত তোমার 
নামের পাশে পাশে ঘুরিয় বেড়াইবে। বীচিয়া। দেখ, এ মিথ্যা কলঙ্ক 
কখনও চিরস্থায়ী হইবে না ।” 

“কিন্ত কোথায় যাইয়! বাচিয়। থাকিব ?” 

“আমার সঙ্গে চল।” 

অনুপমার একবার মনে হইল, তাহাই করিবে। চরণে টা পড়িবে, 
বলিবেঃ “আমাকে ক্ষমা কর।” বলিবে, "তোমার অনেক অর্থ, আমাকে 
কিছু ভিক্ষা দাও--মআঁমি দুরে গ্িয়। কোথাও লুকাইয়। থাকি।” পরে 
অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া ভাঁবিয়। চিত্তিয়। ধলিল, “আমি যাইব না 

কথা শেষ হইতে না হইতেই অন্থপমা আলে ঝাঁপাইয়। পড়িল। 

কী ক চা কী 

অনুপম] জ্ঞান হইবে দেখিল, সুসজ্জিত হর্ম্ে পালক্ষের উপর সে শয়ন 
করি] আছে। পার্খে ললিতমোহন | অন্পম। চক্ষুরুনীলন করিয়া কাতর- 
স্বরে বলিল, “কেন আমাকে বাচাইলে ?” 

চা ক ক .. ক 
কিছু দিন পরে জননীর মত লইয়া জধিতযোহন অনুপমাকে বিবাহ 
. করিলেন। 
- শ্ীশরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
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